<h1><b> 最近，有些焦慮，因?yàn)閮鹤?，因?yàn)閮鹤拥膶W(xué)業(yè)。</b></h1><h1><b> 今年，兒子上初中了。身材拔節(jié)，嘴角上淡而細(xì)密的絨毛，迎著光像灑了一層薄薄的霜。人變得有些沉默，開始頂嘴，發(fā)呆。一轉(zhuǎn)身，那個(gè)歡快的孩童只留下背影，青春不期而至，撲面而來。而我，很有些措手不及。</b></h1> <h1><b> 13年前，兒子出生，一個(gè)新家便有了生機(jī)，微波蕩漾，蓬勃生發(fā)。像是一粒種子，種在心中最柔軟的部位。不經(jīng)意，會(huì)看著別人家蹣跚學(xué)步的小孩，緊張擔(dān)心，下意識(shí)雙手抬起，隨時(shí)準(zhǔn)備沖上去扶一把?？措娨暎瑫?huì)去關(guān)注一個(gè)只是“道具”的嬰孩，傻傻地沖著他笑。學(xué)會(huì)和許多小孩說話、嬉鬧，想知道他們喜歡什么，害怕什么，在逗弄中把自己和小孩都弄得莫名其妙。初時(shí)，看著熟睡中的兒子，柔軟、弱小，有許多不安、惶恐，也更清楚地明白自己的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，還有身邊人需要守護(hù)、呵護(hù)。兒子的小手會(huì)緊緊地握住我的一根手指，然后安寧地看著我，那一刻，我恍惚中希冀兒子能由此握住整個(gè)世界。只要兒子不撒手，我愿意永遠(yuǎn)讓他握著。我不高大，但我愿撐起雙手，撐出一片天地，為他遮風(fēng)擋雨。我也不偉岸，我愿站直，站成一堵墻，為他遮陽(yáng)避暑。僅僅因?yàn)椋闶俏业膬鹤?，我愿意。愿你三冬暖，愿你春不寒，愿你天黑有燈，下雨有傘?lt;/b></h1> <h1><b> 兒子一天天長(zhǎng)大。我也一天天忙碌。在要么汲汲于生要么碌碌而死的命運(yùn)安排里，我們都無(wú)可避免地被時(shí)間推著往前趕。最近這段時(shí)光，我有些矛盾，有些糾結(jié)。希望你永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大，惟愿你永遠(yuǎn)天真爛漫，無(wú)拘無(wú)束，沒有煩惱，但時(shí)間從沒有放過誰(shuí)，即便是在小說虛構(gòu)的世界里，《鐵皮鼓》里的馬采拉特因拒絕長(zhǎng)大變成侏儒也一樣得面對(duì)生活的殘酷。希望你能夠快樂地學(xué)習(xí)，不要被束縛在沉重的作業(yè)負(fù)擔(dān)里，不要天亮即起晨讀，不要深夜不眠答卷，不要心驚肉跳考試，只是學(xué)你自己喜歡學(xué)的。我想在你為NBA加油喝彩的時(shí)候，告訴你科比“見過每天凌晨四點(diǎn)洛杉磯的樣子”；我想在你觀看足球世界的時(shí)候，告訴你喬治.維阿是如何從貧民窟小子到世界足球先生再到國(guó)家總統(tǒng)的人生逆襲。我想讓你好好欣賞體育比賽，甚至參與其中，也想讓你體會(huì)游戲世界，我又怕你沉浸其中，耽誤學(xué)習(xí)。有時(shí)，我會(huì)說，兒子時(shí)間有點(diǎn)久了，可以看會(huì)書了。其實(shí)，我不想這么說，但話一出口就那樣了。抱歉，兒子，是我有些糾結(jié)了。</b></h1> <h1><b> 我知道我應(yīng)該學(xué)一學(xué)盧梭說的——“應(yīng)該教他成人后怎樣保護(hù)自己，教他受得住命運(yùn)的打擊，教他不要把豪華和貧困看在眼里，教他在必要時(shí)候，在冰島的冰天雪地里或馬耳他島的灼熱巖石上也能夠生活?！倍粦?yīng)該只是讓你專注于成績(jī)和分?jǐn)?shù)。但是，兒子，作為父親我不知道，那些波濤洶涌、激情澎湃的深海里能否兼容斜風(fēng)細(xì)雨，閑情信步。那些適者生存、優(yōu)勝劣汰的叢林里是否容得下平淡從容，隱逸自怡。</b></h1> <h1><b> 這些矛盾和糾結(jié)糾纏我一段時(shí)間了，期間，我和你媽也斷斷續(xù)續(xù)探討過，看著你一天天成長(zhǎng)，我想該下定決心了。但我又不想將我們的想法強(qiáng)加給你，將你當(dāng)成執(zhí)行某種指令的工具。我想和你談?wù)?，又怕拙于言語(yǔ)，詞不達(dá)意，也怕言語(yǔ)傷人，傷害了青春期敏感的心。所以，我想寫下來，交給你，讓你自己去體會(huì)，去體悟。然后，由你自己去做出來。我希望我也相信，你能讀懂父母的用心，你會(huì)用你自己的方式去做。</b></h1> <h1><b> 學(xué)習(xí)是苦的，卻是你此生承受最輕的。韓寒曾經(jīng)說過，離開學(xué)校的人請(qǐng)記?。耗銈円詾殡x開的是地獄，其實(shí)你們離開的是天堂?，F(xiàn)在你不吃學(xué)習(xí)的苦，將來就要吃生活的苦。</b></h1><h1><b> 現(xiàn)在和你談生活，似乎太早了一些，但生活終究是你要去勇敢面對(duì)的。我想試著去揭開生活的一角，讓你先看一看。</b></h1> <h1><b> “冰花男孩”，是云南昭通魯?shù)榭h新街鎮(zhèn)轉(zhuǎn)山包小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，父母在外務(wù)工。由于他家離學(xué)校有4.5公里，再加上冬天早上云南昭通迎來“降雪+冷凍”模式，溫度太低，山路難行，小男孩步行一個(gè)多小時(shí)到達(dá)教室后，頭發(fā)和眉毛已結(jié)滿冰霜變成了雪白。</b></h1> <h1><b> 云南省福貢縣，直到前幾年，一些學(xué)校的小學(xué)生必須用鋼索飛渡寬100余米，激流洶涌的怒江上學(xué)。</b></h1> <h1><b> 你可以坐在溫暖的教室，早晚父母開車接送上學(xué)，從不用擔(dān)心挨餓受凍。告訴你這些，不是要你記住苦難，或者去嘗試苦難。只是讓你記住，你現(xiàn)在的這一切并不是理所當(dāng)然的。同樣的機(jī)會(huì)，在其它的許多地方，不知有多少孩子正在拼命爭(zhēng)取，他們真的是用生命去換取改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，你不需要為學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)去拼命，那就把努力用到學(xué)習(xí)上。當(dāng)下，努力讀書是你最大的生活，你今天的日積月累，才會(huì)帶來明天別人的望塵莫及。求學(xué)雖然苦，但一分耕耘一分收獲，你所有的努力都會(huì)有等價(jià)的饋贈(zèng)，而且現(xiàn)在這些苦與將來進(jìn)入社會(huì)所承受的苦相比，簡(jiǎn)直是微不足道的。該努力的時(shí)候即努力，現(xiàn)在你毫無(wú)顧慮，只管努力讀書，除此之外，我和你媽愿意為你撐起，無(wú)怨無(wú)悔。當(dāng)然，讀書不是萬(wàn)能的，可是不讀書，你將來所要承受的苦會(huì)千倍萬(wàn)倍。你也許會(huì)說，讀書的苦也有許多，睡不醒的乏力，考不起的壓力，做不起的焦慮，日復(fù)一日的重復(fù)與疲憊。兒子，其實(shí)這些苦真的不算什么。為什么許多大人會(huì)苦口婆心的勸孩子用功努力？因?yàn)樗麄凅w會(huì)了生活的千般苦萬(wàn)種痛，那些苦痛太多太多，甚至有許多無(wú)法言說、和血吞下的苦楚。生活的苦如此刻骨銘心，以至于他們?nèi)绱藞?zhí)著于子女的學(xué)業(yè)有成。因?yàn)?，這關(guān)系著人生起步。讀書是你們書寫命運(yùn)或者改變命運(yùn)的入場(chǎng)券，把握住這個(gè)機(jī)會(huì)，別輕易放棄，拼搏努力，讓你的人生之路更開闊、更多元。</b></h1> <h1><b> 日積月累的努力付出，會(huì)很難。一日的付出，容易；日日的付出，不易。靡不有初，鮮克有終?；㈩^蛇尾終將功虧一簣。所以，我想和你說說堅(jiān)持。堅(jiān)持是最酷的事，因?yàn)榉艞壓苋菀?，放棄一文不值。我們讀書，我們努力，是因?yàn)槲覀冃闹杏袎?mèng)想，并且為了夢(mèng)想頑強(qiáng)堅(jiān)持，甘愿付出?！痘缴讲簟分性?jīng)說過，人類所有的智慧都包含在兩個(gè)詞中：等待和希望。在我看來，等待也是希望，等待希望的出現(xiàn)。我們?cè)?jīng)聊到過荒誕派戲劇《等待戈多》，對(duì)于在大樹下等待的戈多，“希望遲遲沒有來”，或許是個(gè)悲劇，但只要還有希望，還在等待，這何嘗不是另一種希望?！跋Ｍ羌篮玫氖?，也許是人間至美，而美好的事物永不消逝?！边@是經(jīng)典電影《肖申克的救贖》中的臺(tái)詞(有時(shí)間我們一起看看這部電影，它曾經(jīng)溫暖、救贖了很多冰冷和灰暗的心)。我們?cè)改阈拇Ｍ?，心懷?mèng)想，無(wú)論在何種境地，無(wú)論身處何地，都不要放棄夢(mèng)想、放棄希望。就我所知，世間所有的成功者，無(wú)一不是因堅(jiān)持而成功。舉幾個(gè)你能懂的例子。司馬遷腐刑而不墜太史公之志，十四年而成《史記》，遂成就“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。南非總統(tǒng)曼德拉為廢除種族隔離制度，解放南非黑人，奮斗四十多年，長(zhǎng)達(dá)27年的“牢獄生涯”也沒有讓他改變初衷，最終廢除了南非種族歧視，并獲諾貝爾和平獎(jiǎng)?？票葓?jiān)持自己的籃球夢(mèng)，每天見到凌晨四點(diǎn)的洛杉磯，揮汗拼博，終成NBA超級(jí)巨星。說過“夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢”的馬云，考重點(diǎn)小學(xué)，告敗。考重點(diǎn)中學(xué)，失敗?？即髮W(xué)考了三年才考上學(xué)，想念哈佛也沒有成功。因?yàn)閳?jiān)持不懈，打造了自己的商業(yè)航母阿里巴巴。為了夢(mèng)想，要你努力，要你堅(jiān)持，并非是想讓你榮華富貴，衣錦還鄉(xiāng)，我們希望你登上山巔，遍覽群山，就如當(dāng)初給你取名高行，向高處行，這樣你才會(huì)境界高、格局大。而之后，通過你不懈的努力，你才會(huì)才能由心選擇你自己喜歡的生活，有尊嚴(yán)的自由，有選擇的自由。選擇的自由，這個(gè)目標(biāo)很大，很不容易，也許你現(xiàn)在還無(wú)法體會(huì)，將來經(jīng)歷生活你才會(huì)懂的。如今，愿你心懷敬畏，行無(wú)懼意，心有猛虎，細(xì)嗅薔薇，我們會(huì)盡我們所能鼓勵(lì)你，支持你，祝福你，一路陪伴，無(wú)懼風(fēng)雨。</b></h1> <h1><b> 我在70周年大慶歌唱祖國(guó)活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)醞釀這篇文章，雄壯的《我和我的祖國(guó)》響徹全場(chǎng)，那一刻，我眼眶濕潤(rùn)，因?yàn)槲业淖鎳?guó)，因?yàn)槲业膬鹤印?lt;/b></h1>