云隙乍開，金黃的秋日陽光罩在懸?guī)r上一個巨大的“川”字上。這個利川的“川”字渾厚拙樸，遒勁灑脫，鹽漬般的“墨跡”在陽光下閃爍著流水的筆痕。我肅然仰視。傾盡難以歷數(shù)的光陰，揮動風(fēng)雨溪流慷慨賜名，造化之神對這片山水該是何等恩寵。<br> 這里是位于湖北恩施州利川市謀道鎮(zhèn)的銅鑼關(guān)。當(dāng)陽光灑向這個巨大的懸?guī)r時，一位土家族老人正舉起長長的煙袋桿，點住巖石上的“川”字。<br> <h3><font color="#010101"> 山風(fēng)浩蕩，群山列峙，陽光在連綿峰障間切開一片光亮。我的目光在川字和煙袋桿上略加徘徊，被風(fēng)吹著移向坐在側(cè)逆光中的老人。老人瞇著眼睛，布滿重重疊疊褶皺的臉被強光雕刻得黑白分明。這張臉和這塊懸?guī)r的滄桑有著驚人的神秘的相似，似乎都在向我暗示或引導(dǎo)什么。我感到這座鄂西南邊陲重鎮(zhèn)的現(xiàn)實和歷史之間，有一道大門正在徐徐敞開，久遠的歷史風(fēng)云蜂擁而至。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 我一向認(rèn)為，一個地方的前世今生就如一處院落的前后院，后院藏著歷史，前院活著當(dāng)下，前院因后院而厚重，后院憑前院而鮮活。而連接前后院的通道，就是當(dāng)?shù)厝藦睦献孀谀抢镆淮鷤鞒邢聛淼纳盍?xí)俗。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我，土家人的生活中有兩大愛好，一好呼葉子煙，二好喝包谷酒。葉子煙還沒“呼”上，包谷酒倒是剛剛嘗過。午飯時買了一大玻璃缸子土家人自釀的包谷酒，跟幾個朋友共飲。乳白色酒漿入口清冽，回味甘甜，誤以為性子綿軟，不覺多喝了幾杯，誰知這酒長了個糯糯的樣子，后勁卻凌厲得很。這會兒被銅鑼關(guān)的山風(fēng)一吹，腦袋竟有些暈暈乎乎了。</font></h3> 在來銅鑼關(guān)的路上，看到一位坐在家門口吸煙的老人，便湊了上去，想蹭袋葉子煙抽，干脆把土家族的兩大愛好湊個齊全。<br> 老人把煙袋嘴挪開，鼻翼翕動幾下：“你喝包谷酒了。喝的慣嗎？”我借著涌將上來的酒勁，結(jié)結(jié)實實地把包谷酒夸贊了一番。老人臉上的光亮跳躍開來，燦然出孩童般的快樂，抹一把煙袋嘴，把長長的煙袋桿遞了過來：“再呼口咱們的葉子煙?！蔽覄偵焓纸幼?，他又抽了回去，滿臉歉意的朝我眨眨眼，說，“你們不興這樣用別人的煙袋的?！闭f話間老人從腰間掏出一個煙布袋，用大拇指、食指和中指捏出一截比香煙略長的，直接用煙葉卷成的煙卷，顏色和模樣有點像雪茄。我恭敬地捧過來，將頭湊向老人的煙袋鍋，想把煙卷接燃。他輕輕推開我的腦袋，遞給我打火機，順口吟唱：“沉住氣，涅得松，點明火，慢慢喝?！蔽野凑罩更c點燃煙卷吸了一口。好辣！差點沒把眼淚、鼻涕一塊嗆出來。老人哈哈大笑：“告訴你慢慢喝嘛?！蔽覔u搖頭，沉住氣輕輕吸溜一下，齒頰間彌散開老酒般醇厚的香氣，有一種炒豆子的味道，不覺舒坦地叫了聲好。<br> <h3><font color="#010101"> “這就對了嘛?！崩先碎L長吸一口煙，癟進去的兩頰好長時間才松開，呼出團白色煙霧。告訴我這片地方的土家人，把抽葉子煙叫做呼煙、喝煙，川外的人就給我們的葉子煙起名“呼喝煙”。這煙好啊，我們土家人男人呼，女人也呼，祖祖輩輩都離不開。不管心里有啥別扭，架起煙袋呼一口 就都隨煙散掉了。像我這個年紀(jì)的人，心里頭那口氣就全靠這袋葉子煙給托著呢。你去村寨里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看那些老人，他們沒有幾個不呼煙的。</font></h3> 我順著老人目光望著不遠處的煙田，肥厚的旱煙頂端正開著一簇簇花朵，葉子煙已經(jīng)到了收割季節(jié)。腦子里忽然跳出小時候跟著父親去自留地里割煙葉的情景。煙葉收回家后，要先鋪在陽光下晾至半干，然后均勻地噴上層炒豆子水，疊起來蒙上布讓其輕微發(fā)酵，再曬干收藏。我搜查過土家葉子煙的制作方法，跟我老家旱煙的泡制程序大差不差。自父親那代人過后，老家就沒有人再種旱煙、抽旱煙了。我也注意到利川謀道鎮(zhèn)的年輕人很少再有呼葉子煙的。生活就是這樣，該過去的都會過去，最終沉入歷史深處。<br> 陽光有些晃眼。<br> “咱土家的葉子煙神奇得很呢?！崩先藳]注意我的走神，接著他的思緒講道，“土家女人生細(xì)娃子累乏了勁，家里就會遞給她一袋葉子煙。門外的人就等著吧，只要女人呼幾口，細(xì)娃子的哭聲就會哇哇的沖出來。咋著，你不信?”我趕緊點頭表示相信。老人又孩童般的笑了。我趁機討教土家人呼煙的講究，老人朝我晃晃長煙桿，說：“這樣的長煙袋桿，是在家里呼的。呼煙的人坐在火坑邊不用彎腰，將煙桿直接伸到火坑里點火，邊呼邊敲，那當(dāng)當(dāng)?shù)膭屿o真叫歡快呀，人就像騰云駕霧的孫大圣?！崩先颂痤^，陽光在臉上明晃晃的，左跳一下右跳一下，跳成一朵花。他掏出別在腰間的短桿煙袋：“這叫馬棒坨。過去土家的年輕人在川鹽古道上背鹽、跑馬幫，腰上都別著它，方便歇腳時呼一袋，好恢復(fù)體力?！?lt;br> 山谷云涌，嶺上風(fēng)動，天空飛過薄薄的浮云?！叭~子煙、包谷酒連著土家族的過去，老一輩人長年在鹽川古道上行走，進出銅鑼關(guān)就全仗著這兩樣呢?！崩先诉七谱炜某鰺熁?，帶我去銅鑼關(guān)。<br> 時光在懸?guī)r的“川”字上回溯。老人用長長的煙袋指點著，向我講述銅鑼關(guān)的前世今生。<br> 銅鑼關(guān)是川鄂古道上的一道險關(guān)，位于謀道鎮(zhèn)西部，因一面酷似銅鑼的石巖和一根狀如鑼槌的石柱得名。一條古鹽道就從這里經(jīng)過。關(guān)口有兩扇巨大的石門，門兩側(cè)刻著對聯(lián)。石門厚重，最少也得四、五個壯漢才能推開。如今石門早已不見蹤跡，只剩下寬寬窄窄的石板路蜿蜒在山嶺間。石門兩側(cè)的對聯(lián)寫的什么，老人語焉不詳。古鹽道關(guān)因何故毀于何時，老人沒講我也沒問。歷史的問號實在不可勝數(shù)，根本不可能一一拉直，就把這一模糊留給歷史學(xué)家去澄清吧。<br> 告別老人，我走向那道早已不復(fù)存在的鹽道關(guān)。心頭一陣轟然沉滯的震動，猶豫間不覺已經(jīng)一腳踏進謀道鎮(zhèn)的歷史深處。<br> 古道石板上密密麻麻的分布著當(dāng)年背鹽人打杵歇氣時留下的杵印。巴風(fēng)蜀雨中，那些背鹽人打住杵，喘息著抹把汗，掏出“馬棒坨”，抓緊時間呼一袋葉子煙，乳白色煙霧在風(fēng)中散開，絲絲縷縷在頭頂上纏繞。遠處正有一隊馬幫“叮叮當(dāng)當(dāng)”，從濃郁的蒼翠中迤邐而來。我聽到了這些背鹽、馱鹽人呼一袋葉子煙的剎那安逸和感嘆命運的半世嘆息，哪一聲更接近他們生命和靈魂的真實呢？<br> 我屏息靜氣，從他們頭上遙望云霧蒼茫的山水褶皺。煙酒扣關(guān)，風(fēng)蕭蕭兮萬重山。<br> <h3><font color="#010101"> 恩施地區(qū)地處大武陵腹地，東接宜昌、西連蜀渝、南望瀟湘、北依三峽。這一帶古屬巴國，史載古巴國是一個因鹽而興、因鹽而亡的方國。西漢時的巴楚戰(zhàn)爭以及后來的秦滅巴楚，多源于對當(dāng)時鹽業(yè)資源的控制和爭奪。自東漢開始，由于云陽云安鹽、四川自貢鹽、巫溪縣寧廠鹽、彭水縣郁山鹽、萬州區(qū)長灘鹽、忠縣涂井鹽等相繼開發(fā)，三面環(huán)長江的鄂西鹽道由此開始逐漸形成，并呈網(wǎng)帶狀向四周輻射，血脈一樣滋養(yǎng)了這片獨特的山水。當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我，謀道鎮(zhèn)境內(nèi)的古鹽道不止銅鑼關(guān)這一條。這些浸染著葉子煙味，像繩索一樣掛在山間、懸于峭壁，寬不過三尺窄僅容雙足的小路，該有多少故事沉于歲月煙嵐，又該隱藏著怎樣的謀道之道呢？</font></h3> 想起昨天的船頭寨、魚木寨和女兒寨之行，一路上陣陣刀槍磕碰之聲會不期然的憑空傳出，在古寨遺址和大山深壑里回環(huán)往復(fù)，沉雄鏗鏘，不絕如縷。這是謀道之魂的遙遠回聲嗎？<br> 行走在三個古寨，徜徉于厚重的寨門、斑駁的民居、奇特的巖屋和墓葬前，感覺古老的土家族山寨生活和神奇的土司文化迎面撲來。如果說川鹽古道是通往歷史深處的一條幽徑，那么土家古寨就是古老的土家族文化的一部通史。這部大書的紙張已經(jīng)泛黃，文字卻依舊堅硬而鮮活，每一處遺存都跳蕩著土家人生命的質(zhì)感。<br> <h3><font color="#010101"> 相比另兩處古寨，我更喜歡女兒寨，因為它剛強里蘊含的柔美。這里也許更接近謀道之道。清朝嘉慶初年，川江一帶的土家族起義軍在清軍的圍剿下，不得已分散作戰(zhàn)。一支百多人的娘子軍來到這片山似城堡、道如彎刀，扼出川入鄂之險的地方，與八旗軍隊和地方武裝對峙搏殺一年半之久。等圍剿大軍攻入山寨，幸存的娘子軍全部不知所終。有傳說說她們在清軍破寨之際，被神尼救走，遠遁他鄉(xiāng)。更多的人說她們都決絕地跳下了山崖。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 從女兒寨望向?qū)γ?，梯田層層，白水繞繞，松林竹叢里的吊腳樓和新式民居靜謐安然，炊煙婀娜。一片片明亮的山花，盛開在民居周圍的山坡上、溪流邊，青山綠水，魂魄何在？我相信當(dāng)年那些女兵都手挽手跳下了崖，眼前漫山遍野五彩繽紛的山花，就是她們的靈魂安息之所。如若余生也早，在女兒寨與女兵相遇，她們一個個杏眼桃腮身著盔甲，或一身土家女兒衣飾而手執(zhí)利刃，該是何等令人傾慕。立于群山之巔，看云水流轉(zhuǎn)，旌旗獵獵，與此等女子暢敘家國情懷、攻防之道，又是何等快哉。與之相較，為歷代讀書人所津津樂道的所謂“紅袖添香夜讀書”之類，只能算作細(xì)雨檐前看落花的小腔小調(diào)，上不得“夢回吹角連營”的遼闊。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 返回駐地時，駐足盤山路旁的觀景臺，俯瞰兩山夾峙的山谷，谷地上散布著一座座圓圓的小山包，綿軟而青翠，感覺從旁邊走過就會濺一身草木汁液。網(wǎng)狀的道路和水流草書線條似的，似斷實續(xù)環(huán)繞山包，將高峰大山的影子和進入收獲期的稻田分隔成一方方暗綠明黃。夕陽籠罩著山包下房屋前的人影和空地上的水牛，時光似乎靜止了一般。謀道之道應(yīng)該就在這幅利川生態(tài)畫卷之中吧？真想就在這樣的山間谷地蓋一間小房子，一壺星斗山利川紅茶，一碗包谷酒，一卷葉子煙，一曲龍船調(diào)，就這樣長住下去，住他600年，看看鳳凰山下磨刀溪旁，那棵活了600余年依然生機勃勃、開枝散葉的水杉王，究竟老也不老。</font></h3> <h3 style="text-align: right;"><font color="#010101">原創(chuàng) （本文作者：東山老叟）</font></h3>