<p class="ql-block"> 與癌癥的遭遇就這樣猝不及防，一度幾乎擊碎了我對(duì)往后人生所有的期待和規(guī)劃......嘗試記下與之抗衡的過(guò)程并非意味為告別準(zhǔn)備，因?yàn)槲覐囊婚_(kāi)始便不認(rèn)為這是我人生際遇中的最后一次較量，雖然沮喪也不甘過(guò)，都已成為過(guò)去。生而為人的過(guò)程，本就是一個(gè)漫長(zhǎng)的較量過(guò)程，與自己、與對(duì)手、與種種不期而遇的煩擾，而與自己和解，所有遭遇都是可以笑談的。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于患癌，我把它當(dāng)成我人生的一場(chǎng)小感冒，誰(shuí)也不知明天和意外哪個(gè)會(huì)先來(lái)。與其說(shuō)是與癌癥對(duì)峙，我認(rèn)為更多的是與藥反抗衡。 回頭來(lái)看，正常治療其實(shí)沒(méi)那么可怕，不易接受的是面對(duì)自己逐漸變差的身體和終身“癌癥病人”的標(biāo)簽，還有被視同廢人的被邊緣感。劉亮程在《一個(gè)人的村莊》里寫(xiě)道：落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)，每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬，我們誰(shuí)也幫不了誰(shuí)。第一次看到這句話時(shí)，心里便有酸楚被刺出，接著，眼眶也跟著酸痛濕潤(rùn)起來(lái)。 這是我一個(gè)人的冬天，這是我自己才能感受到的冷。別人無(wú)法進(jìn)來(lái)，無(wú)法感同身受，也沒(méi)有這個(gè)義務(wù)和必要去體驗(yàn)這樣的冷。我得習(xí)慣在自己的生命里，孤獨(dú)地過(guò)冬。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)榘┌Y，自己淪為了一個(gè)悲情角色被圍觀，被談?wù)?，惹得相熟與不相熟的人唏噓傳唱，然后告誡自己和別人要把世事生死看穿，享受當(dāng)下，可一轉(zhuǎn)身又繼續(xù)著得失間的相爭(zhēng)相殺。其實(shí)，名利權(quán)情，沒(méi)有一樣不辛苦，也沒(méi)有一樣可以帶走，何苦去斤斤計(jì)較？不如索性簡(jiǎn)單，過(guò)好每一天。因?yàn)榘┌Y，讓我明白，后世余生，誰(shuí)是我們應(yīng)該付出的，哪種情誼是該珍視或值得維系的。人訪我或是不訪，都不重要，重要的是當(dāng)他得知我生病消息后的第一反應(yīng)，眼神、表情、電話語(yǔ)氣、網(wǎng)絡(luò)留言，便可以盡顯端倪。因?yàn)榘┌Y，突然徹悟這世間許多人情世故、迎來(lái)送往原來(lái)都是可以一笑枉然的。因?yàn)榘┌Y， 平凡如螻蟻的我們，生命賦予的意義，更多的是給予我們的父母、我們的愛(ài)人、我們的骨肉、姊妹親情的圓滿。對(duì)于我們這個(gè)群體，外界的寬慰和勸解反而會(huì)徒增沉重，我們無(wú)力掌控生命的長(zhǎng)度，那我們就來(lái)豐富生命的寬度讓余生不留遺憾。因?yàn)榘┌Y，<span style="font-size:18px;">沒(méi)有任何人可以幫你分擔(dān)，無(wú)論別人怎么安慰怎么憐惜，你的一切痛苦到最后依然在你的身上，學(xué)會(huì)愛(ài)護(hù)自己吧！</span></p><p class="ql-block"> 內(nèi)心更加敏感，而外在表現(xiàn)愈加愚鈍，這也是患癌的后遺癥?！靶赜畜@雷而面如平湖”應(yīng)該是往后日子的尋常修煉。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">9月16日 </p><p class="ql-block"> 照例一年一度的常規(guī)體檢，一路過(guò)關(guān)，在胸大肌這塊卡了殼......</p><p class="ql-block"> 彩超、鉬靶，昨天進(jìn)一步做了雙乳穿刺活檢，今天上午，按預(yù)約的時(shí)間來(lái)取報(bào)告，自助打印機(jī)提示另一份總在審核中，心便惴惴的有些不安，等到下午取出報(bào)告，診斷欄<span style="font-size:18px;">赫然出現(xiàn)“考慮乳腺腺癌？建議進(jìn)一步確診”</span>我完全懵了：我得癌了？！怎么可能？</p><p class="ql-block"> <span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 混沌與清醒兩種情緒交織纏繞腦際，清醒的是這一次我逃不過(guò)了，雖然診斷結(jié)論后邊有一個(gè)問(wèn)號(hào)，但我知道穿刺活檢只可能漏檢，錯(cuò)檢的概率不大，也就是說(shuō)，穿刺活檢若是惡 性那大概率則是惡性，良性則不一定；混沌的是，這一切來(lái)得太突然，我毫無(wú)心理準(zhǔn)備，還沒(méi)有做好接受它的心理建設(shè)，我，該怎么辦？</span></p><p class="ql-block"> 想在甲乳科掛個(gè)專家號(hào)，可下午只有平診，于是將就。坐診的是X醫(yī)生，40多歲、氣質(zhì)溫婉，她草草翻了翻我的體檢報(bào)告，溫和篤定地告訴我：“這個(gè)不要緊，不管它，先開(kāi)點(diǎn)藥吃，注意定期復(fù)查……” “您再看看，穿刺結(jié)果是癌了呢！”歷年都在做體檢，對(duì)出現(xiàn)的問(wèn)題也特別關(guān)注復(fù)珍，不明白咋就突然得了“癌”呢？有些惱火她的輕描淡寫(xiě)?！芭丁@個(gè)～我還沒(méi)~看見(jiàn)~”她重新仔細(xì)翻看相關(guān)報(bào)告，“不要緊的，沒(méi)事，即便是，瘤子應(yīng)該也不大，割了就好了”或許是見(jiàn)多不怪，又或許憑她的臨床經(jīng)驗(yàn)判斷，我的病情真的不算個(gè)事。我還在自我安慰。“辦個(gè)入院吧，稍后你去外科樓13樓甲乳科找小孫，有什么不明白的給我電話，我盡早安排手術(shù)……”她麻利地在入院?jiǎn)紊蠈?xiě)下她的電話號(hào)碼，抬頭看我的眼神仍舊溫和篤定著。下一號(hào)患者已經(jīng)在一旁候著了。</p><p class="ql-block"> 走出病室，腦中空白，有些恍惚，身邊人流如潮，大多提著病歷和影像袋子進(jìn)進(jìn)出出，醫(yī)院的生意就是好！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">9月17日 </p><p class="ql-block"> 沒(méi)有床位，護(hù)士說(shuō)要等床位空出來(lái)，再通知我。大姐老背著我在打電話，眼睛明顯哭過(guò)的痕跡，聽(tīng)說(shuō)是“癌”，她已經(jīng)失魂落魄了，父親因癌去逝讓她聞“癌”色變、<span style="font-size:18px;">心智全亂了，我又何嘗不是？對(duì)癌癥的恐懼在于：目前最先進(jìn)的醫(yī)療手段都不能徹底治愈，再高明的大夫都不能100%控制或預(yù)測(cè)癌癥的復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移。有限的認(rèn)知里，癌癥幾乎意味著死亡判決。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>權(quán)衡著在哪治，找誰(shuí)治的問(wèn)題。<span style="font-size:18px;">有親友建議我去上級(jí)?？漆t(yī)院再尋求些二次診療意見(jiàn)，分析醫(yī)生和手術(shù)方案選擇以及藥劑的使用是不是更可靠安全。確實(shí)，連別人都覺(jué)得我不能怠慢，我怎能輕易說(shuō)就這樣了？ 我把病檢資料上傳給在武漢醫(yī)院的親戚，他奔忙求助著可用的關(guān)系，煒弟兩口子也多方找資源：“這是一個(gè)大手術(shù)，你不要忽視，</span>初次治療對(duì)于病癥的控制有著決定性的作用<span style="font-size:18px;">！”他力勸我去省城治療。那些眼前流淌的人情冷暖，也容易激發(fā)我的過(guò)分思考，感覺(jué)自己已經(jīng)亂了方寸。曾有過(guò)武漢同濟(jì)醫(yī)院就診的經(jīng)歷，最深刻的記憶就是等待。人們但凡有條件的都會(huì)去搶占好的醫(yī)療資源，何況在生死面前。排隊(duì)等候要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的過(guò)程，如此折騰下來(lái)，估摸沒(méi)有10天半月是做不了手術(shù)的?，F(xiàn)在最要緊的是盡早剔除身體里的“</span>定時(shí)炸彈<span style="font-size:18px;">”，X醫(yī)生告訴我，對(duì)不同分期乳腺癌的治療，有著規(guī)范的治療原則，在哪兒治用藥都一樣，于是下定決心在宜昌做治療。新年交替時(shí)節(jié)，一場(chǎng)大疫改變了許多人的命運(yùn)，而我，當(dāng)初的決定真的何其明智。</span></p> <p class="ql-block">9月18日</p><p class="ql-block"> 在我本命年即將來(lái)臨之際，命運(yùn)給我隨了這樣一份大禮！</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> </span>武鍋<span style="color:rgb(51, 51, 51);">和兒子陪我在江邊溜達(dá)，他牽著我的手，好像怕我一不留神就會(huì)消失在這時(shí)光悠然間：“兒子，你媽身材還是蠻好滴咧，是不是？”“嗯，是是”兒子應(yīng)和，他倆是想逗我開(kāi)心吶！“</span>要想身材好，三年割一刀”他倒是輕松?！?lt;span style="color:rgb(51, 51, 51);">我怎么那么倒霉？前世一定是個(gè)惡人！”我自暴自棄?！罢f(shuō)不定是天上某尊真神咧!時(shí)不時(shí)得來(lái)點(diǎn)兒動(dòng)靜！”白他一眼，無(wú)語(yǔ)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 近</span>10年來(lái)，身體器官已經(jīng)歷了3次手術(shù)刀的切割，兩次局麻小手術(shù)，卻折磨地我痛不欲生，難言之隱，不忍卒讀。37歲那年，體檢彩超，右腎里生了個(gè)4cm包塊，所有影像特征嚇壞了醫(yī)生，也嚇到了腎外科主任，他說(shuō)：95%不是好東西！都說(shuō)醫(yī)生慣于大驚小怪，嚇唬病人，我能跑能跳，能吃能喝，腰部還能承受碩大的鋼制呼啦圈甩轉(zhuǎn)上2000來(lái)圈呢！他有些惱火我的漫不經(jīng)心：腎臟本身多大？你這瘤子比腎臟體積差不多大了，從我30年臨床來(lái)判斷，它就是個(gè)惡性腫瘤！腎癌？腦袋里嗡嗡響。站在醫(yī)院19樓走廊的盡頭，透過(guò)封死的玻璃看窗外樓下?tīng)恐鴭寢屖值男喝鰵g，不禁淚濕兩腮：我的兒子，我還能陪你長(zhǎng)大么？</p><p class="ql-block"> 那些日子，我的親人被籠罩在一片愁云慘霧中。權(quán)衡利弊，接受主任建議，選擇了最保險(xiǎn)的手術(shù)方案，由他主刀連瘤帶腎割了個(gè)干凈。萬(wàn)幸病檢良性，不幸的是從此后成了單腎人，余生生活得諸多受限......此后多年，武鍋一直認(rèn)為當(dāng)初完全可以保腎，而為自己的草率決定無(wú)法釋?xiě)选?lt;/p><p class="ql-block"> 也許，命運(yùn)注定我的人生要比別人多了幾重考驗(yàn)，既然無(wú)法改變，那就勇敢接受、坦然面對(duì)吧！</p> <p class="ql-block">9月22日 </p><p class="ql-block"> 這之前，對(duì)于甲乳?？坪苣吧?，小縣城的醫(yī)療資源局限了我的認(rèn)知，總以為一個(gè)婦科大夫可以醫(yī)治女性疾病的所有（換言之，是她們的篤定自信讓無(wú)助的患者選擇信服）。多年來(lái)持續(xù)吃著婦科大夫?yàn)槲议_(kāi)的逍遙丸、巖鹿乳康片、乳腺散結(jié)片之類的藥，在醫(yī)生的輕描淡寫(xiě)中錯(cuò)失了機(jī)會(huì)，如今只能自怨自艾......關(guān)于健康，第一，千萬(wàn)不要忽視體檢報(bào)告；第二，要找對(duì)醫(yī)生（指專業(yè)任醫(yī)師，有著豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)。有病友說(shuō)，找她就對(duì)了，我稍感心安。上午，X醫(yī)生就手術(shù)方案和我們進(jìn)行術(shù)前溝通，說(shuō)如果術(shù)中病理是良性，那就把切除腫瘤完事；如果是惡性，問(wèn)我考慮是全切還是保乳？我問(wèn)若是惡性，是不是全切就會(huì)沒(méi)事？醫(yī)生說(shuō)，全切和保乳復(fù)發(fā)幾率同等。其實(shí)，這個(gè)決定讓患者來(lái)做太草率。專業(yè)的問(wèn)題，得醫(yī)生根據(jù)病情來(lái)定舵，為了保命，我有壯士斷腕的勇氣，但能夠得到多大的保證？我不知道，唯有相信醫(yī)生?！熬陀跋駚?lái)看，你的情況應(yīng)該是可以做保乳的，瘤體不大，最終還得看病理情況”X醫(yī)生說(shuō)，“若是原位癌，連化療都不需要做！”醫(yī)生的話又給了我希望，至少，從她語(yǔ)氣里的不確定，能夠判斷出我的病情應(yīng)該還沒(méi)到不可收拾的地步。這一次，希望仍像10年前那樣一場(chǎng)虛驚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">9月23日 </p><p class="ql-block"> 一大早麻醉師來(lái)找家屬簽字，科室主任大查房后，醫(yī)生來(lái)給手術(shù)區(qū)域劃線。今天是醫(yī)院手術(shù)日，聽(tīng)病友說(shuō)僅甲乳外科就有8臺(tái)手術(shù)，我排在最后。穿上只剩兩顆紐扣的寬大手術(shù)服，護(hù)士早早給我插上尿管，極度不適，只能平躺在床上等待著。<span style="font-size:18px;">昨兒醫(yī)囑晚8點(diǎn)后不能進(jìn)水進(jìn)食，所以一直空腹等待</span>，直餓地前心貼到后心<span style="font-size:18px;">。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 下午3點(diǎn)40分，我被推進(jìn)手術(shù)室</span>，擱置在準(zhǔn)備區(qū)域，那兒擱著三、五個(gè)等待手術(shù)的患者，突然有種“待宰”的無(wú)奈和聽(tīng)天由命的沮喪。也不知過(guò)了多久，麻醉師過(guò)來(lái)跟我一邊聊天一邊注藥，秒入睡......</p><p class="ql-block"> 晚7點(diǎn)多被送回病房，麻藥藥效還沒(méi)褪盡，我依舊昏昏欲睡，大姐不時(shí)伏在耳邊叫著我。上半身被胸帶緊緊裹覆，吊著引流管，我像個(gè)木乃伊躺在床上無(wú)法動(dòng)彈，沒(méi)感到有多疼，心仍存僥幸，卻不知命運(yùn)的大轉(zhuǎn)輪已經(jīng)開(kāi)啟......</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">9月27日 </p><p class="ql-block"> X醫(yī)生查房總是蜻蜓點(diǎn)水般匆匆來(lái)去，在病房幾乎不做停留。焦灼的大姐追著她幾欲了解我的手術(shù)情況，X醫(yī)生言辭謹(jǐn)慎，眼神飄忽，大姐背著我又流起了淚。后來(lái)得知，術(shù)中速檢浸潤(rùn)性癌，腋下淋巴結(jié)2/15轉(zhuǎn)移，隨即做了腋下淋巴清掃，大病理要等5-7天后才能知道。其實(shí)都已經(jīng)在預(yù)料之中 。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生來(lái)?yè)Q藥，大姐用手機(jī)對(duì)傷口拍了照，刀口從乳頭延伸至腋下，很長(zhǎng)的一條口子。和所有得了重病的患者一樣，生病本身，就已經(jīng)是個(gè)足夠大的打擊了，從不敢相信到無(wú)力接受，從未知到慢慢熟悉，這一路比病痛的折磨更大的，是給內(nèi)心留下的創(chuàng)傷。而乳腺癌患者，除了這些，恐怕還有著更多隱痛，尤其是那些需要做全切手術(shù)的女性病人，一個(gè)不管在哪個(gè)文化認(rèn)知里，都是一個(gè)和女性的身份認(rèn)同息息相關(guān)的器官，一下子從身體上剝離開(kāi)，除了那種突然失去的枉然，更多的是如何重建自己的認(rèn)知和自信。 我雖然極為幸運(yùn)，只是切掉腫瘤做了保乳，但恢復(fù)過(guò)程中，都有一種需要消化的莫名的情緒。很長(zhǎng)時(shí)間，我都不太有勇氣認(rèn)認(rèn)真真照鏡子看看自己的身體，不愿去面對(duì)那道尚未痊愈的傷痕。不敢去想象，有更多比我嚴(yán)重的病友，要經(jīng)歷和身體傷痕乃至缺失的一個(gè)漫長(zhǎng)的和解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">9月29日 </p><p class="ql-block"> 一早，X醫(yī)生來(lái)病房告知我的大病理結(jié)果是惡性，術(shù)中速檢有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，遂做了保乳根治術(shù)和腋下淋巴清掃：“不要緊，不好的東西都割完了”X醫(yī)生頗為惋惜，“若早發(fā)現(xiàn)，化療就不用做，因?yàn)槟闶潜Ｈ?，所以還得放療！”。終究躲不過(guò)這場(chǎng)命運(yùn)的劫數(shù)，內(nèi)心極度崩潰，不得不接受余生注定與人不同。 </p><p class="ql-block"> 我的病理報(bào)告：非特殊性浸潤(rùn)性乳腺癌，WHOIII級(jí)；導(dǎo)管原位癌，脈管見(jiàn)癌栓；免疫組化ER（強(qiáng)+，約80%）、PR（強(qiáng)+，約80%），Ki-67（LI約60%），C-erbB-2（2+），E-cadherin（+），P120（膜+），淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移（2/15）；Her2陰性。我看不懂這些術(shù)語(yǔ)和數(shù)據(jù)意味著什么，我問(wèn)X醫(yī)生：“我的病屬幾期?”“中期吧!”她定定地望著我,“不要太擔(dān)心哈，不好的都切完了！”中期，意味著什么？醫(yī)生是不可能給一個(gè)肯定的答案的。</p><p class="ql-block"> 不停知乎百度，不同分型、不同分期的乳腺癌，預(yù)后各不相同，許多患者，只要采取恰當(dāng)?shù)闹委煷胧?，大多都能夠獲得長(zhǎng)期生存。任何一個(gè)癌癥的治療，手術(shù)開(kāi)刀僅僅是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步。而乳腺癌這種涉及到淋巴和內(nèi)分泌型的癌癥，治療起來(lái)更是一個(gè)復(fù)雜的跨學(xué)科工程。首先需要外科大夫的經(jīng)驗(yàn)判斷、影像檢查，然后是一個(gè)相對(duì)復(fù)雜的決策是否需要手術(shù)切除，然后根據(jù)病理判斷，在術(shù)后恢復(fù)差不多了，開(kāi)始基于病理分級(jí)進(jìn)行不同周期的放化療，以及長(zhǎng)期的內(nèi)分泌藥物治療。 先去理解這紙報(bào)告中那一串串專業(yè)術(shù)語(yǔ)和數(shù)字指標(biāo)所包含的好信息與壞消息，至少有個(gè)心理準(zhǔn)備去接受一切的不確定，然后去直面將要不得不去經(jīng)歷的化療、放療、內(nèi)分泌治療這些過(guò)程。</p><p class="ql-block"> 我還能活多久？這是我不得不思考的問(wèn)題，身邊不乏患乳腺癌的同事和相熟不相熟的，她們有臨床治愈10數(shù)年還活地好好的，也有依賴昂貴靶向藥續(xù)命的；遠(yuǎn)一些的有患乳腺癌逝去的公眾人物姚貝娜、陳曉旭......她們有著最優(yōu)質(zhì)的的醫(yī)療資源和常人無(wú)法企及的經(jīng)濟(jì)條件，終抗不過(guò)......不知道自己為什么忙于找答案，是恐懼嗎？這紙報(bào)告如同死亡邀請(qǐng)函，就這么突兀地?cái)[在面前，能不恐懼？癌癥這東西，一旦沾染上，就仿佛戴上枷鎖，余生再無(wú)可能隨心所欲。</p><p class="ql-block"> 生而為人，向死而生，有時(shí)候不得不與自己的脆弱相見(jiàn)，不管你是否準(zhǔn)備好。</p> <p class="ql-block">9月30日 </p><p class="ql-block"> 醫(yī)生給我的 治療方案是手術(shù)＋化療＋放療＋內(nèi)分泌治療，豪華套餐，全盤接受，無(wú)力抗拒。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生建議裝輸液港，這樣能保護(hù)血管。上午埋了輸液港，一個(gè)小手術(shù)，那是一種完全植入人體內(nèi)的閉合輸液裝置，包括尖端位于上腔靜脈的導(dǎo)管部分和埋置于鎖骨處皮下的輸液座。用了局麻，躺在墨綠色手術(shù)布下，X指導(dǎo)著她的助手（學(xué)生）操刀，這讓我恐懼，我能清醒地感受得到手術(shù)刀劃開(kāi)頸靜脈和鎖骨下皮膚然后拉扯導(dǎo)管、按壓止血、縫合傷口......我輕聲嘆息，“疼吧？一會(huì)兒就好......”X醫(yī)生近乎呢喃似母親安撫幼兒。這玩意要埋在身體里直至化療結(jié)束，化療8個(gè)療程，21天為一個(gè)周期，如果順利，化療結(jié)束大概得到明年3月份。</p><p class="ql-block"> 是一種生無(wú)可戀的悲涼：我的命運(yùn)，從此不再僅僅是掌握在自己手里了！脖頸的牽扯、傷處的痛，我像僵尸般蒙著眼躺床上，精神似乎沒(méi)了支撐，一任淚水從眼角無(wú)聲流淌，好久無(wú)法平復(fù)。于我而言，肉體疊加的傷害和疼痛終會(huì)過(guò)去，不易消化的是這種對(duì)于未來(lái)的無(wú)知、無(wú)助和不甘，好端端走著，腳下突然間就裂開(kāi)了口子，就這樣猝不及防地跌落，越陷越深、越來(lái)越暗，無(wú)法預(yù)測(cè)前路。</p><p class="ql-block"> 這注定是一場(chǎng)艱難而漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，我必須要絕望中尋找希望，在脆弱里尋找堅(jiān)強(qiáng)。找個(gè)理由好好宣泄，然后楷干涕淚向前走！ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">10月1日 </p><p class="ql-block"> 今天開(kāi)始化療了。從此，我是癌癥患者了！</p><p class="ql-block"> 化療方案是AC-T共8次，21天一個(gè)周期，前4療行AC方案，后4療行T方案。前4療用藥多柔比星脂質(zhì)體50mg，環(huán)磷酰胺800mg，后4療用藥多西他賽120mg。</p><p class="ql-block"> 鑒于身體原因，醫(yī)生建議用多柔比星脂質(zhì)體，對(duì)肝腎的毒性相對(duì)柔和，但不屬醫(yī)保用藥。“用好藥！”武鍋說(shuō)，“治療的每一步盡量做扎實(shí)，盡可能不留遺憾?！?lt;/p><p class="ql-block"> 藥，得到門診一樓藥房自購(gòu)，武鍋和病友娥姐的老公跑藥房買來(lái)藥，三小只計(jì)50mg1萬(wàn)2千多，我和娥姐咂舌：金水兒呢！這得按滴計(jì)價(jià)吧！病友乜我們一眼：“切，還有更貴的，可是鉆石價(jià)哦！”慶幸我們沒(méi)用著這“鉆石藥”。</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)說(shuō)過(guò)太多關(guān)于藥反的反饋。 化療藥俗稱“紅藥水”，為避免引起病人不適，護(hù)士把它套在一個(gè)碩大的黑色套袋里。護(hù)肝、護(hù)胃的藥水吊了一半兒停下來(lái)，打了止吐抗過(guò)敏的肌注針，開(kāi)始注入“紅藥水”，護(hù)士長(zhǎng)特別叮囑第一次用化療藥，開(kāi)始特別要注意慢滴，于是一分鐘6滴、8滴漸進(jìn)，到了12滴速，藥反忽然上頭，讓我品嘗 了一把瀕死的體驗(yàn)：感覺(jué)心臟似乎被一只手緊緊箍住，頭發(fā)忽地根根立起，面部肌肉像被一股強(qiáng)勁的力風(fēng)力牽拉著，無(wú)法呼吸也出聲不得，我含混重復(fù)著單音節(jié)“快”，“快”！一時(shí)周圍的混亂嘈雜聲變得遙遠(yuǎn)飄忽，我會(huì)不會(huì)就這樣死去？若真是， 咳，倒是一了百了了！ 化療滴注大概用了3個(gè)小時(shí)，心里有些犯嘀咕，因?yàn)橹奥?tīng)護(hù)士和病友說(shuō)過(guò)，打紅藥水要全速滴，須在規(guī)定的時(shí)間用完，否則會(huì)影響療效。問(wèn)護(hù)士，不甚了了。除了有些潮熱 、口干，并無(wú)其它明顯不適。</p><p class="ql-block"> 我生病的消息一直是半封閉狀態(tài)，除了身邊的同事姐妹，生這病性別色彩太濃，有些難為情。下午好姐妹HL兩口子和BG兩口子來(lái)了，HL、BG眼神里閃過(guò)稍縱即逝的遲疑和悲憫。我一盤腳打床上，把這些日子的心歷當(dāng)段子來(lái)調(diào)侃，病房里充斥著我們無(wú)所顧忌的笑，我知道，她們陪我笑，是想給我傳達(dá)鼓勵(lì)；我笑，是不想讓他們看到我的落寞而陪我感傷！我不想成為一個(gè)悲慘信息的主角被圍觀，被同情。再憂傷的事情，于別人，只是一聲嘆息，一個(gè)故事而已。</p><p class="ql-block"> 天已經(jīng)漸黑，六點(diǎn)多了，手機(jī)被我調(diào)成了靜音，多個(gè)未接來(lái)電，多條未讀消息，我靜靜的一一打開(kāi)，一一回復(fù)，這個(gè)時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，身邊有那么多關(guān)心我的人！</p><p class="ql-block"> 晚飯吃了不少，趁胃口尚好，害怕明兒起就吃不下了。武鍋望著我笑，有那么點(diǎn)兒憐惜的意味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> </span>10月2日</p><p class="ql-block"> <span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 頭痛，暈眩，心慌，一夜無(wú)眠，</span>藥反如期發(fā)作。</p><p class="ql-block"> 晨5點(diǎn)多，陪護(hù)家屬們開(kāi)始收床。鄰床說(shuō)我昨夜抻了一夜被子，我扯扯嘴苦笑，跌跌撞撞去洗手間，推開(kāi)門便一陣狂嘔，漱口水一入口，悉數(shù)吐出，直至吐出膽汁，涕淚橫流，渾身冒汗。</p><p class="ql-block"> 早餐喝了幾口白粥，沒(méi)保住，不停跑洗手間吐水。醫(yī)護(hù)再三叮囑，化療期間和化療后要多喝水，促進(jìn)藥物代謝，可我不僅僅是喝不下，白開(kāi)水一入口胃就翻江倒海，于是兌些蜂蜜灌下去。關(guān)于乳腺癌能否喝蜂蜜，莫衷一是。問(wèn)醫(yī)生說(shuō)可以少量喝，索性逮啥喝的下就喝啥唄！ 近乎絕食第一天。</p> <p class="ql-block">10月3日</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 早晨喝了半杯牛奶，開(kāi)始反胃，強(qiáng)忍著不能說(shuō)話。 入院前體檢時(shí)，做了胃鏡，有潰瘍和息肉，因?yàn)閲I吐反應(yīng)太強(qiáng)烈，沒(méi)堅(jiān)持到鉗出息肉。消化內(nèi)科醫(yī)生開(kāi)了些藥，警告：“15天后必須回來(lái)做無(wú)痛胃鏡，取息肉活檢?！薄澳莻€(gè)暫時(shí)不會(huì)要你的命，先把這個(gè)處理了再說(shuō)！”甲乳科醫(yī)生說(shuō)。如今，我是癩蛤蟆著牛踩了一腳--渾身是傷，自己也不清楚到底是藥反還是胃?jìng)瑐σ欢ㄊ茄┥霞铀?lt;/p><p class="ql-block"> 鄰床是甲狀腺癌術(shù)后，50多歲。陪護(hù)是她的女兒，三十出頭，戴副眼鏡，是一個(gè)寫(xiě)字樓的會(huì)計(jì)，小巧干練，專門請(qǐng)了假來(lái)服侍母親，母女倆胃口超好，早餐是面條和韭菜餃子，哧溜哧溜好半天，吃個(gè)干凈。中午飯女兒依然按時(shí)買回，她們的飯菜一進(jìn)門，我就開(kāi)始吐；洗手間的門一打開(kāi)，我也吐……嘔吐、心慌、燥熱，傳說(shuō)中的化療副作用在我這兒一一兌現(xiàn)，我應(yīng)該屬醫(yī)生說(shuō)的“化療敏感體質(zhì)”。 </p><p class="ql-block"> 化療結(jié)束，查過(guò)血常規(guī)（白細(xì)胞3.01）、肝腎功能，醫(yī)囑：遠(yuǎn)離人員聚集地，一個(gè)星期復(fù)查一次白細(xì)胞，化療會(huì)導(dǎo)致白細(xì)胞降低，白細(xì)胞太低了要打升白針，否則影響治療......麻溜逃離醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> “闖關(guān)第一輪”我在朋友圈發(fā)了一條動(dòng)態(tài)。嘿！加油！容子！ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51);">10月5日</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 老媽來(lái)電話堅(jiān)持要我接聽(tīng)，我清清嗓子，刻意讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)清朗歡快些，“我的兒，你到底怎樣了？”老母親電話里帶著哭腔。</span>我告訴她：沒(méi)多大事，過(guò)兩天就可以回家了。<span style="color:rgb(51, 51, 51);">“你們都瞞著我啊，不說(shuō)實(shí)話！我老噠沒(méi)得用噠，什么也做不成，你自己要多保重啊......”電話那頭，老媽泣不成聲，大姐接過(guò)電話快步走出病房......</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 我確診的消息一直沒(méi)明確告訴76歲的老媽，耳朵雖已不靈光但</span>思維<span style="color:rgb(51, 51, 51);">仍舊機(jī)敏的她，從哥哥姐姐們躲閃的神態(tài)中覺(jué)出了不祥。20年前，老爸從確診肺癌到離世僅僅一年，老媽親眼目睹了他經(jīng)歷放化療后的那種生不如死的痛苦，還有后期蝕骨般的癌痛，那段記憶已經(jīng)深深烙在了她的心里，也煎熬了她多年。對(duì)癌癥的恐懼，我們?nèi)绱?，何況老太太呢！大姐說(shuō)，這些日子，老太太每天都會(huì)到老爸墳前稟告一陣子，</span>妄想著逝去的父親能夠?qū)λ膬号右员幼o(hù)、救贖我脫離苦海，平安順?biāo)臁?lt;span style="color:rgb(51, 51, 51);">我讓大姐如實(shí)告訴老媽：乳腺癌是已經(jīng)攻克的疾病，外掛附件的疾病，只要沒(méi)有遠(yuǎn)端轉(zhuǎn)移，就有很大的</span>臨床治愈<span style="color:rgb(51, 51, 51);">可能，短時(shí)間是不會(huì)要了我的命的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 老爸患癌的時(shí)候，兒子還在襁褓，我沒(méi)能床前服侍盡孝，甚至錯(cuò)失了給他老人家送終的機(jī)會(huì)，尤記得</span>他<span style="color:rgb(51, 51, 51);">在生命的</span>最后<span style="color:rgb(51, 51, 51);">時(shí)光，瘦小的</span>身體團(tuán)在<span style="color:rgb(51, 51, 51);">床上，頭抵床、后背高高拱起，</span>臉龐<span style="color:rgb(51, 51, 51);">因癌痛</span>而扭曲<span style="color:rgb(51, 51, 51);">，那是一種所有鎮(zhèn)痛藥都無(wú)法緩解了的疼痛。</span>早年吃過(guò)苦、入過(guò)伍的老爸有著常人無(wú)法企及的堅(jiān)韌和豁達(dá)<span style="color:rgb(51, 51, 51);">，</span>最后背著鎮(zhèn)痛棒在昏睡中離世。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 想你了??！爸爸！</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> </span></p><p class="ql-block">10月7日 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 今天是化療后的第七天。去醫(yī)院復(fù)查白細(xì)胞，2.59，電話醫(yī)生，告訴我按時(shí)吃升白藥，必要時(shí)再打升白針。</p><p class="ql-block"> 裹著胸帶、吊著引流球，如同行尸走肉，在床和廁所間來(lái)回晃蕩，倦了就睡，稍會(huì)兒又醒，看窗外的明暗更替成了我的日子。</p><p class="ql-block"> 老覺(jué)得房間里到處有異味，躺床上，廚房的冰箱門一打開(kāi)，我便嘔吐。勉強(qiáng)喝點(diǎn)湯，不到三分鐘便吐了出來(lái)，家里成天回蕩著我肆無(wú)忌憚的嘔吐聲。不停上網(wǎng)搜索著關(guān)于“化療后副作用多長(zhǎng)時(shí)間可以緩解”，我擔(dān)心的是這樣下去，下期化療能否按時(shí)進(jìn)行。 </p><p class="ql-block"> 電話關(guān)心娥姐狀況，她說(shuō)她除了燥熱流汗，胃口倒不錯(cuò)，昨晚看電視晚了些，竟然還饞了吃了桶泡面，真羨慕她！她說(shuō)化療藥反越強(qiáng)烈，說(shuō)明才有療效。家人都說(shuō)是她體質(zhì)比我好，這個(gè)理由應(yīng)該更靠譜！</p><p class="ql-block"> 說(shuō)說(shuō)娥姐，同城老鄉(xiāng)，一名中學(xué)教師，大我不足月余，稱我為妹，她為姐。她胖乎乎的小個(gè)頭，始終瞇瞇笑。本來(lái)是陪她老公來(lái)做體檢的，她順道做了個(gè)乳腺彩超，發(fā)現(xiàn)4級(jí)乳腺結(jié)節(jié)，穿刺和術(shù)中病理診斷為良性，于是縫合傷口結(jié)束手術(shù)，以為沒(méi)問(wèn)題了。她老公體檢也出了問(wèn)題，肺部發(fā)現(xiàn) 陰影，進(jìn)一步PET-CT和核磁共振，一系列檢查下來(lái)，特征高度指向惡性腫瘤可能。準(zhǔn)備手術(shù)的過(guò)程中，娥姐的大病理也出來(lái)了，診斷為惡性，于是又二次手術(shù)擴(kuò)大了切除范圍......那些天，常見(jiàn)她大半夜還在走廊里來(lái)來(lái)回晃蕩著，腋下夾個(gè)抱枕，她說(shuō)疼，睡不著。人生起伏，禍不單行，換了誰(shuí)又睡的著呢？好在一場(chǎng)虛驚，娥姐老公肺部病灶就是一肉芽腫，一直候在手術(shù)室外的她得知結(jié)果喜極，和正上大一的姑娘相擁而泣。</p><p class="ql-block"> 健康真好！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">10月11日 </p><p class="ql-block"> 化療后第11天。</p><p class="ql-block"> 這些天總是吃了吐，吐了再吃：總會(huì)給我留點(diǎn)兒殘余到肚子里！</p><p class="ql-block"> 早晨喝了猴菇米稀，雖依然反胃，竟然沒(méi)吐，有些驚喜。繼而又聞到了誰(shuí)家炕土豆的香味，“聞到香了就是好事咧！”婆婆欣喜，“一米度三關(guān)，只要吃下東西保得住，就強(qiáng)多了！”開(kāi)始吃米飯、蔬菜。原來(lái)，化療的痛苦是可以倒計(jì)時(shí)的，終于感覺(jué)靈魂歸位了！ </p><p class="ql-block"> 第一輪闖關(guān)，曙光在前！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">10月21日 </p><p class="ql-block"> 今天返院進(jìn)行第二療。</p><p class="ql-block"> 早晨Z主任大查房，一大幫男女醫(yī)護(hù)跟著，撕開(kāi)患處纏裹的敷帶，就這么半裸著被圍觀。“非常漂亮！挺好！”她是滿意自己手術(shù)很成功?！耙稽c(diǎn)兒隱私也沒(méi)有了！”我戚戚然?！霸卺t(yī)生眼里，你就是一坨標(biāo)本！”武鍋說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 白細(xì)胞掉到了2.0，醫(yī)生開(kāi)了兩針升白針，等白細(xì)胞上來(lái)才可以化療，心情跌到了谷底。毒藥的攻擊加上這段時(shí)間營(yíng)養(yǎng)攝取嚴(yán)重不足，所以食療是至關(guān)重的。 </p><p class="ql-block"> 一早又抽了血，長(zhǎng)效升白針立竿見(jiàn)影：白細(xì)胞一下子竄到了14，渾身骨頭疼。為了免受藥水干擾，也為了逃避反胃難受的刺激，藥水開(kāi)始滴，我就假睡，最后成了真睡。鄰床病友甚是羨慕，和我姐說(shuō)：“嗯呀，她還好，不吐咧！”我在心里翻了個(gè)白眼。她不知道，我早已翻江倒海，只是難受得不想說(shuō)話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">10月26日 </p><p class="ql-block"> 開(kāi)始掉頭發(fā)了。去樓下洗發(fā)店洗頭發(fā)，洗頭小姑娘沒(méi)聽(tīng)我提醒，我躺著又不敢開(kāi)口說(shuō)話，怕頻繁吐水，任她一頓揉搓后成了亂糟糟一鳥(niǎo)巢，幾個(gè)人撕捋好一陣子，地上黑壓壓的頭發(fā)觸目驚心，只好請(qǐng)理發(fā)師把頭發(fā)剪短，束在腦后。那發(fā)型前衛(wèi)的理發(fā)師，許是覺(jué)得我頭發(fā)本就是“兔子尾巴長(zhǎng)不了”，一點(diǎn)兒也不用心，就那么絞斷一截，草草修剪便打發(fā)了事，怎么看怎么別扭，悻悻而歸。</p><p class="ql-block"> 意外驚喜： 這次藥反沒(méi)第一次強(qiáng)烈，雖然口里一個(gè)勁兒冒水，但吃得下水果、零食，于是堅(jiān)持不躺著，嘴里不停塞吃的，一邊追劇轉(zhuǎn)移注意力......娥姐這次卻有點(diǎn)兒殃了，胃口差、渾身疼......看來(lái)每個(gè)人都有著不同的的耐受力。</p><p class="ql-block"> 開(kāi)始吃中藥，掰著指頭數(shù)日子，期盼間歇期的到來(lái)。</p> <p class="ql-block">11月11日 </p><p class="ql-block">第三次化療。</p><p class="ql-block"> 傷口愈合不錯(cuò)，今天拔了引流管。傷口未愈，醫(yī)生說(shuō)胸帶還得綁些日子。</p><p class="ql-block"> 入院血常規(guī)檢查 ，白細(xì)胞3.65，驚喜地不得了，可以按期化療了。看來(lái)吃得下東西功不可沒(méi)。</p><p class="ql-block"> 化療一開(kāi)始，我天真地問(wèn)護(hù)士：你說(shuō)這一次會(huì)不會(huì)好受些？管床護(hù)士Q安慰我：一次會(huì)比一次好些的。當(dāng)“毒藥”開(kāi)始在身體里廝殺，煉獄般的感受還是如期而至。</p><p class="ql-block"> 病室的窗子是不能打開(kāi)的，只留一條10多公分的縫，以供通風(fēng)。對(duì)所有氣味敏感的我，無(wú)數(shù)次想掰開(kāi)那扇窗，覺(jué)得這窗子的設(shè)計(jì)太不人性化。病友說(shuō)，醫(yī)院里經(jīng)常有病人想不開(kāi)跳窗自殺，后來(lái)醫(yī)院將窗戶設(shè)計(jì)成了這樣。</p><p class="ql-block"> 與癌癥抗?fàn)幨且粓?chǎng)跟命運(yùn)的賭博，有的人堅(jiān)持到最后“得償所愿”，而有的人堅(jiān)持到最后“黯然離場(chǎng)”，還有人開(kāi)局就“聽(tīng)天命”，準(zhǔn)備“安然離去”。“死生亦大矣”，治療則是不多的選擇中的一種，重要的是，選擇權(quán)還在自己手里。</p><p class="ql-block"> 無(wú)論多難，我是不會(huì)選擇自殺的。癌癥不是我能選擇的，我憑什么放棄活著的希望，憑什么活該去死？<span style="color:rgb(51, 51, 51);">治療雖然讓</span>我們感受痛苦和煎熬，仍感恩我們患癌的是這外掛的附件，不是肝肺腦腸，感恩我們還可以繼續(xù)治療，比起放棄或已無(wú)能為力的患者，我們算萬(wàn)幸了。我們上有老下有小，還有好多事情沒(méi)有做完，怎可以自我放棄？我得想辦法活下去，至于說(shuō)活多久，就交給命運(yùn)來(lái)安排。</p><p class="ql-block"> 好好配合治療，努力承擔(dān)自己的責(zé)任，不把自己當(dāng)病人，就ok！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">11月13日 </p><p class="ql-block"> 出院血常規(guī)，白細(xì)胞2.9，X醫(yī)生說(shuō)要打兩針長(zhǎng)效升白，“一針吧，讓它自行恢復(fù)！”關(guān)于升白針，上網(wǎng)了解過(guò)，有說(shuō)不能過(guò)度依賴，對(duì)身體會(huì)造成不可逆的傷害，于是有些抗拒。“你的白細(xì)胞回去還會(huì)掉，這樣是蠻危險(xiǎn)的！”她有些慍怒，“沒(méi)有免疫力你拿什么來(lái)和壞細(xì)胞斗呢？”。</p><p class="ql-block"> 那種白細(xì)胞從2.0一下子升到14，渾身骨頭痛的滋味讓我心有余悸，因?yàn)槊看位熐鞍准?xì)胞低，都要打升白針，所以這種疼痛一直伴隨，甚至懷疑是不是發(fā)生了骨轉(zhuǎn)移？X醫(yī)生的助手Z事后悄悄告誡我：”要聽(tīng)醫(yī)生的，不要和她犟......"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我身邊的病友，幾乎不去了解自己的病情和治療方案，也不想去了解，她們把一切都交給大夫，這或許也是一種明智，但我是一個(gè)有掌控感才能心安的人，只有充分了解自己的病情，才不至于憂心忡忡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">11月17日 </p><p class="ql-block"> 潮熱。后背、頭面突然就莫名熱起來(lái)，像火烤，然后滿頭汗，一會(huì)兒又消失了。這癥狀一天之中會(huì)重復(fù)好多次。聽(tīng)病友們說(shuō)，這種情況可能會(huì)一直有。我問(wèn)X醫(yī)生的助手Z，他說(shuō)“身體虛的緣故”，這個(gè)理由倒是“萬(wàn)金油”，擱哪兒都合適。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 要想見(jiàn)著X醫(yī)生著實(shí)不易，病人先得在腦海里捋好要問(wèn)的問(wèn)題，趁她每天查房之機(jī)搶著問(wèn)，她來(lái)去匆匆，在病房停留的時(shí)間太寶貴。如今“化療腦”不好使，思維跟不上節(jié)奏，記憶中的東西稍縱即逝。所以，身體哪兒有不適找度娘還來(lái)的爽快些。 </p><p class="ql-block"> 大部分浸潤(rùn)性癌癥從醫(yī)學(xué)角度，不能說(shuō)完全消滅癌細(xì)胞，但是可以治療，保證生活質(zhì)量的前提下，盡可能地延長(zhǎng)生命周期。研究者統(tǒng)計(jì)，乳腺癌患者5年生存率70%，這些信息給了我極大的鼓舞，既然過(guò)去無(wú)法把握，我只能把握未來(lái)，得在死神來(lái)臨之前，為自己爭(zhēng)取更多一點(diǎn)時(shí)間，雖然無(wú)比艱辛，我仍愿意用最好，最美的狀態(tài)活好每一天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">11月21日</p><p class="ql-block"> 頭發(fā)大把大把地落，枕頭洗手間一片狼藉、觸目驚心，索性找個(gè)剃頭鋪?zhàn)酉癯黾夷峁媒o推了個(gè)干干凈凈，如鈍刀捅心，無(wú)限悲戚憐痛。 鏡前顧影自憐：不曾見(jiàn)過(guò)天日的頭皮白而光亮，像敷了層膜，與黃臘臘的面皮涇渭分明，胖臉腫眼泡腮。兩個(gè)月治療下來(lái)，雖歷經(jīng)折磨臉龐看起來(lái)卻過(guò)份“飽滿”，醫(yī)生說(shuō)這叫滿月臉。抗過(guò)敏藥一直用的地塞米松，地塞米松屬于激素，“滿月臉”是副作用之一。</p><p class="ql-block"> 記得X醫(yī)生給我埋港后扶我下手術(shù)臺(tái)時(shí)，她夸我的頭發(fā)挺好沒(méi)白發(fā)，我挺傷感：“可惜是兔子尾巴了！”她說(shuō)不忙剪，前四療掉頭發(fā)不會(huì)太嚴(yán)重。這才結(jié)束第三療呢！</p><p class="ql-block"> 歷來(lái)，女人對(duì)頭發(fā)在美麗參數(shù)上的賦值還是蠻高的，許多比我年紀(jì)小的同事同學(xué)早已是鬢發(fā)發(fā)染霜，自感尚無(wú)老嫗之態(tài)的功勞，惟這滿頭青絲耳，如今卻也無(wú)可奈何！花了4K多銀子買了頂發(fā)套套上—到底是沒(méi)有勇氣頂著光頭招搖……</p><p class="ql-block"> 唉！剪卻三千煩惱絲，萬(wàn)般磨礪從頭始，“發(fā)如韭，剪復(fù)生”再過(guò)一年、兩年，又是“鬒發(fā)如云，不屑髢也。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">12月 3日 </p><p class="ql-block"> 第四次化療。 </p><p class="ql-block"> 早早的到了醫(yī)院，駕輕就熟的辦理入院程序，住進(jìn)了熟悉的乳腺外科病房，那股化療藥水和著84消毒液的味道便又如影隨形起來(lái)，忍不住干嘔起來(lái)。對(duì)任何氣味敏感是化療后遺癥一。</p><p class="ql-block"> 白細(xì)胞仍舊低，照例兩針長(zhǎng)效升白針下去，白細(xì)胞忽地竄上去，接著化療……與癌癥的對(duì)峙，我完全處于被動(dòng)，獨(dú)自踉踉蹌蹌跟著跑，卻又無(wú)能為力。</p><p class="ql-block"> 娥姐老公和女兒攻守同盟，不讓她知道病情，其實(shí)，她對(duì)自己病情非常清楚，卻配合著守護(hù)這善意的謊言，不是為自己，是為了家人。我們患癌，其實(shí)家屬遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們病人痛苦，我們是肉苦，他們是心苦。我們往床上一躺眼睛一閉，可以死生無(wú)懼，而他們還得扛山過(guò)海想法子為你治病，還得強(qiáng)顏歡笑安撫你。作為病人的我們活著，是因?yàn)樗麄兊乃?。疾病讓我們失去一切幫助他們的能力，而成為了他們的?fù)擔(dān)，我們僅能做到的就是不要加重他們的心理負(fù)擔(dān)。我們的世界，人來(lái)人往，把自己看好，便是對(duì)親人最好的慷慨！其余的，交給時(shí)間和命運(yùn)吧。</p> <p class="ql-block">12月26日 </p><p class="ql-block"> 今天是第五療，換藥行T方案。</p><p class="ql-block"> 化療間歇期，戴著假發(fā)，裝作意氣風(fēng)發(fā)陽(yáng)光明媚，曾還有人問(wèn)我的短發(fā)在哪兒剪得，她正想去剪短發(fā)，哈哈！</p><p class="ql-block"> 新病友曹姐，56歲，和我一樣光頭：“咦，你咋沒(méi)掉頭發(fā)咧？”她說(shuō)她第一療結(jié)束，腦袋就成了稀稀落落的山藥蛋，她給我看她生病前的美照，長(zhǎng)發(fā)飄逸，光鮮靚麗：“剛燙的頭發(fā)，花了我大幾百銀子，不成想病了！咋辦呢！要保命撒！” </p><p class="ql-block"> 我把每一次化療都當(dāng)成闖關(guān)，抱著“過(guò)堂”般的心態(tài)來(lái)的，內(nèi)心無(wú)助和恐懼是 難免的，“許多病人后4個(gè)療程感覺(jué)會(huì)好一點(diǎn)”護(hù)士說(shuō)，“不要太擔(dān)心，到了這兒你就會(huì)知道，你得的這個(gè)病是最輕的！” 這無(wú)疑是給我最大的鼓勵(lì)。</p><p class="ql-block"> 出院檢查肝功二組、生化一組、生化二組和血常規(guī)，滿篇指標(biāo)不是“↓”就是“↑”，換藥后對(duì)身體的副作用立馬顯現(xiàn)，到底貴的藥還是來(lái)事些，我這樣認(rèn)為。醫(yī)生開(kāi)了些護(hù)肝腎的口服藥，注了兩針長(zhǎng)效升白針，然后回家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1月2日</p><p class="ql-block"> 黏膜潰瘍、嘔吐時(shí)時(shí)困擾，抗?fàn)幒托傅〉那榫w交替反復(fù)，晦暗著我的性情也磨蝕著我的意志。問(wèn)X醫(yī)生有沒(méi)有緩解良方，回復(fù)“都是化療后的正常反應(yīng)”吃了醫(yī)生給開(kāi)的雷貝拉唑，沒(méi)有改善。唯有堅(jiān)持，與這些“正常反應(yīng)”抗衡著。</p><p class="ql-block"> 夜深了，江邊大道上偶有車飚過(guò)的聲音，輪胎高速摩擦地面伴隨巨大的轟鳴聲。生命很貴，怎可任性！</p><p class="ql-block"> 期盼著11天過(guò)去，間歇期到來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1月4日</p><p class="ql-block"> 我為什么會(huì)得乳腺癌？ 這是被確診以來(lái)一直在思考的問(wèn)題。查閱過(guò)許多資訊并問(wèn)醫(yī)生試圖找出些理由，有說(shuō)高齡產(chǎn)婦、不哺乳、生產(chǎn)較少的等等，都是誘因；有說(shuō)遺傳基因母親或姐妹患乳癌的，也是高危人群。這些與我都是不相干的，我24歲結(jié)婚，26歲生子且母乳喂養(yǎng)，家族也沒(méi)有因乳癌離世的長(zhǎng)輩至親。</p><p class="ql-block"> 有研究者說(shuō)：癌細(xì)胞的形成有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，特別是乳癌細(xì)胞，需要七八年甚至更長(zhǎng)?，F(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)所有大病來(lái)臨之前是會(huì)給人以警示的，10年前腎臟病變，其實(shí)就給我敲了警鐘：本身是具備癌性體質(zhì)的。好吃腌制食品、晚睡，一點(diǎn)點(diǎn)蠶食掉了機(jī)體免疫力。所以健康的作息習(xí)慣和飲食結(jié)構(gòu)、關(guān)注身體調(diào)理，增強(qiáng)機(jī)體免疫力，改善體質(zhì)至關(guān)重要。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1月10日</p><p class="ql-block"> HQ來(lái)電話，很是意外，好久沒(méi)她的消息了！</p><p class="ql-block"> HQ是我的同事，我們同齡，有著相同的工作經(jīng) 歷，從事相同的窗口工作10余年，她更長(zhǎng)些。世事難料，如今，我們又同時(shí)患上乳腺癌，有時(shí)在懷疑：是不是工作環(huán)境出了問(wèn)題？2016年，為了如期營(yíng)業(yè)，單位新建辦公樓剛一竣工，便匆匆入住辦公，當(dāng)時(shí)營(yíng)業(yè)廳收費(fèi)室通風(fēng)條件極差，釋放出刺鼻的味道...... 可即便是，又如何？</p><p class="ql-block"> HQ2017年底體檢確診的乳腺癌，發(fā)現(xiàn)便是最晚期，近兩年來(lái)一直輾轉(zhuǎn)在各大醫(yī)院，所用的靶向藥沒(méi)納入醫(yī)保，都得自費(fèi)，昂貴的費(fèi)用讓她已覺(jué)無(wú)力為繼，而且，單位職工醫(yī)保藥費(fèi)報(bào)銷流程是住院藥費(fèi)得先自行墊付，然后憑住院發(fā)票走報(bào)銷流程，一次循環(huán)一般得三、五個(gè)月，靠報(bào)銷的藥費(fèi)再維持下一輪的治療，經(jīng)濟(jì)壓力可想而知。因?yàn)樯。總€(gè)月工資只能拿到最低生活保障，別說(shuō)治病，基本的營(yíng)養(yǎng)便不能保證，前不久，她向單位申請(qǐng)重返崗位，得到的答復(fù)是：目前無(wú)適應(yīng)崗位，且要求她出具醫(yī)院允可工作的證明。我提議她發(fā)眾籌，她頭搖得像撥浪鼓：“何必把人搞得那么下賤！沒(méi)錢了就不治了！我覺(jué)得好累......”心痛卻無(wú)能為力。</p><p class="ql-block"> 今年8月份去看過(guò)她一次，談笑依舊云淡風(fēng)輕、不像重病之人。她已經(jīng)出現(xiàn)了多發(fā)轉(zhuǎn)移，時(shí)斷時(shí)續(xù)維持著治療，目前用的她的主治醫(yī)生研發(fā)團(tuán)隊(duì)新研發(fā)的一種尚未投放市場(chǎng)的新藥，實(shí)驗(yàn)用藥要優(yōu)惠許多......“死馬當(dāng)活馬醫(yī)，懶得想那么多！”她說(shuō)，“有時(shí)看我沒(méi)按時(shí)去，C醫(yī)生發(fā)微信‘HQ，還在不在？在的話就來(lái)治療呀！’”說(shuō)完兀自笑了。</p><p class="ql-block"> 生死也可以笑談，還有什么可怕的？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1月17日</p><p class="ql-block"> 第六療。 </p><p class="ql-block"> <span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 要過(guò)年了，盤算著若能夠如期化療，春節(jié)便正好在間歇期，以免因藥反影響了心情。于是提前返院做化療前的檢查。 </span>歲月在病房里毫無(wú)體現(xiàn)。<span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 鐵打的醫(yī)院，流水的病患，每次遇見(jiàn)都會(huì)遇見(jiàn)新面孔，患者和家屬們也各不相同， 有人樂(lè)觀天成，有人悲觀絕望，有人強(qiáng)裝笑臉，有人看淡云煙。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 病房里來(lái)了一個(gè)新病友，40多歲，由她先生陪護(hù)著，同樣是體檢彩超發(fā)現(xiàn)乳腺腫塊4級(jí)，遂遵醫(yī)囑進(jìn)一步檢查，穿刺活檢后，在等待著診斷結(jié)果。她看起來(lái)情緒已然崩潰，不吃不喝不換衣服，蜷縮在床上午，偎在她老公懷里不時(shí)嚶嚶啜泣，邊哭邊不停地?cái)?shù)訴，對(duì)親人的依戀、對(duì)孩子的牽掛、對(duì)苦盡甘來(lái)的生活的不舍......穿刺結(jié)果未出、手術(shù)還未做就嚇成了這樣！我想勸她先別嚇壞了自己，可一開(kāi)口滿嘴冒水，實(shí)在不想也不能說(shuō)話。塞上耳，沉沉睡去......</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> </span></p><p class="ql-block">1月20日 </p><p class="ql-block"> 很多人說(shuō)，生病的人，從外形上都看得出來(lái)。生病后，尊嚴(yán)和美麗會(huì)離人越來(lái)越遠(yuǎn)，我想要努力維護(hù)，但漸覺(jué)力不從心。</p><p class="ql-block"> 透過(guò)玻璃看外面半窗江水，外面的世界依舊安穩(wěn)祥和，每個(gè)人都在自己的角落經(jīng)歷著自己的悲歡離合，大道無(wú)情，是世界原本的樣子。內(nèi)心從未像現(xiàn)在這樣平靜，在與家人相處的時(shí)光里感悟親情的意義。我期待，等待春暖花開(kāi)，去親手觸摸、感受陽(yáng)光的溫度。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 原來(lái)，每天看到太陽(yáng)升起也是一種幸福。逃過(guò)此劫，未來(lái)還有什么可以懼怕？癌癥不是死神的最后通牒，把它當(dāng)成我人生中的一場(chǎng)小感冒。既然遭遇，坦然面對(duì)。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2月8日 </p><p class="ql-block"> 新冠疫情“***”李文亮醫(yī)生走了，“康復(fù)以后我還是要上一線的，現(xiàn)在疫情還在擴(kuò)散，不想當(dāng)逃兵?！蹦贻p樂(lè)觀的文亮醫(yī)生怎么也不曾想到這病毒會(huì)讓他剛剛起步的人生就此止步。出身農(nóng)村，一路努力拼搏，生活剛露出曙光，一切戛然而止，痛惜！ </p><p class="ql-block"> 從1月25號(hào)（農(nóng)歷除夕夜）起，全國(guó)繼武漢后陸續(xù)封城、封鎮(zhèn)、封村，大環(huán)境成了戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。每一天，關(guān)注官方發(fā)布的各地死亡、疑似和確診病例的新增成了頭等大事。網(wǎng)絡(luò)上、電視上播報(bào)的感染人數(shù)在上升，許多奮戰(zhàn)在救治一線的醫(yī)護(hù)、行業(yè)精英不幸感染病毒倒在崗位上......各種消息令人揪心！</p><p class="ql-block"> 蜷在家里，唯一能做的，是在心中為那些不幸染病的人祈禱。 電話武漢親人報(bào)之安好。彼此保重！</p><p class="ql-block"> 明天是醫(yī)囑返院做第七期化療的日子，疫情原因只能延后了，要延到什么時(shí)候，不得而知。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3月1日 </p><p class="ql-block"> 已經(jīng)過(guò)去了50多天，中斷和延遲治療對(duì)于癌癥患者意味著什么，我們都非常清楚，親人憂心如焚，我自己何嘗不擔(dān)憂？ 聯(lián)系主治醫(yī)生X，回復(fù)：沒(méi)得辦法，都封到在，截止目前，醫(yī)院尚沒(méi)收治任何病人，相比治療，當(dāng)下最要緊的是保護(hù)好自己不被病毒感染。窩在家里的我們能夠意識(shí)到外面疫情形勢(shì)的嚴(yán)峻，繼續(xù)著這種別樣的相守。</p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下的社會(huì)，很多原本需要關(guān)懷的弱勢(shì)群體被巨大的洪流裹挾，難免成為失語(yǔ)者，從而被置于尷尬和灰色的境地。在這個(gè)過(guò)程中，大家永遠(yuǎn)看到的焦點(diǎn)都是在于主體，其實(shí)有很多夾縫的陰影下的人，其實(shí)這些人不在少數(shù)，你把他的數(shù)量拎出來(lái)的話，真的不少。</p><p class="ql-block"> “不惜一切代價(jià)，打贏防治新冠的戰(zhàn)爭(zhēng)?！被蛟S我們，終將成為這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的“代價(jià)”。除了等待，別無(wú)他法。 </p> <p class="ql-block">3月10日 </p><p class="ql-block"> 今天重啟第七個(gè)療程的化療。許多患者還在家里等待，我是何其幸運(yùn)！ </p><p class="ql-block"> 辦理好疫情防控期間出行的相關(guān)手續(xù)，做了核酸檢測(cè)后，出發(fā)前往醫(yī)院，一路仍舊戒備森嚴(yán)。一個(gè)人提著行李箱住進(jìn)去，所有流程駕輕就熟。</p><p class="ql-block"> 指標(biāo)正常， 順利用藥。疫情嚴(yán)峻，一患一病室、醫(yī)護(hù)一對(duì)一，嚴(yán)禁隨意進(jìn)出。獨(dú)處的時(shí)候便扒了口罩，呼吸瞬間舒暢了許多。</p><p class="ql-block"> 年輕的管床男醫(yī)生C全副武裝，每接診一個(gè)新病人，便如臨大敵，倒退數(shù)米開(kāi)外。非不得已進(jìn)病房，也是首先站在門口要求我們戴好口罩，方才進(jìn)來(lái)且保持著安全距離......這次疫情，損失了那么多優(yōu)秀醫(yī)護(hù)、行業(yè)精英，讓人心痛！或許，作為醫(yī)務(wù)工作者的他們比我們更能體會(huì)病毒的惡意，保護(hù)好自己，無(wú)可厚非！</p><p class="ql-block"> 唉！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4月3日</p><p class="ql-block"> 第八療了，有一種撥云見(jiàn)日的期翼。</p><p class="ql-block"> 化療結(jié)束，取了輸液港，感覺(jué)一身輕松。X醫(yī)生讓我去腫瘤科找L主任。因取港創(chuàng)口部位敷貼太厚，影響定位，復(fù)位，加之身體狀況不允許，L主任讓我調(diào)養(yǎng)半個(gè)月后再行放療。</p><p class="ql-block"> 查了血液指標(biāo)，辦理出院手續(xù)，回家，一路從容！</p><p class="ql-block"> 奔波治病數(shù)月，朋友圈、微信群里同事、朋友們依舊忙忙碌碌。人生一世，草木一秋，來(lái)如風(fēng)雨，去似微塵，有你沒(méi)你，僅與父母家人有關(guān)，生活仍以它既定的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">4月16日 </p><p class="ql-block"> 醫(yī)院來(lái)電話，讓我今天去取模開(kāi)始放療。 </p><p class="ql-block"> 有人說(shuō)，放療和化療比起來(lái)，不值一提。也有說(shuō)放療也會(huì)讓人痛不欲生。走到現(xiàn)在，我不愿去想這些未知的東西，于我來(lái)說(shuō)，每一次治療的過(guò)程都是闖關(guān)，每過(guò)一關(guān)便是勝利。取了磨具，被告知待會(huì)兒就進(jìn)行第一次治療。 一次治療，從脫衣服到穿好衣服出來(lái)，大概是10分鐘。躺在機(jī)器上照射的時(shí)間，不超過(guò)5分鐘，沒(méi)有啥感覺(jué)，甚至于懷疑在治療室的那幾幾分鐘，對(duì)我是否有效。后來(lái)和幾個(gè)病友聊起來(lái)，單側(cè)保乳，一般都是15+4，我是25+5，也好，殺他個(gè)干干凈凈！</p><p class="ql-block"> 放療25+5次，每天一次，意味著30天后闖關(guān)結(jié)束，有了盼頭，心情便變得輕松起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">5月18日 </p><p class="ql-block"> 到了放療區(qū)，方覺(jué)人生皆苦?。〔簧偈畮讱q，甚至幾歲的孩子也患了癌，尤其是有個(gè)5歲左右的小女孩，一個(gè)人在放療室，還那么乖那么懂事。</p><p class="ql-block"> 放療區(qū)的患者好多，每天排隊(duì)都在凌晨一點(diǎn)后，我們這種“輕癥”患者只能“跑療”，每天這個(gè)時(shí)段，或早或晚，有時(shí)候結(jié)束治療回家已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)后。等待過(guò)程，常會(huì)遇上些乳癌術(shù)后因癌細(xì)胞復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移來(lái)二次治療的的病友，也有因疫情延誤治療導(dǎo)致病情無(wú)力回天的患者......不想去了解這些信息，心情會(huì)愈加沉重，于是每次盡量壓著時(shí)間點(diǎn)過(guò)來(lái)，治完就走。</p><p class="ql-block"> 第8次治療結(jié)束后，方感覺(jué)到輻射對(duì)身體的傷害，開(kāi)始暈眩、反胃，腳步有些踉蹌。第10次開(kāi)始，皮膚開(kāi)始明顯變成黑紅，然后彌漫性的脫皮，這時(shí)候能看得出來(lái)治療區(qū)域了。第16次，治療區(qū)域開(kāi)始紅腫潰破，醫(yī)生開(kāi)了康復(fù)新液沖洗，建議糊上燙傷膏，放療傷害日益顯現(xiàn)，開(kāi)始抗拒治療前的模具，真的想放棄了！</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，癌癥本身并沒(méi)給身體造成任何痛苦，但放化療對(duì)于身體的損傷卻是實(shí)實(shí)在在的。試想，那些化學(xué)藥物流進(jìn)體內(nèi)，那些射線穿入體內(nèi)，首先把人體的第一道免疫防線白細(xì)胞擊碎，然后就是五臟六腑各個(gè)細(xì)胞好壞通吃，那是怎樣的一場(chǎng)廝殺。</p><p class="ql-block"> 治療過(guò)程的艱辛、化療的痛苦、身心的煎熬，沒(méi)有親身經(jīng)歷的人無(wú)法感同身受?！叭橄侔](méi)事，保持好心態(tài)！”我都覺(jué)得沒(méi)有那句“加油！挺住會(huì)過(guò)去的！”能夠讓人心情平復(fù)。所以化療期間有人問(wèn)我的感受，我常會(huì)說(shuō)：“還好，沒(méi)有想象中的難受！”只有經(jīng)歷過(guò)紅白藥水的人都知道那是怎樣的一種體驗(yàn)，那種痛苦經(jīng)歷一次就足夠了。</p><p class="ql-block"> L主任告訴我，我是激素敏感型乳癌 ，接下來(lái)便是5-10年的內(nèi)分泌治療：“吃兩年他莫昔芬，然后再考慮換藥”“意思是，我還可能活個(gè)10年？”我故作輕松，“沒(méi)問(wèn)題，活80歲就有可能，你這不算個(gè)事兒！”腫瘤科L主任拍拍我肩，“認(rèn)真吃藥，關(guān)注復(fù)查，沒(méi)事的！”</p><p class="ql-block"> 對(duì)癌的正面阻擊戰(zhàn)告一段落，值得慶賀！很多困難，撐過(guò)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，磨難也是一種饋贈(zèng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <div><br></div><div><font color="#ed2308"><br></font></div><div><font color="#ed2308"><br></font></div><div><font color="#ed2308"><br></font></div><div><font color="#ed2308"> <br></font></div><div><font color="#ed2308"><br></font></div><div><br></div><div><br></div> <p class="ql-block"><br></p> <h3><br></h3> <h3><br> <br><br> <br><br><br></h3> <h3><br><br></h3> <h3><br></h3>