<p> 1990年的歲末和往年一樣多雪、寒冷，留給我特別的記憶是我的女兒降生了。公公從外地托人捎來了給孫女起的名字：冬陽！我能想象得出女兒的到來給老人帶來了暖意。我清晰地記得從醫(yī)院回到家的情景：一盆碩大茂盛的吊蘭靜靜地垂落在臥室一角的花架上，深情地舒展著碧綠的新葉，仿佛已等候我們多日；熟悉的大床和一張嶄新的小床并列靠窗，悠閑地沐浴著冬日的陽光，室外冰天雪地，室內(nèi)春意盎然……</p><p> 頑皮女童</p><p> 還在醫(yī)院育兒室里的時候，冬陽就已經(jīng)掙脫捆在身上的小被子把自己的小臉挖得橫一道豎一道，回到家的第一件事就是把她的衣服袖子縫上20厘米長的大甩袖——這之后，她果然沒有再挖臉。但是，她又把注意力轉(zhuǎn)移到腿上，她一刻不停地瞪被子，我就不停地給她往身上蓋。后來，婆婆想了個辦法，把一個嬰兒毛巾被在她身上繞了一圈，然后用帶子在胳膊彎處系住，這一招也奏效了。冬陽可能覺得實在沒事可干了，哭鬧著堅決不躺了，那時，她出生還不到20天。我們輪流著抱著她在房間里走來走去，每來一個串門的，我都趕快讓客人幫忙。聽老人們說在月子里淘氣的孩子出月子就好了，但這經(jīng)驗在冬陽身上太不靈驗了。姨媽和姑媽都說冬陽這孩子看起來特別費勁，等于看別人家的兩個孩子。</p><p> 冬陽從小喜歡看武打片，并且用心模仿。上幼兒園前在姥姥家最愛干的事就是手持木劍在沙發(fā)、寫字臺和床上來回穿梭。姥姥姥爺最擔(dān)心的就是她摔下來，所以，只要她去了，就得有一個人專門盯著她。冬陽玩過的玩具很多，但時間不長就想方設(shè)法弄壞了或砸碎了，到她上幼兒院的時候，家里的所有電器除了冰箱外全被她不同程度地拆壞了。我們家的所有插座都用布條或棉花球塞著，因為她經(jīng)常往里伸指頭，被電過幾次，但她并不害怕。她每次要到親戚家去的時候我都得提前囑咐，這樣，還是在親戚家打碎了很多杯子之類的東西。冬陽從來不與比自己小的孩子玩，在我的記憶里被她打過的幾乎全是男孩子。</p><p> 冬陽上幼兒園的時候，我在會計部門工作。因受工作性質(zhì)的限制，一年四季接送孩子總是早去晚歸。因為幾乎每天都是班里最后一個被接走的孩子，老師們也有些不滿。有時候，看到她臉上有傷，我也不好意思向老師打聽。記得有一天傍晚，冬陽站在幼兒園大門口離我還老遠就大喊：媽媽，媽媽，老師在我手上寫字了，我一看，原來寫得是：“請交管理費”！心中禁不住涌起一陣歉意：確實忘了。冬陽那時的理想很簡單，就是爸爸媽媽每天第一個接她回家，但當(dāng)時這卻是不現(xiàn)實的。長大后，她告訴我，有一天，爸爸去外地開會回來，還不到放學(xué)時間就去接她，她驕傲地告訴小朋友：看！看！我爸爸第一個來接我了！我想，多虧有這么一次，不然，孩子會多么失望。</p><p> 茁壯成長</p><p> 終于到了上小學(xué)的年齡，冬陽告別了她一直不喜歡留的小分頭（我嫌梳起來費時，不給她留長發(fā)），扎起兩個小辮子，背著讓她引以為豪的文具，走進了小區(qū)里的一所子弟學(xué)校，自己覺得是個大孩子了。讓我意想不到的是冬陽特別聽老師的話，集體榮譽感特別強。一、二年級的時候，她經(jīng)常比別人放學(xué)回家晚，一開始我們都沒注意到，后來開家長會時我才知道：因為有一次她小組的衛(wèi)生打掃得不徹底，老師在班會上說過，作為小組長，她覺得很沒面子。后來，她發(fā)現(xiàn)有的同學(xué)打掃得還是不認真，她就索性不讓別人干了，輪到她小組值日時，衛(wèi)生全由她自己打掃。因為老師說過“不愛護書籍的孩子不是好學(xué)生”，所以她非常愛護書籍，這個習(xí)慣一直伴隨著她。一開始她讓我用她喜歡的掛歷包書皮；過了不長時間，她用的書都自己用專用包書紙包上了。別人借她用過的書本，她總是囑咐：“及時歸還，別拆書皮”。三年級的時候，冬陽從小組長升為副班長。從那以后，我新買的家庭用品，她經(jīng)常會問可否拿到學(xué)校里用。記得有一次我買了一把木地板專用笤帚，她一眼就看上了，跟我商量想拿到學(xué)校用。我說學(xué)校水泥地面不適合，給她一把普通新笤帚，她不要，說學(xué)校里有，這件事后她老覺得我太小氣。不久，她看到家里新添了一對漂亮的暖水瓶，她又告訴我說，班里有的同學(xué)喝涼水，她想拿一個暖瓶給同學(xué)們用，我不知該說什么好，便告訴她這種暖瓶太小了。當(dāng)天傍晚我到商店里給她買了把大號的，這次她很滿意。第二天，老師打電話說：大姐，謝謝你！孩子們離家都很近，不需要暖瓶，以后不要這樣了。</p><p> 冬陽上初中的時候因為是擇校生，班里沒有一個原來熟識的同學(xué)。軍訓(xùn)結(jié)束后，老師指定班干部時沒有指定她，讓她難受了好長時間。我鼓勵她毛遂自薦，她說，這樣不好。冬陽不是那種很聰明的孩子，也不太用功，但她很會聽老師講課，所以，學(xué)習(xí)成績還是比較好的。不久，冬陽和同學(xué)們處得很熟了，后來，幾乎成了班里的靈魂人物，無論男生還是女生，學(xué)習(xí)好的還是差的，都愿意圍著她轉(zhuǎn)，她又找回了當(dāng)班干部的感覺，責(zé)任感也與日俱增。有一次，班里一位調(diào)皮的男生在背后議論一位女生穿的衣服透明等話題，冬陽二話沒說，把那位男生拽到走廊上，讓其當(dāng)面保證以后堅決不再發(fā)生類似的事情，那男生因理虧而膽怯，乖乖地做了保證。這件事冬陽一直沒對任何同學(xué)說起，當(dāng)她告訴我說她要保護當(dāng)事人時，我抬頭仔細打量她：挺高的個子，臉上掛滿了兒童般的認真。有一年年終，我們單位對中層干部進行民主測評，我當(dāng)時覺得自己工作盡職盡責(zé)，因此也沒多想什么。分管領(lǐng)導(dǎo)找我談話時我才知道有幾位同事給我投了不稱職票，領(lǐng)導(dǎo)鼓勵我說只要用心研究工作方法，以后肯定不會出現(xiàn)這種情況了。我很傷心，在辦公室里坐了很長時間，覺得心情平靜了后才回到了家。晚飯后，冬陽問我是不是挺累的，我說不累。她說，媽媽肯定有不痛快的事。我覺得也沒什么必要瞞她，就簡單地把事情說了一遍。冬陽若無其事地說：媽媽肯定有做的不好的地方，同事們不好意思當(dāng)面對你說，才用這種方式，其實也沒什么大不了的，你好好想想，改了就是了。那一刻，我感到眼眶有些濕潤，一個不到15歲的孩子能如此對待不同的意見，我還有什么不能釋懷的呢？</p><p> 初中三年呼嘯而過，冬陽在父母忙碌的時光中長大了。這時，她的奶奶、爺爺、姥姥、姥爺都快八十歲了，他們交替著生病、住院，如風(fēng)中殘燭，在親人們的悉心關(guān)照下頑強地燃燒著。冬陽每當(dāng)看到爸爸媽媽沉默無語時，首先會問奶奶姥姥他們沒事吧？我們不愿意讓她分散精力，而她總是一一打電話問過后才放心。進入高中后，有一段時間，冬陽的情緒低落，她老問我為什么自己比以前用功了反而成績不如以前了；我告訴她，她所在的高中是好學(xué)生比較集中的地方，以前你得益于會聽課，現(xiàn)在僅限于會聽課就遠遠不夠了。這時，我也深刻地反省自己：只注重孩子的學(xué)習(xí)成績，沒有考慮孩子的心理成長。意識到這一點后，我一有時間就和她聊天，談過去、談未來，談如何在逆境中自我解救等。后來，冬陽的學(xué)習(xí)成績慢慢地趕了上來，又恢復(fù)了往日的自信和快樂。高中時期，冬陽不再談?wù)摦?dāng)班干部的事情，這或許是因長期以來養(yǎng)成的不夠勤奮的學(xué)習(xí)習(xí)慣使她覺得已沒有資格擔(dān)任高中的班干部。但是，她還是和小時候一樣樂于助人、愛管閑事，讓她周圍的人感到很溫暖。班里鄉(xiāng)鎮(zhèn)來的孩子、外地借讀的孩子比較多，因此，我和老公就理所當(dāng)然地成了孩子們的辦事員。我們經(jīng)常拿著冬陽列的明細表往來于各個超市之間，等給她發(fā)票時，她經(jīng)常會商議我：我們班這個同學(xué)家里挺困難的，是否可以少要一點錢？我說，當(dāng)然可以，但下一次，你要先說明白哪個同學(xué)需要照顧，我們挑便宜的買，她說，便宜的質(zhì)量不好。后來，臨近畢業(yè)的時候，她直接以自己的名義要東西，然后帶到學(xué)校分給她周圍的同學(xué)，她告訴我，平日里同學(xué)們對她幫助很大，畢業(yè)后，見面的機會就很少了，我想起了自己悄然遠去的中學(xué)時代，心里感到暖暖的，很親切。</p><p> 飛吧，孩子</p><p> 冬陽是幸運的，她出生于我們祖國騰飛的時代，接受著良好的教育，物質(zhì)生活上無憂無慮。上小學(xué)的時候，她常說，老師說孩子是小樹，不聽老師和家長的話就長歪了；初中時她常說，老師讓我們無條件地幫助需要幫助的同學(xué)；高中的時候，她告訴我，我們老師說了，同學(xué)們不能只考慮自己的利益，還應(yīng)該有“治國平天下”的責(zé)任心。我心中充滿了感激之情，我知道孩子就這樣長大了。冬陽成長在文化氛圍濃厚的央行家庭里，深受央行文化的熏陶。她從小就知道，努力工作才會受人尊重，要干好工作就得不斷學(xué)習(xí)等常識。記得她還不會寫字的時候，看到我自學(xué)時不停地在書本上寫、畫，就說：媽媽，我?guī)湍銓W(xué)。后來，我看到我用過的書被她用彩筆畫滿了彎彎曲曲的線?；蛟S是因為我們在家里經(jīng)常談?wù)摻鹑谙到y(tǒng)考核情況的緣故，從小學(xué)一年級開始，冬陽就像模像樣地把考評機制引入了家庭。她把爸爸媽媽和她自己都列在一張?zhí)镒指窦埳腺N在墻上，上面用彩筆畫著小紅旗和小花朵，每次都是她自己得第一，而我可能因為是家里唯一體罰她的人，并且也不隨便給她零花錢，一般都是排名最后。過了幾年，我們搬家時才發(fā)現(xiàn)：家里一直未啟用的一本大事記（結(jié)婚時朋友送的），也被她當(dāng)成考核薄了，也不知她是根據(jù)什么設(shè)置的分數(shù)。我們?nèi)俗罡叻?50分，最低分50分，每個人分數(shù)后面都有備注。例如：打掃衛(wèi)生次數(shù)，爸爸喝酒、抽煙次數(shù)之類的。這時候估計是二年級以后了，她不再老是第一，也增添了加分和扣分的原因，明顯地流露出成長的痕跡。</p><p> 冬陽高考分數(shù)出來后，她自己有些失望，我們都勸她，大學(xué)不是終點，你可以繼續(xù)考研。冬陽很喜歡學(xué)中文，成績也很好，一直想將來做文字工作，而我建議她報財經(jīng)類大學(xué)的金融專業(yè)。她痛快地答應(yīng)了。</p><p> 時光荏苒，留給我們最珍貴的財富莫過于自己與孩子的共同成長。當(dāng)我們韶華逝去，下一代正如噴薄而出的朝陽，在祖國的大地上冉冉升起。他（她）們有的可以做共和國大廈的棟梁，有的可以做磚、做瓦，共同撐起祖國的明天，塑造民族的未來。</p><p> 冬陽不是出類拔萃的孩子，卻是一個讓人放心的孩子。中學(xué)時代的老師對她的評價很一致：這個孩子一身正氣。</p><p> 愿冬陽人如其名：融化冰雪，以感恩之心溫暖眾生；苦煉本領(lǐng)，用淵博學(xué)識回報社會。</p>