《人生》是作家路遙早期創(chuàng)作的小說，原載《收獲》1982年第3期，與他后來寫的長篇巨著《平凡的世界》一起入選“中國改革開放四十周年最有影響力小說。 《人生》講的是主人公高加林跌宕起伏的人生故事。高加林是一名在農(nóng)村環(huán)境下的知識分子，高中畢業(yè)后回到農(nóng)村做一名普通的小學(xué)教師，“既能體面的展示他的才能又可以讓他對未來充滿希望”。但是好景不長，村長高明樓的兒子高中畢業(yè)無事可做，高加林被替代了下來。 正當(dāng)高加林失意無奈被迫重回土地之際，村里最漂亮的姑娘劉巧珍闖入了他的生活，在善良的劉巧珍眼中，高加林就是一個完美的化身，她不顧村里人的指指點點，向高加林表白了，故事看似正在向人們料想的結(jié)果發(fā)展。 然而，命運總是充滿驚喜和機遇，當(dāng)兵走了幾十年的叔叔榮歸鄉(xiāng)里，這為高加林提供了一次回到城市的機會。在城里，高加林重遇了他的同學(xué)黃亞萍，縣廣播臺播音員，一個活潑開朗又能在事業(yè)上幫助自己的現(xiàn)代女性。 高加林內(nèi)心十分矛盾，巧珍和亞萍，兩個姑娘都很主動地愛著自己，一個冰清如潔大字不識的農(nóng)村姑娘，一個與自己暢想未來并能改變自己命運的城市姑娘。 高加林經(jīng)過惶惶不安的思想斗爭，最終選擇了與農(nóng)村姑娘劉巧珍分手。 選擇總會付出代價，因為黃亞萍的戀愛自己被情敵張克南的媽媽告到紀檢處查到“走后門”，高加林再次被命運作弄了，不得不重新回到生他養(yǎng)他的土地。 善良的村里人并沒有看他的笑話，家鄉(xiāng)人給了灰頭土臉的他各種安慰。 德順爺爺用樸實的話語為高加林找回自信，已嫁為人婦的劉巧珍一把鼻涕一把淚在村支書高明樓面前為高加林央求工作…… 讀完后，我們思考：路遙寫的是誰的人生？ 最簡單地理解，它是書中每個人物的人生。再深入點說，它是那個時代的人特別是農(nóng)村青年的人生?？稍谖铱磥恚浅青l(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下很多代數(shù)不清的農(nóng)村孩子的人生。 那個年代，出生在農(nóng)村，就是農(nóng)民，是農(nóng)民，就與土地、窮困、勞苦、卑微在一起，突破這個階層的途徑很少，也很難。跳出農(nóng)門，吃上國家糧，哪怕去城里做個掏糞工，是多少農(nóng)民孩子的夢想！ 人生，有時候需要妥協(xié)，在高加林被辭去農(nóng)村教師職務(wù)之后，他不得不向村長高明樓低頭哈腰，放棄“清高”，求得一份“掏糞工”的工作；面對現(xiàn)實，不得不賣白饃換取買油鹽。還要在清苦的生活中避免與同學(xué)相遇暴露自己的不堪。 人生，要面臨很多選擇。如果高加林經(jīng)受了生活的考驗，堅強能干的巧珍是他幸福生活的不錯選擇；如果沒有后來的變故，放棄巧珍的同時是告別了粗俗底下的農(nóng)民生活，高加林也將迎來他更為廣闊的未來。 究竟是生活開了高加林一個玩笑，還是他開了生活一個玩笑?亦或是生活本身就充滿了戲劇性，不斷的交替給子我們驚喜與失望?很多人說高加林的悲劇是他錯誤選擇的悲劇，我覺得不然，在那個落后的年代，權(quán)力的社會，貧瘠的農(nóng)村，他根本沒有選擇的主動權(quán)! 故事中有那個時代農(nóng)村青年的迷茫與向往，奮斗與彷徨，但最令人感慨的還是愛情。 巧珍的愛情讓人唏噓，巧珍也最讓人心疼。不敢愛，只因自己不識字而他是民辦教師；大膽愛，只因民辦教師被排擠，農(nóng)民與農(nóng)民的肩膀總算齊平；忐忑地愛，只因他成為干部進了城；放棄愛，只因他覓得高枝另得新歡黃亞萍；埋葬愛，只想讓他心安理得追求他想要的人生。 不識字的女人也可以很理性，理性得讓人心疼。最讓人心疼的不是橋頭分手，而是巧珍的婚禮。吹吹打打、熱熱鬧鬧，可那喜慶的婚禮屬于馬栓，對于巧珍來說，與其說是婚禮，不如說是愛情的葬禮。 黃亞萍的愛情觀也許會遭唾棄，但在現(xiàn)實中卻很流行。黃亞萍喜歡高加林的才華卻接受不了他的農(nóng)民身份，高中畢業(yè)后她選擇了門當(dāng)戶對、言聽計從的張克南?？烧鎽?yīng)了那句話，“婚姻是鞋子，合不合腳只有自己知道”，無論外人看上去多么般配，當(dāng)事人的心潮卻在暗暗涌動。 當(dāng)高加林成為干部回到縣城，她放棄千好萬好只差一好的張克南，選擇高加林可謂勇敢，說明她知道自己的內(nèi)心最想要的是什么，可“小公主”沒有勇氣把愛凌駕于現(xiàn)實之上，可以說她勢利，也可以說她理性。 其實，現(xiàn)實中持這種愛情觀的何止黃亞萍？嫁給“鳳凰男”，畢竟不是兩個人的事，至少涉及雙方家庭，以后的生活很具體，階層鴻溝必將作用終生。何況如今這“鳳凰”再次落了水！ 高加林的愛情搖擺不定，表層的歡愉一定頂不住風(fēng)吹草動！最不理性的是不該把苦悶時得到的慰藉當(dāng)作愛情！與黃亞萍的精神溝通舒暢，卻忽視了“隱身”了的階層。 巧珍敘說家長里短時他想亞萍的詩，亞萍犯公主病時他想巧珍的純。什么好你想擁有什么，憑什么？當(dāng)被打回原形后，你對張克南說你真正愛的人是巧珍，你的“愛”也真是玷污了巧珍的純！ 路遙通過《人生》，想告訴人們什么呢？讀《人生》又讀出了什么？《人生》告訴年輕人的警示名言有： 1.人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。 2.生活總是這樣，不能叫人處處都滿意。但我們還要熱情的活下去。人活一生，值得愛的東西很多，不要因為一個不滿意，就灰心。 3.人生，其實無非是矛盾與選擇的綜合體，無關(guān)對錯，緊緊在于我們能否有勇氣在矛盾中作出選擇并勇敢承擔(dān)一切后果。 4.沒有一個人的生活道路是筆直的、沒有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業(yè)上的岔道口，個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。 5.所有少年時期經(jīng)歷過的一草一木，在任何時候都會非常親切地保留在一個人的記憶中，并且一想起來就叫人甜蜜的鼻子發(fā)酸。 6.痛苦啊，往往是人走向成熟的最好課程。是的，許多原來含糊不清的東西，今夜他似乎豁然開朗。 7.生活包含著更廣闊的意義，而不在于我們實際得到了什么；關(guān)鍵是我們的心靈是否充實。對于生活理想，應(yīng)該像宗教徒對待宗教一樣充滿虔誠與熱情。 8.人的痛苦只能在生活中和勞動中慢慢被消磨掉。勞動，在某些時候不僅僅是生活的要求，而是自身的需要。沒有什么靈丹妙藥比得上勞動更能醫(yī)治人的精神創(chuàng)傷。