<h3>我的軍列</h3><h3><br></h3><h3>舜堯</h3><h3><br></h3><h3>軍列上沒(méi)有撒尿的地方。我們大家這才明白過(guò)來(lái)帶兵首長(zhǎng)高干事在上車前為什么要大家少喝水少喝湯，免得內(nèi)部鬧矛盾的確切含義。那些見(jiàn)水見(jiàn)湯就傻喝一氣的人知道了黑色幽默的力量。他們剛開(kāi)始還以為，高干事內(nèi)部鬧矛盾之說(shuō)是言之水少湯少，自己喝多了別人沒(méi)的喝容易引起矛盾。上車明白過(guò)來(lái)，水湯已經(jīng)裝了一肚子卸不下來(lái)了。</h3> <h5>1976.6，陜西白水。入伍第一年。</h5> <h5>1976年4月，陜西白水。入伍后的第一張標(biāo)準(zhǔn)照。</h5> <h3>為了解決內(nèi)部矛盾，高干事叫同車的幾個(gè)老兵把悶罐車的門拉開(kāi)一條縫，讓尿脹的人站在門口朝外沖。</h3><h3>怕人掉下去，高干事親自站在門前做示范。他說(shuō)：“看好！右手抓這兒”——“左手抓這兒”——“千萬(wàn)記??！一定要注意兩手協(xié)調(diào)?！弊鐾晔痉?，他又忙著和幾個(gè)老兵學(xué)五十四號(hào)文件貼胡子去了。高干事學(xué)文件好像比幾個(gè)老兵技高一籌，幾個(gè)老兵都被他搞得白胡子蒼蒼了，他的下巴上還光光的一派青春。所以他的興致就特別高。他和幾個(gè)老兵對(duì)撲克牌的興趣和把打牌叫做學(xué)五十四號(hào)文件，叫我們新兵很長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，都覺(jué)得特別新鮮特別有意思。也不知是高干事做示范沒(méi)有備課，許多地方?jīng)]有講到，講到的地方也不細(xì)的原因，還是有的人認(rèn)為那動(dòng)作是從小就會(huì)的基本功壓根兒就沒(méi)有仔細(xì)聽(tīng)講，許多人站到門前去仍然不得要領(lǐng)。彝族兵甲巴，站在門前半個(gè)小時(shí)愣是放不出一滴，引得一車人都笑他開(kāi)關(guān)出了毛病，該找衛(wèi)生員拿藥吃。</h3> <h5>1976.7，陜西白水。我和我的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友們。左起:前排 許翠華，田華先，金啟前，后排 我，田光林，何忠選。想起田光林剛到部隊(duì)第二天的一句話，他說(shuō)，你們這些有文化的好好干，我們沒(méi)文化的，干個(gè)排長(zhǎng)就走了算求……那時(shí)我們還不知道部隊(duì)的規(guī)矩，以為提干當(dāng)個(gè)排長(zhǎng)是手到擒拿的事</h5><p><br></p> <h3>所謂的軍列其實(shí)就是平時(shí)大家見(jiàn)慣不鮮的拉貨的悶罐車。上邊什么東西都沒(méi)有。有的只是臟。悶罐車好像剛剛卸過(guò)水泥。盡管可以看出經(jīng)過(guò)認(rèn)真的打掃，但仍然一蹭就能見(jiàn)灰。有人說(shuō)過(guò)，講衛(wèi)生是文明的一個(gè)重要標(biāo)志。那么嫌臟也就該是文明人的素養(yǎng)了。其實(shí)不然，剛上車的我們這些人還沒(méi)有修煉到自身具備超過(guò)了坐悶罐待遇的文明程度。我們心疼的不是自己的身體。而是身外之物。一幫熱血青年被神圣和崇高鼓燥得太看中自己剛著的那一身嶄新的軍裝和背包了。這是我們區(qū)別于一般人的標(biāo)志——就像高樓是城市的象征。我們的神圣，準(zhǔn)確地說(shuō)是這個(gè)社會(huì)賦予我們的神圣，除了這幾樣?xùn)|西還有什么呢！有一首歌叫《我愛(ài)這綠色的軍裝》，唱的的確是實(shí)話。我們太愛(ài)這嶄新的軍裝軍被軍用挎包和軍用口盅了。我只是當(dāng)時(shí)其中的一個(gè)，一上車就后悔沒(méi)有多長(zhǎng)個(gè)心眼兒給自己的挎包里塞上幾張舊報(bào)紙。有些人心疼軍褲著地弄臟了，干脆把對(duì)象剛送的小手絹拿出來(lái)，鋪開(kāi)墊上坐。</h3> <h5>1976.5，陜西白水，入伍第一年。熱衷于持槍拍照</h5> <h3>高干事看了好笑：“統(tǒng)統(tǒng)都給我把背包拿來(lái)坐上！要不你們長(zhǎng)仨屁股也坐不到終點(diǎn)?！蔽覀冞@才膩膩歪歪的把背包拿來(lái)墊到屁股底下去，心卻疼得牙根都發(fā)冷。還有人沒(méi)有舍得坐自己的，死皮賴臉的到處打游擊。但到了晚上，高干事一聲令下，所有人的背包都要打開(kāi)睡覺(jué)?！奥愤€長(zhǎng)著呢！你們打算坐個(gè)夠吧！”有多嘴的人問(wèn)：“要走幾天？”高干事沒(méi)好氣地說(shuō)：“早著呢！你們就準(zhǔn)備著再這樣睡兩個(gè)晚上吧！”高干事不知道這車上人的心理，走得離家越遠(yuǎn)才越好呢。山里人有話，人不出門身不貴。照這樣的心理定勢(shì)推而廣之，這門出得越遠(yuǎn)，身當(dāng)然也就越貴了。大家一陣興奮，都覺(jué)得自己運(yùn)氣好，這兵沒(méi)有白當(dāng)。只是躺在一半墊著一半蓋著的被子下，想著三天以后被子和衣服被糟踏成的模樣，檢點(diǎn)自己上車后的表現(xiàn)，不免生出一點(diǎn)想法：早知如此何必當(dāng)初。小針眼兒哪是配大麻繩穿的料，自己剛上車的那點(diǎn)衛(wèi)生惜物的講究，實(shí)在是脫褲子放屁的舉動(dòng)了。</h3> <h5>1977.5，陜西蒲城。政治處報(bào)道組，新聞干事俞建生，同鄉(xiāng)戰(zhàn)友楊自學(xué)和我</h5> <h3>火車“咣當(dāng)咣當(dāng)”的叫得一夜沒(méi)有消停。我們熬到后半夜實(shí)在頂不住了才昏昏睡著。一覺(jué)醒來(lái)，秦嶺已經(jīng)過(guò)了。車外的高樓大廈早攪得精神好的人涌在門口去看稀奇。都說(shuō)西安到了。一路上路過(guò)了多少繁華的城市，這狗日的軍列愣像個(gè)不知好歹的瓜娃子，專跟大家的想法對(duì)著來(lái)。大家覺(jué)得好，想停下來(lái)看看飽點(diǎn)眼福的地方，它卻“嗚”地大叫一聲烈馬脫韁撒歡什么都不顧的朝前沖，良辰美景一晃而過(guò)。弄得一車人忙中偷閑悄悄醞成的希望像小孩嘴里的泡泡糖，一個(gè)個(gè)還沒(méi)有吹脹就嘣的一下爆了。掃興得很。不想呆想叫它快走的時(shí)候，它又變成老牛，“噗嗤噗嗤”兩聲，喘不上氣似的趴下了。一停兩三個(gè)小時(shí)的不挪窩。不挪窩也不能下車，指不定你跳下車去想解褲子，它“嗚”一聲又要走了。對(duì)不起，你還得忍著回車上來(lái)。</h3> <h5>1977.12，陜西澄城四二二團(tuán)。新聞干事時(shí)帥一平和老鄉(xiāng)尕京子劉旭京和我</h5> <h3>沒(méi)有人不在心里暗暗地罵這軍列不是東西。但沒(méi)用。它想在哪停就在哪停，想什么時(shí)候走就什么時(shí)候走。它就這樣任自己的性子走了兩天了。高干事和幾個(gè)帶隊(duì)的老兵倒是沉得住氣。好像經(jīng)歷慣了，知道自己的意愿無(wú)用，任其自然的大度也就有了。他們把這使不完的時(shí)間用來(lái)學(xué)文件。當(dāng)然，也還忘不了自己的角色。在這次旅途中，他充分發(fā)揮群眾的力量，指定老鄉(xiāng)王某擔(dān)任文體副班長(zhǎng)，在文體班長(zhǎng)忙不開(kāi)的時(shí)候代替他的工作。在這車上，文體班長(zhǎng)也就是隨車衛(wèi)生員最忙，他一人身兼數(shù)職。所以高干事為他指定了一個(gè)替身，以便在打牌三缺一的時(shí)候不要等得太久。高干事并不是指定了人以后就甩手不管光顧自己打牌，他身在曹營(yíng)心在漢，手在摸牌，嘴卻張羅著唱歌的事。就像許多年后央視上常播的那則洋酒廣告中的那個(gè)漂亮得矯揉造作的主婦臺(tái)詞：歌是他選的，內(nèi)容是他定的。至于實(shí)施嘛，當(dāng)然就是文體副班長(zhǎng)的事了。</h3> <h5>1978.6，參加師報(bào)道組。炮團(tuán)田葉青，四二三團(tuán)趙，我的股長(zhǎng)俞建生，師新聞干事徐帥徐遠(yuǎn)鋒，四二二團(tuán)汪登嶺，四二一團(tuán)我。</h5> <h3>文體班長(zhǎng)用了不到兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間教會(huì)了我們?cè)鯓永?，并叫所有的人都唱?huì)了《東風(fēng)吹》。車一停下來(lái)，一車人就在文體副班長(zhǎng)的指揮下干著嗓子吼：東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)？我們唱著唱著，體味出還真能從丹田中生出一股天地都不在話下的豪氣。不知不覺(jué)中，一天也就過(guò)去了。</h3><h3>高干事邊提褲子便朝車門前走。表情像戀床卻又被尿脹醒了有些煩。涌在門前嘰嘰喳喳的新兵們都自覺(jué)地給他讓道。高干事不是尿脹。他把頭伸出去看了看，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“屁的西安，這是寶雞?！蔽覀冎虚g好多人都不知道寶雞。都想聽(tīng)他的下文，但高干事惜句如金，再?zèng)]有多話了。</h3> <h5>1979.1，陜西蒲城。我和我的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友楊蜀安，石云安，我，張光耀。</h5> <h5>左上，我和尕京子</h5><h5>左下，我的指導(dǎo)員劉啟旋和我們隊(duì)部的幾大員。他蹲在地上。僅從他在隊(duì)列中的站位，你就可以看出他是個(gè)多好的人。他是我這一生都能記住的好人。</h5><h5>右上，我和政治處的倪永池干事，在白水政治處的一個(gè)窯洞里，我和倪干事住了半年多</h5><h5>左中，我和老鄉(xiāng)戰(zhàn)友譚國(guó)華</h5><h5>左下，我和我的報(bào)道組。何文才，柳軍，楊仕軒，宋占友，郁樹(shù)華。都是好兵，后來(lái)柳軍成了大家。</h5> <p class="ql-block">早飯仍然是壓縮餅干就開(kāi)水。頭天吃第一次的時(shí)候，大家覺(jué)得新鮮，拿著壓得方方正正的兩塊餅干捧小金磚似的舍不得送進(jìn)口去。發(fā)餅干的老兵是個(gè)四川人，他態(tài)度粗魯：“這××玩意兒打得死狗?？傄涯阃尥扌┛械醚腊屯础s種！”新兵不習(xí)慣，以為他是在罵人，一看又不是，半天才明白過(guò)來(lái)××、雜種之類的是他語(yǔ)言湖泊中的填充物，抑或就是人們常在游園中見(jiàn)的那景觀，是那湖泊中專門修筑來(lái)供此岸通向彼岸的石墩呢。拆了這石墩，不僅行走的人不能到達(dá)對(duì)岸，就連看那景觀的人的興致，也會(huì)索然了。四川老兵在車廂中走了一圈兒后又說(shuō)：“吃完不夠的自己來(lái)拿?！痢辽俪渣c(diǎn)不得拐。這玩意兒脹肚子?！苯裉焖贿叞l(fā)餅干，一邊提示大家：“中午在西安兵站喋大米飯。打點(diǎn)一下就行了，別××現(xiàn)在猛喋把肚子占了！”一車人在他不好聽(tīng)的提示中得到振奮的信息，同時(shí)又學(xué)會(huì)了一句陜西土話：喋——也就是相當(dāng)于四川話中的干。通用動(dòng)詞。</p> <h5>1979.4，陜西蒲城，采訪二機(jī)炮連訓(xùn)練場(chǎng)，攝影大家柳軍當(dāng)年給我拍的</h5> <h3>中午十二點(diǎn)正，火車到了西安。下車之前，高干事親自講下車注意事項(xiàng)：嚴(yán)格按照編組行進(jìn)。拉屎拉尿沒(méi)有得到允許不許離隊(duì)，吃飯要吃飽。“吃飽的要?jiǎng)t是：第一碗不要打得太滿。為什么？”高干事自問(wèn)自答：“出川的軍列不止咱121，都在一個(gè)大飯?zhí)贸晕顼垺３燥埖娜硕嗬侠?！要是飯少，就沒(méi)有你的第二碗啦！你第一碗添少點(diǎn)，趕快吃完，再去添第二碗。這次你再狠狠地壓一碗沒(méi)事兒……”</h3><h3>講完吃飯，高干事又叫大家拿出自己的洗臉毛巾來(lái)，統(tǒng)一扎在左臂上。并叫幾個(gè)老兵挨個(gè)兒檢查毛巾以及鞋帶是否系緊。一律都報(bào)告好后，這才打開(kāi)車門把大家放下來(lái)。</h3> <h5>1986.6，蘭州。和軍區(qū)人民軍隊(duì)報(bào)社年輕的同事們?cè)谝黄稹：笈抛笃鹜鹾雿?，袁建安，我，前?張捷，張悅。這是當(dāng)時(shí)我們報(bào)社最新生的力量</h5> <h3>西安的大米飯沒(méi)有弄好，夾生的。菜是回鍋肉，用的全是大蔥而不是蒜苗，而且沒(méi)有放辣椒豆瓣。這不對(duì)我們的胃口。但再難吃也比在車上白開(kāi)水就壓縮餅干強(qiáng)。我們都嚴(yán)格按照高干事下車前講授的要領(lǐng)操作，把添飯的重心移到了第二碗。大概所有的帶隊(duì)人講授的要?jiǎng)t都相同，能容千人的飯?zhí)美锫?tīng)不到其他雜音。有的只是米飯大蔥和豬肉與人的舌頭和牙齒的摩擦聲。都顧不了那么多了。專心致意地吃飯，夾生飯大家也吃滿了一肚子。不足之處是，有三個(gè)新兵毛巾沒(méi)有系好，不知在進(jìn)飯?zhí)玫氖裁磿r(shí)候弄丟了。高干事怕飯?zhí)美锶颂啵伊嗣韥G了人。不敢放人去找。有個(gè)老兵不甘心，擅自離隊(duì)到添飯的筐子跟前去兜了一圈，在新一撥就餐的眾人腳下揀回了一張，但雪白的毛巾早已被踩得污漬斑斑面目全非。</h3> <h5>2009.9，北京。采訪閱兵村。</h5> <h3>吃完飯，一車人由衛(wèi)生員帶隊(duì)高干事壓后，沿原路線返回。在車下又重新清點(diǎn)了一次人數(shù)后才許上車。由于不知道開(kāi)車時(shí)間，大家只能在車上等。在車上看遠(yuǎn)處的高樓大廈，聽(tīng)城市的車水馬龍。兩個(gè)小時(shí)以后，西安的話題也變得陳舊了。高干事又叫文體班長(zhǎng)組織大家唱東風(fēng)吹。</h3><h3>東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)？豪氣又重新回到了大家的身上。從穿上綠軍裝開(kāi)始，我們就和神圣崇高結(jié)下了緣分。許許多多平平常常的事物，一旦和這軍字沾邊兒，感覺(jué)一下就全變了。軍人軍列軍供站軍事行動(dòng)，甚至是一塊小小的軍用餅干，那里面都撐滿著神圣崇高的養(yǎng)分。神圣崇高把淡如白水的日子滋養(yǎng)得可口醉人。生活中苦澀的東西和不能承受的浮躁像咯牙的石子兒，過(guò)去多嚼幾個(gè)就叫人難以忍受。現(xiàn)在好了。這些石子兒都成了硬糖，頂是頂牙，但一用勁兒，碎了！細(xì)細(xì)地品位，濃濃的甜味兒出來(lái)了——它壓過(guò)了所有的苦澀和窘迫，讓我們覺(jué)得生活對(duì)我們這群從大山走出的人只有恩寵，前面的路鋪滿光鮮……</h3> <h5>2009.8，內(nèi)蒙。隨21集團(tuán)軍跨區(qū)演習(xí)采訪，和軍參謀長(zhǎng)曹益民及集團(tuán)軍機(jī)關(guān)的同志在行軍途中就餐</h5>