<p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">爸爸有一個書柜，</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">六層高，每層可容納二十多本書。有蘇聯(lián)的書，《鋼鐵是怎樣練成的》《古麗婭的道路》《日瓦戈醫(yī)生》《靜靜的頓河》等。也有《牛氓》《基督山恩仇記》《簡愛》《傲慢與偏見》等世界名著。還有魯迅、蕭紅等作家的作品。最下層是“紅旗”雜志自創(chuàng)刊以來的每一期。當然少不了那些共產黨宣言之類的馬列主義的書籍。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">小時候最開心的事就是在爸爸的書柜里找書看，看不看得懂是另一回事。爸爸的書柜，上了一把小鎖。大部分時間，書柜是鎖起來的。爸爸似乎不太愿意讓我們看書。他是個很嚴厲的父親，三個子女看到他，大氣都不敢出。但是書的誘惑力實在太大了，我經常會乘爸爸不在家，且書柜沒上鎖的時候，搬個凳子，翹著腳尖，往書柜里找書。書柜在二樓，有時候樓梯上傳來腳步聲，嚇得我渾身發(fā)抖，一溜煙往下串，然后裝做一副若無其事、乖乖的樣子。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我們與鄰居合住這個兩層樓房。樓梯聲其實大多是鄰居的，不是爸爸。危險一旦消除，我立馬又爬上凳子繼續(xù)找書。這個場景一遍遍重復，經常被樓梯聲驚得屁滾尿流。時間久了，形成了條件反射，一看到書柜就緊張，一緊張就要大便。有時候索性先上廁所再去書柜。這個惡習持續(xù)了很久，一直到讀大學還會這樣。便秘時，我就到學校圖書館看看書架，感覺來了趕緊上廁所。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">那是我小學一、二年級的日子。盡管是偷著看書，起碼還有書看；盡管要冒著被爸爸發(fā)現(xiàn)的危險，但是看書的樂趣遠遠勝過偷書的緊張。我早期文化教育就從這里開始。蘇聯(lián)式的英雄人物，出生貧困的保爾柯察金幾經磨難成為鋼鐵戰(zhàn)士的故事；牛氓的經歷；基督山伯爵含冤下獄，越獄后獲得巨額財富，并對他的迫害者復仇的過程等等都使我激動、感動、過癮。很多書都是反復看了幾遍。加上寫抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的《地道戰(zhàn)》《鐵道游擊隊》《野火春風斗古城》《林海雪原》等書，我不分晝夜、囫圇吞棗、半懂不懂地看了很多書。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">后來有一天，爸爸書柜上的書少了，許多名著沒有了。那是我三年級的時候，轟轟烈烈的文化大革命開始了。經常聽到爸爸和媽媽在嘀咕什么。從箱子里面搬出一些東西，好像是要交給單位。那時能感受到家里的緊張氣氛，但是我關心的是那些書去了哪里。家里沒人的時候就到處找。在大箱子最底下里找到了幾本，用舊報紙包著。外面風聲越來越緊，爸爸的書柜上的書越來越少，我看書的機會也越來越小。一切都成了禁書，牛鬼蛇神的東西。直到有一天爸爸的書柜里只有紅寶書、馬列主義、毛澤東思想的書。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我呢，繼續(xù)找爸爸的書。箱子里的書也不見了。我家的閣樓上堆滿了雜物，積滿灰塵。在一次探險中，我竟然在亂七八糟的東西底下找到不少書，仍然用舊報紙包著?？磥戆职诌€是舍不得扔掉或者交給單位他心愛的書。于是我又開始偷書看。那段時間主要看的是《簡愛》《傲慢與偏見》《呼嘯山莊》等名著。每一本都讓我牽腸掛肚，愛不釋手。對文革期間沒有書看的人來說，這是多大的奢侈！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">16歲進工廠后，我看書的范圍不局限于爸爸的書柜了，與好朋友互相借書看。那時政策有所寬松，可看的書多了一些。 我開始接觸了中國四大名著。特別是《紅樓夢》，并不能感悟其深意，只看故事情節(jié)。書里描繪的林黛玉賈寶玉之間的愛情故事，林妹妹的孤標傲世和郁郁寡歡性格，引起少男少女的共鳴。廠里的女孩子們背誦《紅樓夢》的“好了歌”、“葬花詞”等一度成了時尚。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">爸爸的書柜還是如此空空如也。在家里讀書還是不可逾越的障礙。有一次向好朋友借了一本《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。工作后我就住在廠里，所以看書可以在宿舍里看。結果沒看完，朋友催得緊，周末就帶回家看了。本來藏在被子里，父母不會發(fā)現(xiàn)。萬萬沒想到，那天天晴，媽媽想起來要曬被子。一般媽媽是不管這類事的，那天陰差陽錯，怎么把我的被子拿去曬了?？吹蕉冻鰜淼臅?，媽媽大發(fā)脾氣，要把書撕了。朋友好不容易借給我的書，怎么能撕了呢？在我的苦苦哀求下，媽媽同意不撕，但是必須立即還給朋友，并保證今后不能再借書看?？偹愣氵^一劫?，F(xiàn)在想來不是父母不愿意我們讀書，而是文字獄給他們帶來的沉重枷鎖，令父母整天生活在恐懼之中。他們不愿意子女再受傷害。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">那是黎明前最黑暗的日子，家里每個人心里充滿壓抑。爸爸媽媽去了“五七干?！保粋€集中機關人員接受勞動改造、思想教育的地方；兩個哥哥遠在幾千公里之外的黑龍江接受貧下中農再教育；我算是最幸運的，在當?shù)氐幕蕪S當鏟煤工人。1976年后，一切都變了。恢復高考，給這個家?guī)硪豢|曙光。父母開始鼓勵我們讀書，鼓勵考大學。在文革中荒廢了10年的我們相繼考上了大學。我的數(shù)理化盡管都不滿50分，憑借語文底子，擠進了大學的門檻。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">爸爸的書柜給予我的，是我的人生。</h3>