<p>茴：</p><p> 遠(yuǎn)方的你過得還好嗎?</p><p> 我不知道為什么總會(huì)在秋天葉落的時(shí)候想起你？我清楚地記得你走的那天明明是夏天。大清早，我還在滿是露水的田里鋤草，身后是父親不斷提高嗓門的抱怨，因?yàn)槲艺礉M泥巴的腳總是在不經(jīng)意間不斷的踩死玉米苗。</p><p>你該笑我的笨拙了吧？我喜歡看你笑起來甜甜的酒窩。所以，我又一次決定寫信給你，盡管這么多年我仍然不知道你的爸爸媽媽把你帶去了哪里。</p><p> 我頂后悔那天……原本我起個(gè)大早，想在鋤完草之后去找你的，誰曾想我那該死的笨腳總是在踩苗，以至于爸爸很生氣地奪下我手中的鋤頭 讓我去放驢。我原本還想著騎上驢跑回村口去等你，可我不敢騎驢你知道的。</p><p> 我拉著驢上了亂石頭灘最高的那道梁，可以望見你們出村的那道白沙鋪了的大路，在初夏綠綠的田野間特別顯眼。所以，我望著了載著你們的那輛棗紅色的“松花江”，螞蟻似的在細(xì)成白線的路上緩緩蠕動(dòng)，我仿佛看見你扒在窗口上因?qū)げ坏轿殷@慌失措的模樣。南北的大路，我在東邊，而你扒在西邊的窗口上張望。</p><p> 茴，你一定沒有看見我，否則，那蠕動(dòng)的，螞蟻一定會(huì)停下來，然后放你出來，你也會(huì)像從前一樣，飛奔過來，用胖乎乎的雙臂依戀地抱住我的脖子，然后說：“走，我們?nèi)ネ鎯喊桑 ?lt;/p><p> 可是，我們還是錯(cuò)過了，好像兩條直線錯(cuò)過了交點(diǎn)，從此平行向前，不問來時(shí)，不知?dú)w處。</p> <p> 而直到你走的時(shí)候，我還不懂得珍惜，我以為你在前天傍晚告訴我的“我要走了！”和爸爸每天清早喝完迷糊放下瓷碗后說得我要走了，或是哪家的嬸娘打好了藍(lán)花格子的包袱后說得我要走了，頂多就是咱們村那些個(gè)聽說要嫁到很遠(yuǎn)的城市里去的姑娘，在穿好大紅綢襖后上轎車時(shí)說得我要走了一樣……總會(huì)有回來的一天。</p><p> 那個(gè)年紀(jì)的我，還把“我要走了”這句話理解為小事，從沒想過這樣的小事會(huì)把一個(gè)人永遠(yuǎn)留在某個(gè)地方，日復(fù)一日，年復(fù)一年。</p> <p> 那個(gè)黃昏 ，太陽像煮熟了的雞蛋一樣地木訥，我從兜里掏出一把從亂石灘的刺刺兒林里摘來的已經(jīng)泛紅了的酸棗，學(xué)著媽媽對(duì)嬸娘說話的樣子，對(duì)你說：“那我送送你吧！”把酸棗塞到你的口袋里。</p><p> 茴，你一定在村口等了我很長時(shí)間吧……</p><p> 而今，我也在村口等你，從一大清早太陽還未升起等到西山的禿頂再也掛不住了那木訥的蛋黃。天色剎黑，山風(fēng)呼呼地吹刮著我的衣角，不斷地卷走落滿塵埃的淚珠。我在焦急的等待中，等到了不知幾家的嬸娘，等到那個(gè)出嫁遠(yuǎn)方的新娘回來探親，竟等到我考上高中，不得不離開村子了，卻還是沒能等到你。</p><p> 山風(fēng)呼嘯著吹過村里的田野，倏忽間黃了又綠。</p> <p> 這些年，我特地養(yǎng)了一只小紅雞。我一直記得的，我倆在你家院子里玩跳格子的游戲，為了跳得更遠(yuǎn)，我們都站在窗戶下的青石臺(tái)階上，我跳下去的時(shí)候正好有只小紅雞跑過來，不偏不倚地，被我踩死了！你和你母親都是極好的人，沒有埋怨我半句，可我知道你媽媽一定是極心疼的，畢竟那時(shí)的村子里誰都不富裕。</p><p> 我是很想買一只賠給你的，可我沒有錢，更不敢向父母要。</p><p>所以，我決定攢些錢買一只，可我的錢還沒攢到夠買一只小雞仔的五毛角，你就走了，你家的院子剎時(shí)間空空如也。即使，許多年過去后，早以長滿院子得蓬蓬勃勃的野草，也沒能給你家的院子帶來一點(diǎn)兒生氣。</p><p> 我常常爬上屋頂，坐在我們兩家的煙囪中間，望著你家的院子和我們經(jīng)常玩石子的青石臺(tái)階。你一定不敢相信，我倆小時(shí)候可以任意拽彎的長在你家柴房旁的那棵椿樹，不知不覺已經(jīng)長過了你家前院的房頂，每當(dāng)下過雨，頂頭的葉子鮮紅可愛，像極了你歡笑時(shí)的臉頰，煞是好看。那個(gè)時(shí)候，是在初秋。</p><p> 茴，你走以后，我也不知道我們村又搬空了多少處院子，我曾在一個(gè)月明風(fēng)清的夜晚站在我家屋頂中央數(shù)過亮著的窗戶，一遍又一遍，怎么也數(shù)不夠當(dāng)初的數(shù)字了。一年又一年，雪花沙沙地落在了留下的人的院子里，一聲又一聲的狗吠雞鳴里少了多少傾聽它們的人。</p> <p> 我實(shí)在不愿意告訴你，我家也在一年寒冷的正月里搬出這個(gè)村子。我喜歡在一個(gè)地方長久地生活下去，特別是我們村，更何況我還要等你呢。多少年的時(shí)間里，我一直會(huì)覺得你一定會(huì)在某天的上午或者傍晚回來，推開我家那兩扇早已陳舊不堪的木門，站在院子里喊正在房頂上眺望的我下來。</p><p> 我怕有一天，你回來了，我卻不在了。推不開的木門上，你許會(huì)看著那把銹跡斑斑的鎖，淚眼岑岑中，頓覺你我已離家多年。</p> <p> 秋雨浸透了鋪在柏油馬路上的金黃的秋葉。我停下蹬單車去上學(xué)的動(dòng)作，俯身拾起一片。我想起那時(shí)的你喜歡用一個(gè)吃空的方便面袋子裝滿枯黃的楊樹葉子，然后倒在村邊那天條細(xì)細(xì)的小河里，看著它們飄走，飄遠(yuǎn)。亦如幾年前的你，和今天的我。</p><p> 我走得時(shí)候，去了我們經(jīng)常玩耍的那片小小的楊樹林，我獨(dú)自拿來兩個(gè)空的方便面袋子，塞滿林子里枯潮的楊樹葉子，在我想去倒進(jìn)河里時(shí)，才恍然明白過來，那條細(xì)細(xì)的小河已經(jīng)斷流兩年多了。我望著枯干了的河槽，白石嶙峋，覺得它像極了我思念你的心。除了那流淌在記憶里的淙淙河水，沒有什么可以是它恢復(fù)生機(jī)。</p><p> 茴，你去的地方也會(huì)有片小小的楊樹林嗎？也會(huì)有細(xì)細(xì)的小河嗎？會(huì)有屏障一樣的大山嗎……起碼會(huì)有飛掠過頭頂?shù)男▲B吧？它們或許會(huì)在不經(jīng)意間掠過你的思緒，在你平靜美好的回憶里撩起點(diǎn)點(diǎn)漣漪。你走得時(shí)候我不曾送你一點(diǎn)兒可以留戀的東西，而你卻留給我整整一個(gè)田野，一個(gè)村莊，一個(gè)小院……太多太多，是讓我看護(hù)它們嗎？</p> <p class="ql-block"> 可是，如今我也要走了。我走得時(shí)候，帶走了那只小紅雞。我留了封信給你的，倘若你還記得我，也好找得著我，不要花太長時(shí)間。畢竟我們已經(jīng)等了這么多年。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我決定把信放在我家的炕氈底下，我又在信封里放了幾顆衛(wèi)生球，我擔(dān)心它在等你的途中被小蟲子蛀得滿是洞洞?？晌疫€沒走出兩步就想到它很可能被老鼠們尋著，咬得粉碎！</p><p class="ql-block"> 于是，我用了一個(gè)禮拜的時(shí)間，做了一個(gè)牢固的木匣子，還在外面仔細(xì)地釘了一層鐵皮，并且上了一把新鎖。我把它放在屋子中央的那個(gè)大紅洋柜子里，免得它的鎖被一場又一場的雨浸透、生銹。</p><p class="ql-block"> 我還把你送我的那枚五角的硬幣放在了匣子上，我們用它玩過多少次的游戲了？倘若你還記得我，定會(huì)記得它。</p><p class="ql-block"> “如果是正面，你往南，我往北；如果是反面呢？你往東，我往西?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我走得時(shí)候，拋了許是今生的最后一次，是正面。然而我向北走了。</p><p class="ql-block"> 我把匣子的鑰匙放到了你家窗臺(tái)上的一只破舊的鞋子里了，我做了一個(gè)記號(hào)給你，走出很遠(yuǎn)又覺得不踏實(shí)。你想想，一頭愛管閑事兒的豬可能會(huì)將鑰匙拱到一邊，甚至吞進(jìn)嘴里嚼幾下，咬得又彎又扁；一陣大風(fēng)也可能把鞋子刮下來，然后一場又一場的雨浸透、風(fēng)化；最可怕的是被一個(gè)玩耍的孩子撿走，走得很遠(yuǎn)，連同他的童年歲月一起扔到一邊。</p><p class="ql-block"> 茴，倘若你還記著我，倘若你找著了鞋子里的鑰匙，倘若你看著了匣子里的信，請(qǐng)你一定要來北方找我，別忘了帶好那枚硬幣，我們可以不再為玩笑而慎重得拋一次，好讓彼此記住明天的你我會(huì)向哪個(gè)方向轉(zhuǎn)身，離開……</p><p class="ql-block"> 想念你的 </p><p class="ql-block"> （2007年10月19日 記）</p>