《夜讀》70后，故鄉(xiāng)是回不去了！抱樸守拙 <h3>70后，故鄉(xiāng)是回不去了！“<b>少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”</b>。小時(shí)候讀這句詩，總感覺有點(diǎn)不可思議，一個(gè)人怎么可以小時(shí)候離開家，很多年不回家呢？家是溫馨的港灣，誰都希望在家待著，陪父母一起好好生活，在家的附近做點(diǎn)事情，養(yǎng)家糊口就行了。</h3><h3>長大后，再讀這句詩，就有了另一種感覺，就像一句歌詞“長大后，我就成了你”，這個(gè)“你”，就是這句詩。我們活生生就是這句詩的真實(shí)寫照。</h3><h3><b><br></b></h3><h3><b>奔五的70后，應(yīng)該讀了這句詩深有感觸吧。</b></h3><h3><b></b>70后的人，應(yīng)該很大一部分都離開了家鄉(xiāng)，成為了“背井離鄉(xiāng)”的異鄉(xiāng)人，再回首，忽然發(fā)現(xiàn)自己的心，一陣莫名的酸楚。當(dāng)自己在城里安家了，孩子也在城里過得習(xí)慣了，而自己卻越來越想回到故鄉(xiāng)——那里有太多的回憶，太多的舍不得……</h3><h3><b><br></b></h3><h3><b>奔五的70后，心中的故鄉(xiāng)是這樣的……</b><br></h3><h3>70后的人，大部分都出生在農(nóng)村，父母是城里人的，少之又少。那時(shí)候的城市，不算熱鬧，但能夠進(jìn)城生活的，鳳毛麟角。因此，70后的故鄉(xiāng)，大多是鄉(xiāng)村，或者是某座小城。</h3><h3>上世紀(jì)70年代，大部分的家庭都很窮。孩子們早早就當(dāng)了放牛娃、豬倌、砍柴能手，還要幫助大人干農(nóng)活。讀書的時(shí)候，放學(xué)了第一件事不是去寫作業(yè)，而是去喂豬，或者去田里幫助父母插秧、割稻子、收麥子。還有的人，拿著柴刀，趕緊去屋后的小山上，砍點(diǎn)柴火。那時(shí)候的孩子，真的很聽話，父母說什么，就會(huì)去做什么，即便心中也有不愿意的時(shí)候，但還是會(huì)把事情做完，真是“窮人的孩子早當(dāng)家”。</h3><h3>家里窮，誰都要?jiǎng)趧?dòng)，否則靠父母起早貪黑做點(diǎn)什么，都難以支撐家里的開支。特別是兄妹多的家庭，很多孩子中途輟學(xué)回家，去干農(nóng)活。能夠考上大學(xué)或者中專學(xué)校，是一代人的愿望，那時(shí)候考中專，比考大學(xué)還難，有時(shí)候，一所學(xué)校一年就是那么幾個(gè)人可以考上中專。當(dāng)然，那時(shí)候考中專，就意味著可以跳出農(nóng)門，有一份穩(wěn)定的工作。</h3><h3><b><br></b></h3><h3><b>70后的童年，在故鄉(xiāng)也留下了美好的畫面。</b>村口的小河，常常去游泳，大人們當(dāng)然是不允許的，但是也管不了。村口的空地上，就是我們的游樂場，一個(gè)村的孩子都會(huì)聚集在這里，玩過家家游戲、攻城、跳繩、打紙板、疊飛機(jī)、抓人……那時(shí)候，誰要是拿出一把木頭槍、竹子做的弓箭，都是“神氣活現(xiàn)”的，會(huì)吸引很多孩子的目光。用彈弓打鳥，或者爬樹抓鳥，那是男孩子做的“淘氣事”，有時(shí)候抓了鳥，還可以拿到家去，改善生活。</h3><h3>上山砍柴的時(shí)候，也能夠找到很多野果子。有楊梅、獼猴桃、山楂、茶樹泡等等，偶爾也能找到一些野雞蛋。如果有野雞蛋拿回家，那說出去都是一件令人羨慕的事情。在家門口，也能夠想辦法捉到麻雀，就像魯迅先生在文章中寫到的一樣，找一個(gè)大簸箕，下面用木棍支撐起來，木棍上面系一根長繩子，再放一些谷子，等麻雀來了，到了簸箕下，就迅速拉繩子，一些機(jī)靈的麻雀，速度非?？欤せ€沒有下來，它就飛了。山間和田野里，有老鼠，也能用一種叫做“老鼠斬”的自制工具，把老鼠壓住。其實(shí)，70后的童年，是智慧的童年，一切好玩的、好吃的，都要自己想辦法，想來想去，“辦法總比困難多”。</h3><h3>故鄉(xiāng)，在記憶中，還有溫暖的時(shí)刻，家家戶戶都很淳樸，有了困難，互相幫助；農(nóng)忙的時(shí)候，有鄰居來幫忙，一些親戚也會(huì)趕來幫忙。誰家辦喜酒，可以去吃幾天。出門的時(shí)候，門都可以不鎖，也不關(guān)，常常是“夜不閉戶”。很多人家里都狗，聽到狗叫了，就是有陌生人來了，或者是來客人了。</h3><h3><br></h3><h3><b>70后，一晃就長大了，又一晃就奔五了</b>，老大不小了。現(xiàn)在的日子，大部分都是上有老下有小，每一天都感覺是一種煎熬。特別是有的人，還是負(fù)債累累的活著，在城里也沒有買房子。<br></h3><h3>很多人，漂泊在異鄉(xiāng)，一年到頭也難得回故鄉(xiāng)一次。一般是逢年過節(jié)才回故鄉(xiāng)，如果父母也沒有生活在故鄉(xiāng)了，那就回去的時(shí)候更少了?；蛘呤怯杏H戚家辦紅白喜事，才不得不回故鄉(xiāng)。但是我們的心中，始終裝著“故鄉(xiāng)”，思念著“故鄉(xiāng)”，特別是某個(gè)夜深人靜的夜晚，活得很疲憊了，好想去故鄉(xiāng)看看，那里才是一片安靜的土地，可以讓自己放下所有的疲憊。</h3><h3>還有，到了故鄉(xiāng)，可以說一說故鄉(xiāng)的話，聽到了“鄉(xiāng)音”，真的很親切。如果在某個(gè)大城市，突然聽到有人說“故鄉(xiāng)話”，馬上就和對(duì)方“聊幾句”，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。</h3><h3>過節(jié)了，回到了故鄉(xiāng)。但是心中卻不是滋味，很多老屋都沒有人住了，甚至倒塌了，殘?jiān)珨啾诘拇迩f，訴說著歲月的無情。村里的年輕人都去外面謀生了，過節(jié)的時(shí)候，也難得聚到一起，兒時(shí)的玩伴，也很多年難見一次。還有留守老人和孩子，日子過得并不如意，要不是家庭境況不夠好，老人和孩子也不會(huì)長期留在農(nóng)村生活。特別是孩子，都希望到城里的學(xué)校讀書。</h3><h3>回家了，父母準(zhǔn)備了很多好吃的，有油炸糍粑、紅薯片、高粱糍粑、米粉肉、紅薯粉……為了一次在故鄉(xiāng)的團(tuán)圓，父母都忙了有一陣子，可是70后的我們，能夠在家待著的日子，卻是那么少，也許就是吃兩頓飯就走了。大部分的“美食”，只能帶回城里去，慢慢品嘗。來自故鄉(xiāng)的“味道”，讓自己感覺很幸福。</h3><h3>和父母告別的時(shí)候，很心酸?？粗改笣u漸遠(yuǎn)去的背影，真的擔(dān)心哪天父母就不在了，或者病了。父母在揮手，也在“淚眼朦朧”，眼里都是淚花，只是忍住了，沒能掉下來。</h3><h3><b><br></b></h3><h3><b>奔五的70后，故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，是回不去了。</b></h3><h3>故鄉(xiāng)在那頭，生活在城里。奔五的70后，故鄉(xiāng)是回不去了。一方面是故鄉(xiāng)已經(jīng)不是原來的故鄉(xiāng)，不是記憶中的故鄉(xiāng)，變化很大，也沒落了；一方面是生活所迫，需要在城里賺錢，有太多的放不下。</h3><h3>“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”。很多關(guān)于故鄉(xiāng)的變化，也只能通過和親戚朋友的微信聊天得知，也能夠從一些留守在故鄉(xiāng)的同學(xué)口里得知故鄉(xiāng)的事情。當(dāng)知道故鄉(xiāng)又有了什么“大事”發(fā)生，或者看到了故鄉(xiāng)的老照片，感覺很欣慰，也很酸楚。</h3><h3>很多人的文章里，都寫到“等我老 了，就和心愛的人，退出紅塵，建一座房子，一起看夕陽西下，屋后種菜，小院里種花……”這不就是故鄉(xiāng)的樣子嗎？但只是一種夢想，真的老了，還能“葉落歸根”嗎，大部分的人，是做不到。</h3><h3><b><br></b></h3><h3><b>70后，故鄉(xiāng)是回不去了。</b>只能成為一種記憶，就像一個(gè)烙印，永遠(yuǎn)在心中，在夢里。故鄉(xiāng)的影子，無法抹去，但70后卻難以再一次融入故鄉(xiāng)。</h3><h3><b><br></b></h3><h3><b>70后，走進(jìn)了城里，但根還在故鄉(xiāng)。</b>我們就像匆匆忙忙的過客，從一座城市輾轉(zhuǎn)到另一座城市，留下了疲憊的身影。夢里見故鄉(xiāng)的時(shí)候，就像一首老歌里的歌詞：東邊有山，西邊有河，前邊有車，后面有轍，究竟是先有山還是先有河……夢里的一切，是風(fēng)過無痕，一晃就什么都過去了。</h3>