<p class="ql-block"> 四十三歲，女兒阿佳的到來(lái)，讓我真正嘗著了為人父的歡喜，前半生幾十年，從農(nóng)村走到城市，從國(guó)內(nèi)再到國(guó)外，曾遭受了磨難與挫折，更享受了輝煌和榮耀，見如今這身邊一天天長(zhǎng)起來(lái)的小丫頭，心里對(duì)遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父親，惦念就越發(fā)重了。每次想到父親，我越發(fā)覺得自己有根有本，若說(shuō)我的人生是各式各樣的菜，那父親便是最平常的鹽，給我力量。</p> <p class="ql-block"> 父親一輩子都守在鄉(xiāng)下，沒(méi)正經(jīng)上過(guò)幾天學(xué)，卻也識(shí)得些字，嗩吶二胡這等樂(lè)器倒會(huì)撥弄一二，湊個(gè)熱鬧。他守在家里的那一畝三分地，也不清楚我遠(yuǎn)在城里具體做什么，只牢牢記著我在大學(xué)里做著教書育人的工作。時(shí)常會(huì)跟鄰里說(shuō)我的事，每當(dāng)提起我，他都一臉的驕傲。</p> <p class="ql-block"> 前些年，父母第一次出遠(yuǎn)門，從湖南老家來(lái)到東北，大包小包拎了許多的東西，我嗔怪他們：“城里都有，不要那么麻煩，提那么遠(yuǎn)多不方便！”</p><p class="ql-block"> 父親總犟嘴說(shuō)：“外面的能有自己家種的好？”</p><p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)的紅尖辣椒我嘗了幾口，久居北方的腸胃愣是鬧騰了好幾天，父親過(guò)不慣城里的生活，嫌進(jìn)屋要換鞋，吃不慣城里的油膩，連抽煙要把煙灰煙頭裝進(jìn)煙灰缸，這些都使他不自在，最主要還是怕生，他喜歡鄉(xiāng)下走街串門的熱乎，而城里居民樓里戶戶大門緊閉。</p><p class="ql-block"> 他時(shí)常拉著我問(wèn)：“對(duì)門對(duì)戶的，怕都不認(rèn)識(shí)吧？”。 </p><p class="ql-block"> 不到半月，父親就念叨要回去。</p><p class="ql-block"> 我總勸他：“爹！大老遠(yuǎn)得來(lái)，要多住些日子，還有很多地方要帶你去”堪堪。“</p><p class="ql-block"> 你爹就是這樣，出不得門的劉姥姥，過(guò)兩天要去看花海，你急著回去做什么？”。母親一旁幫著腔。</p><p class="ql-block"> 父親一聽臉立馬拉了下來(lái)，“好好，你看花，滿山的花都插到你頭上，我明天自己一個(gè)人先回去！”。</p><p class="ql-block"> 我很難給你們形容父親說(shuō)這些話的樣子，他說(shuō)的很嚴(yán)肅但總引得我們陣陣發(fā)笑。我心里清楚，上了年紀(jì)的父親除了料理家里農(nóng)活，社會(huì)技能這一塊基本是癱瘓的，他連公交車都沒(méi)坐過(guò)，更談不上買票坐火車了，說(shuō)那句硬氣話時(shí)他明顯底氣不足。果不其然，之后父母就你一句我一句地吵開了。打我記事起，父母就是這樣的交流方式，愛斗嘴，一斗就這樣斗了一輩子，誰(shuí)也不能贏誰(shuí)，最后誰(shuí)也離不開誰(shuí)。</p><p class="ql-block"> 拗不過(guò)父親的再三堅(jiān)持，兩天后我送父母上了車，坐了近四十小時(shí)的火車，兩小時(shí)的汽車他們回到了家，阿佳出生后，母親陸續(xù)來(lái)過(guò)東北給我照看小孩，父親卻再也沒(méi)來(lái)過(guò)。</p> <p class="ql-block"> 老家的街坊四鄰，人人都夸我孝順又有出息，時(shí)常會(huì)給父母寄錢，讓他們吃好些穿好些，多享享福，而父親收到錢總舍不得花，聽姐姐說(shuō)，他把錢一卷卷裹好，又偷偷塞到豆子堆里，棉絮里，可人老了，經(jīng)常最后自己都找不到了。</p> <p class="ql-block"> 我跟父親也講過(guò)這個(gè)事，爹說(shuō)：“我要那么多錢做什么，我都是攢著，給承志、朝陽(yáng)、寶寶、滕馨他們以后讀書，學(xué)本事，你們都好，我就放心，我就擔(dān)心你媽，都六十多了還在拼命的做工奧，不聽勸，身體累垮了怎么辦！”</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，我們家生活是非?？喟偷模值苕⒚糜侄?，一家人討生活的營(yíng)生換了幾樣：起初是染布，中間又賣過(guò)肉、燒過(guò)酒，最后定了做豆腐。父親夜里就得起身，劈柴、燒火、磨豆子，豆腐出爐切好，小心裝桶，再用扁擔(dān)挑到集市里去，母親就守著賣豆腐的小攤子，一分錢一分錢的掙，不管刮風(fēng)下雨，風(fēng)吹日曬，直到日落才收攤，我們幾兄妹就這樣一天天的被撫養(yǎng)成人。</p><p class="ql-block"> 不過(guò)光靠這些收入只能勉強(qiáng)糊口，我們穿的都是縫了又補(bǔ)，姐姐大了穿不了妹妹穿，每個(gè)人鞋就只有一雙，我和弟弟就上學(xué)換著穿，顯得不重樣。</p><p class="ql-block"> 母親在給我?guī)О⒓哑陂g，就談到以前的一些舊事，她告訴我，在我們很小的時(shí)候，有一回大冬天，隔村的河里淹死了一個(gè)五歲孩子，那年頭沒(méi)有什么打撈手段，也認(rèn)為死了小孩不吉利，孩子家里人也就到河邊燒燒紙，便作罷了，父親知道這個(gè)事后，白天怕別人看見說(shuō)閑話，天一黑他就去那河里摸，去找那個(gè)孩子，為了就是把那孩子身上的衣服拿回來(lái)給我們穿。最后也沒(méi)找著，病了幾天。我聽到這心中慎的厲害，但回頭想想，父親當(dāng)時(shí)是得有多大的勇氣，到冰冷的河水下去做這樣的一件事，我感恩父親。</p> <p class="ql-block"> 那困難的年月里，吃食更是粗陋，平日里幾乎見不到肉，偶爾能吃上一頓包谷糝面，已難得改善，父親煮面時(shí)，總連菜帶面先盛給我們幾個(gè)，然后給母親再撈些，最后他就只吃些包谷糝和菜白了，生活雖苦，但極少聽見父親埋怨生活，他常給我們說(shuō)，要過(guò)好日子，就要靠自己努力，人要勤快。</p> <p class="ql-block"> 自打上大學(xué)，再到讀研讀博，出國(guó)留學(xué)，甚至回國(guó)工作，父親在電話里對(duì)我的督導(dǎo)也從未間斷，除了日常的噓寒問(wèn)暖，也時(shí)常給我講對(duì)待生活的態(tài)度，要我不忘本，真誠(chéng)待人，老話怎么講等等，“不忘本”這三個(gè)字我一直記著，也一直指導(dǎo)著我從過(guò)去到如今，生活里的方方面面。</p> <p class="ql-block"> 前些天我從長(zhǎng)春趕回湖南老家，為父親七十歲的生日，這是我第參加工作以來(lái)，第一次次給父親過(guò)生日，父親見我回家，開心的不得了，每天都拉著我絮叨，話里話外卻都是在聊我的事，問(wèn)我工作上順不順心，和愛人吵不吵架，阿佳會(huì)走路了嗎？身體好不好？去年父親得了腎病，雙腳腫的厲害，吃不下飯，我本想多詢問(wèn)一下他的情況，打算帶他到省里的大醫(yī)院好好檢查一下，但他卻執(zhí)意不去，一口咬定一切很好，什么不舒服都沒(méi)有。</p><p class="ql-block"> 我望著眼前兩鬢斑白蒼老的父親，我滿是無(wú)奈，作為長(zhǎng)子，我更應(yīng)該為他操心的，應(yīng)該陪父親身邊讓他安享晚年，而如今我卻無(wú)法照顧生病的父親，反而讓父親日日夜夜這樣為我的事牽腸掛肚，我感到內(nèi)心愧疚。</p> <p class="ql-block"> 農(nóng)歷六月二十一，是父親的生日，晚飯書時(shí)，弟媳張羅了一大桌的菜，姐姐特意買了生日蛋糕，在外工作的家人都趕了回來(lái)，熱熱鬧鬧的給父親祝壽，父親感到十分欣慰，這是他第一次那么熱熱鬧鬧得過(guò)生日，全家人也很開心，給父親說(shuō)了很多“福如東海、壽比南山”的話，大家把之前準(zhǔn)備好的心意也遞到父親的手里，他心里明了這份沉甸甸的牽掛，默默收下，將錢緊緊攥在手里，父親懂得大家的心，那模樣，藏著說(shuō)不盡的滿足和動(dòng)容。</p> <p class="ql-block"> 一周后，我要回東北了，工作上還有一些事，更得回去照顧年幼的女兒，不得不又要離開了，母親和往常一樣，夜里又給我裝了滿滿一大包吃的穿的。擔(dān)心我在路上餓著、冷著….</p> <p class="ql-block"> 第二天，我與大家告了別，父親送我到了路口，上了車后，感覺有很多話想說(shuō)但好像又不知道應(yīng)該說(shuō)什么。我透著車窗，努力地向父親揮手示意，告訴他回去吧，父親站在路邊一直不肯走，我盡量不去看他，怕自己情緒控制不住，但車開動(dòng)那會(huì)兒，我還是深深地看了父親一眼，用力的道了別。</p> <p class="ql-block">從廖家橋到吉首、到北京，再到……</p> <p class="ql-block">這一路上，很遠(yuǎn)，就像我對(duì)父親的愛遠(yuǎn)不及他對(duì)我的，這是遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)，遠(yuǎn)去的遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block"> 上了火車，不一會(huì)兒我不經(jīng)意睡著了，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)離開湖南這片土地了。我看了看時(shí)間，還有二十七個(gè)小時(shí)到長(zhǎng)春，和愛人開了視頻，見了女兒那可人的模樣，我整個(gè)人馬上就消除了旅程中的疲憊，我知道這個(gè)小生命也在等著父愛的回家，我的一來(lái)一回，一次為了父親，一次為了女兒，這其中的各種滋味只有我自己能知道。</p><p class="ql-block"> 我打開手機(jī)相冊(cè)，又看到了父親生日當(dāng)天吃蛋糕的照片，父親和一大家子人在一起，笑地不知道多開心，多滿足，我也不由自主地笑了，笑著笑著我的眼淚默默地流了下來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 承志2019.11.29。陰</p>