<h3><br></h3><h3>2019年，馮小剛一條微博也沒有發(fā)。</h3><br><h3>以前那個快人快語、叱咤娛樂圈的“小鋼炮”，在這個互聯(lián)狂歡的時代變成了失語者。</h3><br><h3>最近，馮小剛新片《只有蕓知道》定檔賀歲，但從宣發(fā)階段就透著異樣：電影沒有再主打馮小剛作品，也沒有葛優(yōu)、王朔、劉震云這些老搭檔捧場，甚至馮小剛本人都沒現(xiàn)身，連官微主推的宣傳都是演員黃軒。</h3><br><h3></h3> <h3>無需多言，人人都能看見這部電影“去馮小剛化”的努力。</h3><br><h3>從1998年的《甲方乙方》開始，馮小剛推開了中國賀歲喜劇的一扇大門。他在這扇大門里嬉笑怒罵，指桑罵槐，雀躍歡呼，大發(fā)橫財。</h3><br><h3>馮小剛的電影，故事多是發(fā)生在夏天。并不是馮小剛有多么鐘愛夏天，而是他總覬覦著隆冬之際觀眾的錢包。</h3><br><h3>“貪婪”的馮小剛，是一個時代的發(fā)軔。</h3><br><h3>過去的二十年，馮小剛勤勤懇懇拍片，規(guī)規(guī)矩矩罵人。年輕時，人們叫他“小鋼炮”；臨老了，人們喊他一聲“老炮兒”。</h3><br><h3>對許多觀眾來說，在賀歲檔看一部“調(diào)侃都市精英，戲弄權(quán)威崇高”的馮氏喜劇，就如同過年吃餃子一樣不可或缺。</h3><br><h3>但如今世道變了。</h3><br><h3>觀眾沒有了馮小剛，依然可以過一個好年。</h3><br><h3>但馮小剛沒有了觀眾，他就再也沒有好年。</h3><br><h3></h3> <p></p><h3>馮小剛高中畢業(yè)后進部隊，在文工團畫布景，是這個驕傲群體里的邊緣人。</h3><br><h3>每一個邊緣人，心里都有一個擠向舞臺中央的夢想。</h3><br><h3>馮小剛的好友葉京說：</h3><br>我認識的馮小剛渴望成功，做夢都想出名，為了成功，什么架子都能放下來，他很會做人。多少次他都在王朔面前痛哭，光在我面前就有好幾次。<p></p><p><br></p><p><br></p><h3>在上世紀(jì)80年代，中國的電影電視產(chǎn)業(yè)逐漸繁榮，馮小剛一猛子扎進文化事業(yè)這片寬闊天地。</h3><br><h3>馮小剛當(dāng)時最大的理想是當(dāng)電影導(dǎo)演。</h3><br><h3>但在那個年代，電影導(dǎo)演幾乎都是由單位領(lǐng)導(dǎo)指派，馮小剛既非像張藝謀那樣的科班出身，又不是像陳凱歌那樣的電影世家子弟，他當(dāng)導(dǎo)演的夢想幾乎就是天方夜譚。</h3><br><h3>但馮小剛有一點特別好：臉皮厚，肯吃苦。</h3><br><h3>剛?cè)胄械鸟T小剛，整日追在鄭曉龍、王朔、趙寶剛等這幫部隊大院子弟屁股后面跑，人前人后地喊人家“老師”，酒席上敬陪末座也是常有的事兒。</h3><p></p><p><br></p> <div style="text-align: center;">▲ 左起：葛優(yōu)、馮小剛、王朔、趙寶剛</div><div style="text-align: center;"><br></div><h3>因為編劇的地位和稿費都比美工高得多，所以美工出身的馮小剛開始嘗試寫劇本。</h3><br><h3>1989年，鄭曉龍策劃了一部表現(xiàn)當(dāng)時社會生活的室內(nèi)喜劇《編輯部的故事》。</h3><br><h3>這類情景劇對臺詞要求很高，馮小剛模仿著王朔的初稿劇本，很快就編出了一連串的故事，這讓鄭曉龍對這個年輕人刮目相看。</h3><br><h3>《編輯部的故事》播出后在全國引發(fā)收視熱潮，馮小剛也因此獲得與鄭曉龍聯(lián)合導(dǎo)演電視連續(xù)劇《北京人在紐約》的機會。</h3><br> <div style="text-align: center;">▲ 《編輯部的故事》</div><div style="text-align: center;"><br></div><h3>1993年，馮小剛獨立執(zhí)導(dǎo)自己的第一部電視劇《一地雞毛》。</h3><br><h3>劉震云還記得拍攝《一地雞毛》時的馮小剛：上身穿一件紅色套頭衫，下身穿一條軍褲，“脖子上日夜掛著‘北京電視藝術(shù)中心’的工作證，走起路來昂首闊步?！?lt;/h3><br><h3>1994年，馮小剛跟王朔一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影圈，第一部作品就是改編自王朔小說的《永失我愛》，然而，影片并沒有引發(fā)什么反響。</h3><br><h3>這只是馮小剛“倒霉”的開始。</h3><br><h3>此后，他參與創(chuàng)作的三部電影《月亮背面》、《過著狼狽不堪的生活》和《我是你爸爸》都沒有通過審查。其中，《過著狼狽不堪的生活》更是在開機10天后被電影局叫停，劇組損失上百萬元。</h3><br><h3>停機那天晚上，馮小剛喝得酩酊大醉，第二天醒來，他發(fā)現(xiàn)自己腦袋右側(cè)露出一塊拇指大小的頭皮——這種疾病俗稱“鬼剃頭”，通常是由于神經(jīng)焦慮造成的。</h3><br><h3>電影沒有拍成，和王朔一起創(chuàng)辦的好夢公司也幾乎血本無歸。</h3><br><h3>后來的紫禁城影業(yè)公司總經(jīng)理張和平說，當(dāng)時的馮小剛是“習(xí)慣性流產(chǎn)”，拍一個流一個，所有投資人看見他，全都躲得遠遠的。</h3><br><h3>行到水窮處，坐看云起時。</h3><br><h3>馮小剛等到不惑之年，才等到了真正屬于自己的機會。</h3><br><h3></h3> <h3>1997年，電影市場很不景氣，時任北京電影制片廠廠長的韓三平與紫禁城影業(yè)公司總經(jīng)理張和平試圖救市。</h3><br><h3>他們希望制作一部賀歲影片，為此需要尋找一位活躍、手里有素材、符合觀眾口味的成熟導(dǎo)演。</h3><br><h3>業(yè)界早已成名的大牌導(dǎo)演顯然不合適，他們有著自己的藝術(shù)追求，所以韓三平和張和平把目光投向了更有觀眾緣的電視劇導(dǎo)演。</h3><br><h3>最終，馮小剛帶著王朔小說《你不是一個俗人》入選，劇本初稿名為《比火還熱的心》，后來改名為《甲方乙方》。</h3><br><h3>已經(jīng)落入谷底的馮小剛奮力一搏，大膽地接受了苛刻的薪酬條件：不收錢，零片酬，只拿票房收入分賬。</h3><br><h3></h3> <h3>《甲方乙方》的樣片拍好后，宣發(fā)經(jīng)理高軍請來了全國200多家影院的經(jīng)理看片。</h3><br><h3>在放片之前，馮小剛還沒來得及吃飯，高軍就讓人買來包子，和他一起吃，這時一位工作人員慌慌張張地跑過來說，片子放出來聲畫不對位。</h3><br><h3>大家捏著包子跑進放映廳一看，葛優(yōu)說話的時候，畫面沒有聲音，可嘴一閉上，聲音就出來了。</h3><br><h3>高軍說，馮小剛當(dāng)時“哇”地一聲就哭了，沒嚼完的韭菜餡噴了一地。</h3><br><h3>“小剛，別哭。”高軍一邊安慰馮小剛一邊給北影廠打電話，聯(lián)系那里善于使用雙機的放映員，然后開車把所有影院經(jīng)理送到北影廠。</h3><br><h3>高軍記得，影片結(jié)束后，影院經(jīng)理全體起立鼓掌3分鐘，馮小剛這才破涕為笑。</h3><br><h3>最終，馮小剛還是贏了。</h3><br><h3>《甲方乙方》在全國上映后市場反響強烈，累計票房高達3300萬元，馮小剛按照協(xié)議入賬高達117萬元。</h3><br><h3>憋屈了多年的他，終于借著《甲方乙方》喘勻了氣，自此一路順風(fēng)順?biāo)?，步步高升?lt;/h3><br><h3></h3> <h3>華誼兄弟上市的時候，拿著華誼3%股權(quán)的馮小剛，直接套現(xiàn)了2個億。徐帆淡淡地向張國立抱怨道：“納稅就納了4000多萬”。</h3><br><h3>錢有了，馮小剛還差什么？</h3><br><h3>名。</h3><br><h3>票房很高，但馮小剛卻總是和主流大導(dǎo)演有著一步之遙。</h3><br><h3>曾與馮小剛合作過的高軍評價說，張藝謀和陳凱歌有一種電影貴族的優(yōu)越感，馮小剛不但沒有，反而“有一些自卑感”。</h3><br><h3>在電影圈里，“野路子”出身的馮小剛兩頭不占，既不是電影世家出身，也并非學(xué)院科班畢業(yè)。即使他標(biāo)榜自己是接地氣兒，但還是被主流電影人定調(diào)成“沒天分的人”。為此，他一度抱怨：“很多人覺得，我就是賣出10個億，也不行?！?lt;/h3><br><h3>于是他雄心勃勃地拍攝了《一九四二》，他想要證明，自己并不只是一個只會拍都市喜劇的商業(yè)導(dǎo)演。</h3><br><h3>但這部電影并不順利，在審查時問題重重，最后馮小剛親自疏通關(guān)系，欠下人情，才讓它得以上映。</h3><br><h3>2012年11月2日，影片最終過審的那天，馮小剛高興得大醉一場。</h3><br><h3>但是誰也沒有想到，這部傾注了馮小剛無數(shù)心血的電影，上映首日的票房只有2600萬元，口碑也并不理想。</h3><br><h3>糟糕的票房開局，讓華誼兄弟的市值在2天里蒸發(fā)13億，張國立回憶，因為《一九四二》票房，馮小剛甚至掉了眼淚。</h3><br><h3></h3> <h3>他希望自己的履歷上，添上一兩部深刻的、有份量的作品，可以反映民族史詩和家國情懷的重要電影。他一心想證明給別人看，但卻心灰意冷，始終不能釋懷。</h3><br><h3>直到《一九四二》之后，他突然發(fā)現(xiàn)自己跟觀眾不在一個頻道了，聊不到一塊兒去。</h3><br><h3>女兒天天坐在電視機前盯著一堆明星跑來跑去，看各種歌手的選秀，專注得舀一勺飯都顧不上放到嘴里。</h3><br><h3>一向善于揣摩觀眾心思的馮小剛有些沮喪，<strong>“到了我這年齡，我就別裝嫩了，挖空心思給年輕人獻媚，人家也不見得買你的賬。</strong><strong>”</strong></h3><br><h3></h3> <h3>從1998年到2018年，20年的時間里，馮小剛導(dǎo)演了17部電影。</h3><br><h3>對掙錢這件事，馮小剛有著超乎常人的熱情與意義，“實在不會干別的，又想能夠早點出名，多掙點兒錢，只好不斷地拍。否則，一不留神，觀眾跑了，電影院變成歌廳、桑拿中心、洗浴中心、夜總會或是家居城，就砸了飯碗?！?lt;/h3><br><h3>成功帶來的膨脹，讓他越來越嘴上不饒人。</h3><br><h3>2010年，徐帆憑借《唐山大地震》獲得金馬獎“最佳女主角”的提名，但在最后時刻，惜敗給呂麗萍，馮小剛憤怒直斥當(dāng)屆金馬獎評委主席黃建業(yè)“有失專業(yè)水準(zhǔn)”。</h3><br><h3>他曾威脅批評馮氏賀歲片的媒體：“出門小心點，免得挨揍?！?lt;/h3><br><h3>《私人訂制》口碑欠佳，他噴豆瓣影評人是“大尾巴狼，全是狗屁”。</h3><br> <div style="text-align: center;">▲ 《私人訂制》</div><div style="text-align: center;"><br></div><h3>在自傳《我把青春獻給你》里，馮小剛給自己下了判詞：“百年之后，我的墓碑上雕刻的應(yīng)該是一張侃侃而談的嘴?！?lt;/h3><br><h3>2015年，馮小剛未出席金馬獎頒獎典禮，但最終還是憑借《老炮兒》獲得了最佳男主角獎，2016年，他又憑借《我不是潘金蓮》，獲得了最佳導(dǎo)演獎。</h3><br><h3>此時的馮小剛呈現(xiàn)出圓滑的那一面，他說首先要感謝“金馬獎”的胸懷，因為“它確實讓我看到了它的公正”。</h3><br><h3>在拍完《私人訂制》后，馮小剛被罵得狗血淋頭，此后整整3年，他沒有作品在大銀幕問世，更多的時間，就宅在美國洛杉磯的家里曬太陽、畫畫、吃餃子。</h3><br><h3>但這樣清閑的日子沒過太久，華誼一張?zhí)靸r合同，把他又拽了回來。</h3><br><h3>2015年9月，馮小剛成立了浙江東陽美拉傳媒有限公司，注冊資金500萬。兩個月后，華誼兄弟宣布擬以10.5億元收購浙江東陽美拉傳媒有限公司70%的股權(quán)，該公司估值15億。</h3><br><h3>馮小剛花500萬注冊的公司，短短時間內(nèi)，轉(zhuǎn)手賣給華誼兄弟就是15億元，這筆生意的前提是完成雙方簽訂的對賭協(xié)議。</h3><br><h3>從2016年開始，連續(xù)五年馮小剛的業(yè)績目標(biāo)為：公司當(dāng)年經(jīng)審計的稅后凈利潤不低于人民幣1億元，自2017年度起，每個年度的業(yè)績目標(biāo)為在上一個年度承諾的凈利潤目標(biāo)基礎(chǔ)上增長15%。</h3><br><h3>2016年，《我不是潘金蓮》票房未達預(yù)期，馮小剛自掏了腰包補齊目標(biāo)差額。</h3><br><h3>2017年，《芳華》大獲全勝，馮小剛超額完成目標(biāo)。</h3><br><h3>2018年，《手機2》未能上映。</h3><br><h3>2019年，馮小剛硬著頭皮又拍了一部《只有蕓知道》。</h3><br><h3><strong>在金錢的催使之下，他停不下來。</strong></h3><br><h3></h3> <h3>馮小剛承認過自己是一個“什么都肯做的人”。</h3><br><h3>在《我把青春獻給你》一書中，他寫過一個故事。為了給片子爭取過審的機會，他請人吃飯，席間這樣拍馬屁：“您是誰啊，您是站天安門城樓上，看看北京城這邊說這邊燈太多有點晃眼，這邊的燈就都要立刻給滅了?！?lt;/h3><br><h3>圓滑，是窮苦出身的馮小剛的絕佳武器。</h3><br><h3>早年間，王中軍一度看好姜文，并投資了《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》等影片。</h3><h3><br>但個性強烈的姜文讓王中軍兄弟覺得難以掌控，相反，一心向“錢”看的馮小剛卻圓滑世故，懂得合作。</h3><br> <div style="text-align: center;">▲ 王中磊、王中軍和馮小剛</div><div style="text-align: center;"><br></div><h3>1998年，華誼兄弟以一年400萬的高價挖走了馮小剛。馮小剛和華誼的合作，就這樣持續(xù)了20年。</h3><br><h3>成名后的馮小剛，真的神氣了嗎？</h3><br><h3>并沒有。</h3><br><h3>《一九四二》讓馮小剛欠了兩筆債。</h3><br><h3>為了回報華誼兄弟，馮小剛拍了一部常規(guī)馮氏喜劇片，即口碑遭遇潰敗的《私人定制》。</h3><br><h3>為了還影片過審的人情，他出任了2014年央視春晚總導(dǎo)演。</h3><br><h3>“我們拍《一九四二》的時候，大家都覺得這個片子通不過，但是后來領(lǐng)導(dǎo)慧眼識珠，幫了很多忙?！?014年初，演員張國立告訴媒體，馮小剛答應(yīng)接手春晚后，立即來找他幫忙，并解釋“領(lǐng)導(dǎo)點的名，要還人情”。</h3><br><h3>馮小剛老了。但本質(zhì)上，他還是當(dāng)初那個咬著牙發(fā)狠的馮小剛。</h3><br><h3>20年前，他為了一百萬奔波拍電影，到處裝孫子；20年后，他為了一個億奔波拍電影，到處裝孫子。</h3><br><h3>在錢前面，甭管多有錢，有的人永遠都是孫子。</h3><br><h3>明年，馮小剛與華誼的“賭約”即將到期，也許，他就將奉上導(dǎo)演生涯的謝幕之作。</h3><br><h3>縱橫江湖幾十載，爭名奪利，睚眥必報，最終為又被“名利”所傷，落得個“晚節(jié)難保”。</h3><br><h3><strong>消失的馮小剛，也是一個時代的隱逝。</strong></h3><br><h3><strong><strong><strong></strong></strong></strong></h3> <h3><font color="#010101"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/EdxX0_Pde24NLoQsdTlfyg"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號,著作權(quán)歸作者所有</font></h3>