<h3>說起我和老楊的關(guān)系，那叫一個(gè)復(fù)雜，那也叫一個(gè)單純。要從根本上說，我倆是領(lǐng)導(dǎo)與群眾的關(guān)系，上下級(jí)關(guān)系。由于脾性相投、老楊寬厚豁達(dá)，處處讓著我，于是逐漸增加了兄長(zhǎng)與兄弟的關(guān)系、老師與學(xué)生的關(guān)系、偶像與粉絲的關(guān)系。一個(gè)人在職場(chǎng)上，能夠遇上原本是上下級(jí)關(guān)系，逐漸變成多重而單純的關(guān)系，的確是上輩子的緣分，這輩子的福分，的確是人生道路上一件難能可貴的、可遇而不可求的、可喜可賀的事情，并不是每一個(gè)人和任何時(shí)候都能夠遇到這樣的關(guān)系。</h3> <h3>我之所以理直氣壯地把領(lǐng)導(dǎo)不叫領(lǐng)導(dǎo)，叫老楊，絕不是我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不尊重，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家教育委員會(huì)的風(fēng)氣所致。那時(shí)候跟現(xiàn)在完全不同，同志之間的稱呼一律按年齡分老小，年齡大的叫老某，年齡小的叫小某，叫起來隨意、親切，毫無官本位腐朽之氣。誰要是叫官職，大家準(zhǔn)會(huì)覺得誰特俗，準(zhǔn)會(huì)鄙視誰。就是當(dāng)時(shí)國(guó)家教委的高層領(lǐng)導(dǎo)，我們也會(huì)非常自然而隨意地叫老某。我記得我們把何東昌叫老何，把朱開軒叫老朱。學(xué)生司的領(lǐng)導(dǎo)王熾昌、于英林，我們也分別叫老王、老于。皮之不存毛將焉附，我們都不叫領(lǐng)導(dǎo)官稱了，他們哪里還有什么官腔，他們還在哪里擺官架子呢？那是一個(gè)官不擺譜，兵不畏官，官兵和諧的年代。彼此之間都沒有叫官位的習(xí)慣，從上到下都是如此。也不知從什么時(shí)候開始，官無論大小，都叫官職，已經(jīng)退休的領(lǐng)導(dǎo)也要在官稱前面加上一個(gè)“原”字，隨之而來的是官腔泛濫，官架子十足，領(lǐng)導(dǎo)或多或少的存在著一些唯我獨(dú)尊、趾高氣揚(yáng)、盛氣凌人的毛病，而一般群眾或多或少的有一些存在著阿諛逢迎、溜須拍馬，陽奉陰違的習(xí)慣。從表面上看，稱呼是一件反映人際關(guān)系的微不足道的小事，其實(shí)，稱呼問題綜合地反映了社會(huì)政治、文化和道德的狀況，準(zhǔn)確地反映了社會(huì)推崇和流行的觀念，反映了價(jià)值觀念和精神面貌。</h3> <h3>一九八六年七月，我研究生畢業(yè)被分配到國(guó)家教委學(xué)生司工作，在學(xué)生司見到的第一位領(lǐng)導(dǎo)就是老楊。那時(shí)候，老楊主持學(xué)生司的日常工作。有一天，研究生分配處處長(zhǎng)高連英同志告訴我，老楊剛剛出差回來，讓我見一下司領(lǐng)導(dǎo)。在此之前，處里的同志告訴我，老楊的知識(shí)是怎樣的淵博，思維是怎樣的清晰，工作是怎樣的縝密，能力是怎樣的超強(qiáng)。還特別告訴我，1977年之前，老楊在東北師大當(dāng)教員，當(dāng)年被借調(diào)到教育部工作，參與了恢復(fù)高考文件的起草工作。我是恢復(fù)高考后考入大學(xué)的，自然對(duì)參與恢復(fù)高考的人感到親切和敬仰。于是，我懷著一顆敬畏的心，小心翼翼地敲響了司領(lǐng)導(dǎo)辦公室的門。請(qǐng)進(jìn)，一聲洪亮的聲音讓我推開了門，老楊正在收拾文件，見我進(jìn)來后扭過身來，哇，我一看老楊這長(zhǎng)相、這形體一下子呆住了，這哪是領(lǐng)導(dǎo)?。窟@分明是電影明星嘛！老楊英俊瀟灑，氣宇軒昂，臉如雕刻，棱角分明，兩道濃眉，一雙明眼，我就覺得扮演楊子榮的表演藝術(shù)家王潤(rùn)身酷似老楊。于是，我耳邊響起電影《智取威虎山》臺(tái)詞：老楊，英雄啊！老楊一副明星樣，滿身儒雅氣。那年，老楊年近五十，穩(wěn)健睿智，和藹可親。如同老師，又如兄長(zhǎng)一樣與我談了近一個(gè)小時(shí)的話。我們談了教育，談了歷史，談了哲學(xué)，談了高等學(xué)校招生和畢業(yè)生分配的改革。與君一席話，勝讀三年書。我完全被老楊的思想和思路，知識(shí)和口才折服了。對(duì)我來說，這是一次非常有意義的、生動(dòng)活潑的崗前培訓(xùn)，時(shí)間短，效果明顯，對(duì)一個(gè)學(xué)歷史的人轉(zhuǎn)行搞教育，的確有著啟蒙和啟迪作用。</h3><h3>也許是缺什么就崇拜什么的緣故吧，由于本人相貌丑陋，才疏學(xué)淺，所以，我崇拜的男人有兩種，一是學(xué)富五車，才高八斗，二是相貌堂堂，風(fēng)度翩翩。老楊集德才貌“三合一”，你說怎能不令人追隨，不令人崇拜呢？從那一刻起，我與老楊就產(chǎn)生了偶像與粉絲的崇拜關(guān)系。</h3> <h3>老楊是學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo)，在國(guó)家機(jī)關(guān)首開調(diào)查研究，科研先行，撰寫論文之風(fēng)氣。在老楊的帶領(lǐng)下，學(xué)生司的學(xué)術(shù)風(fēng)氣十分濃烈，工作作風(fēng)十分扎實(shí)，從領(lǐng)導(dǎo)到群眾都注重理論學(xué)習(xí)，注重調(diào)查研究，注重撰寫論文，注重理論聯(lián)系實(shí)際。全司上下寫作蔚然成成風(fēng)，寫作高手層出不窮。我們?cè)谡{(diào)研中了解教育實(shí)情，在探討中理清工作思路，在思考中寫工作報(bào)告也寫論文，條分縷析了當(dāng)時(shí)的高校招生和畢業(yè)生就業(yè)的形勢(shì)，提供改革方案，為高校招生和畢業(yè)生就業(yè)制度的改革夯實(shí)了理論和實(shí)踐基礎(chǔ)。</h3><h3>我是一個(gè)極容易被環(huán)境所同化的人，跟著和尚學(xué)念經(jīng)，跟著好人學(xué)雷鋒，跟著魯班掄大斧，跟著巫婆跳大繩。跟著什么人學(xué)什么樣，因此，工作環(huán)境和生活中所接觸的人對(duì)我來說特別重要，我可能近朱者赤，也可能近墨者黑。我慶幸自己來到這樣一個(gè)工作環(huán)境，我更慶幸自己遇見了像老楊這樣德才貌三合一的領(lǐng)導(dǎo)。在這樣的工作環(huán)境中，我除了寫文件和報(bào)告外，還陸陸續(xù)續(xù)寫了近二十萬字文章，陸陸續(xù)續(xù)地公開發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)高教研究》《中國(guó)高等教育》等國(guó)內(nèi)有關(guān)報(bào)刊上，有幾篇還獲了國(guó)家教委讀書獎(jiǎng)和專業(yè)學(xué)會(huì)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。這些都是陳年舊事了，現(xiàn)在之所以提起，不是想說明自己多么專業(yè)，也不想說明自己多么勤奮，只是想說明我對(duì)曾經(jīng)從事過的工作的一種態(tài)度，更想說明老楊對(duì)我的工作態(tài)度和職業(yè)生涯影響之深。不可否認(rèn)，我在老楊身上學(xué)習(xí)了不少好東西，這些東西將成為我工作和生活的一種習(xí)慣一直在順延。</h3> <h3> 我和老楊就是在這樣的環(huán)境中越走越近，越聊越親，慢慢的，我們之間的聊天無拘無束。</h3><h3>記得有一次，在國(guó)家教委和樂堂黨員學(xué)習(xí)的時(shí)候，我們倆坐在下面竊竊私語，當(dāng)談興正酣時(shí)，被主持人所打斷，受到了批評(píng)。當(dāng)時(shí)，我覺得我牽連了他，非常對(duì)不起老楊，懊悔不已。我和老楊至今都記得這件舊事，還時(shí)不時(shí)地翻出來曬曬，各位看官，您說我們翻出這陳芝麻爛谷子時(shí)，是懊悔呢還是得意？</h3><h3>三十多年后，我仍清楚地記著老楊家住在國(guó)家教委西門附近二樓的一個(gè)單元，并且得到老楊夫婦的確認(rèn)。現(xiàn)在想起來，不是我記憶力好，而是那里曾經(jīng)彌漫著肉餃子的香氣。如果我不清楚記住這個(gè)單元的話，我有可能吃不上肉餃子。在吃肉要肉票的年代，老楊卻請(qǐng)一群如同餓狼一般的年輕人到他家吃肉餃子。從這件事情，我們可以看到一個(gè)大方、豪氣的的老楊。我曾經(jīng)納悶，老楊的夫人（中央電大副校長(zhǎng)）于芙芝怎么能容忍老楊這種敗家行為呢，慢慢的，我才明白，原來他們是一對(duì)志同道合、心心相印、夫唱婦隨的“革命伴侶”。現(xiàn)在想想，孔子收門徒還要十條臘肉，而我們這些“部下+門徒”卻毫不客氣地大吃老楊節(jié)省下來的肉票為我們包的肉餃子，心中猶如打翻的五味瓶，酸甜苦辣咸盡在其中。</h3> <h3>后來，老楊創(chuàng)建了中國(guó)考試管理中心。老楊勤于思考，勇于實(shí)踐，精于探索，把中國(guó)的招生、考試事業(yè)當(dāng)成自己的生命，是一個(gè)有事業(yè)心和使命感的人。長(zhǎng)期以來，他起早貪黑，工作不停，筆耕不止，在理論上開花，在實(shí)踐上結(jié)果。在當(dāng)代中國(guó)，如果老楊低調(diào)地說自己是招生、考試研究“第二人”的話，我估計(jì)沒人敢說自己是“第一人”。老楊在中國(guó)招生、考試界受到普遍的認(rèn)同，并且擁有許許多多像我這樣的粉絲。老楊主持的國(guó)家教育科學(xué)研究“七五”規(guī)劃、教育部重點(diǎn)課題“高考標(biāo)準(zhǔn)化改革研究”獲得一等獎(jiǎng)，出版了《中國(guó)考試文獻(xiàn)集成》《中國(guó)考試通史》《中國(guó)考試改革研究》《中國(guó)考試史圖志》等鴻篇巨制。國(guó)務(wù)院給老楊發(fā)了特殊津貼，老楊成為了國(guó)家督學(xué)。</h3><h3>老楊在實(shí)踐上把中國(guó)教育考試打造成為一個(gè)立體的、全方位、龐大的航空母艦，在這個(gè)航空母艦上，有普通高考、成人高考、研究生考試、專升本考試、二學(xué)位考試，還有高等教育自學(xué)考試，社會(huì)考試，托?？荚嚒⒀潘伎荚?、德、日、韓等海外考試。在老楊即將退休的時(shí)候，老楊把我招在他的旗下，我追隨著老楊來到了考試中心。在領(lǐng)工資的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，這里的工資比原來的單位的工資翻了一倍還多。老楊不僅在工作上為我指點(diǎn)迷津，也在福利待遇方面也為我努力爭(zhēng)取，點(diǎn)點(diǎn)滴滴就不細(xì)說，大恩不言謝，世上的一切感謝的詞語在這里都顯得蒼白和矯情。</h3> <h3>毫不夸張地說，我們的老楊是當(dāng)代中國(guó)招生、考試卓越的理論家和實(shí)踐家，是把理論與實(shí)踐結(jié)合得最完美、最成功的教育家。在他的領(lǐng)導(dǎo)和感染下，全國(guó)的招生、考試工作者齊心協(xié)力，繼承傳統(tǒng)，改革創(chuàng)新，開拓進(jìn)取，把中國(guó)的教育考試事業(yè)發(fā)展到一個(gè)嶄新的階段。</h3><h3>如今老楊已經(jīng)步入耄耋之年，慈眉善目，談吐不凡，依然由內(nèi)而外地散發(fā)儒雅的氣質(zhì)。一個(gè)人能夠熱愛自己的工作并且視為終生事業(yè)，無論年輕還是年老，無論順境還是逆境，無論在崗還是退休，矢志不渝，自強(qiáng)不息，奮斗不止，這才是快樂和幸福的人生。老楊是快樂、幸福的。</h3><h3>信馬由韁、拉拉雜雜地寫了一大堆話，寫完才發(fā)現(xiàn)都是由衷的心里話，也都是歌功頌德的好聽的話。這些好聽話盡管都是事實(shí)，但是我從來沒有當(dāng)著老楊的面說過，男人之間的友情常常就是這樣奇怪，好話當(dāng)著面說不出口，只能放在心里，或者只能背后說，或者只能用文字表達(dá)。</h3><h3>翻開教育部高校學(xué)生司招生處的“家譜”，我和老楊都當(dāng)過招生處處長(zhǎng)，老楊是上個(gè)世紀(jì)七十年代末的招生處長(zhǎng)，我是九十年代初的招生處長(zhǎng)。所不同的是老楊獨(dú)上高樓，望斷天涯路，他的風(fēng)景在遠(yuǎn)方，而我只能站在高樓下，望著高樓上，我的風(fēng)景是老楊。這就是眼界遠(yuǎn)近問題，水平高低的問題，這就是我和我的老楊的距離。</h3><h3><br></h3> <h3>我們的老楊新書出版后，要送我書，我提議餐聚一下，一來慶祝慶祝，二來敘敘舊情。老楊采納了我的建議，約請(qǐng)了幾位老朋友，給我打了兩次電話，并提前十天定了餐廳。那天吃飯，于芙芝同志死活不讓我買單，于是，我又蹭他家一頓飯，還蹭了兩本書，物質(zhì)文明和精神文明雙豐收??！</h3><h3>“老夫喜作夕陽照,滿目青山夕照明”。這是一個(gè)天高云淡，色彩斑斕的晚秋，這是一個(gè)享受豐收果實(shí)的季節(jié)。我在捫心自問，老楊把今生奉獻(xiàn)給了考試，把真誠(chéng)奉獻(xiàn)給了朋友，我拿什么奉獻(xiàn)給您??？我的老楊！</h3>