3年前,仍有80年代的學生,撰文回憶男神般的劉樹勇老師。大嗓門兒,普通話里有點兒山東方言,引導學生聽崔健,幫人勸女朋友回頭,是個憤青,社會上看不慣的不吐不快。聽到下課鈴聲,說聲“去也!”,踹門而去。不過有一次,踹門進來上課的時候,他踹空了,一堂哄笑。 全文4950字,閱讀約需8分鐘 “事情總是不少,裝作從來悠閑;聽風看書吃茶,任憑別人數(shù)錢。” 圖片圖說來自微博@老樹畫畫 “事情總是不少,裝作從來悠閑;聽風看書吃茶,任憑別人數(shù)錢?!? 無面長衫男,水墨勾連,遠山近水,花鳥蟲魚獸;再配幾句俏皮話文白雜糅詩,這是老樹畫畫。 老樹畫畫微博截圖 光頭大眼,鼻直唇厚,眼袋掉到臉頰,有點兒匪氣。年輕時一頓70個餃子不嫌多,穿布鞋馬夾,干過不少行當,江湖上游走,賣力氣掙錢,這是主業(yè)大學教授的劉樹勇。 ▲劉樹勇,微博名:老樹畫畫。 新京報記者彭子洋 攝 二者相遇,起于6年前,劉樹勇把深更半夜里畫的畫發(fā)在微博上。有人賞山水,有人思淡泊,有人看玩世,有人得自在……觀者各取所需,“老樹畫畫”火了。 55歲的劉樹勇把這“火”候控制在自認為合適的度里,給自己的第一定位立在一大學教書的,但也不避諱利用名氣賺錢。 不乏看過老樹畫畫作品的人,下意識認為,畫里是老樹生活的縮影:一杯茶,一陣風,一床琴。淡泊清凈,醉倒花下眠。 “還真以為我每天飄著呢?我不做事,喝西北風嗎?” 老樹畫的,是他得不到卻心向往之的。別被他騙了! 劉樹勇,微博名:老樹畫畫。 新京報記者王佳慧 攝 “我一個教書的,被看成畫畫的,也是尷尬” 天色將晚,抱魚上床; 世間破事,去他個娘。 網(wǎng)紅老樹粉絲上了146萬,數(shù)日前,他在上海書畫出版社推出了“老樹畫畫”四季系列之《春·醉花陰》和《夏·摸魚兒》,書賣出一本接一本。伴著名氣,事兒也雜了。 被瘋狂追逐的一次,是上了春晚。節(jié)目組的人聯(lián)系到他,想用他的畫給歌配圖。發(fā)來的鏈接是一個男人抱著把吉他,聲線清冷,唱:當你老了,眼眉低垂,燈火昏黃不定……葉芝的詩配趙照的曲,這個光頭老男人聽出點兒醇厚的味道,同意了用畫請求。 除夕夜,弟妹喊住正在廚房做年夜飯的老樹,“哥,快看!這歌里有你的畫?!崩蠘涑蛄艘谎?,不對啊,是個港臺女明星在唱,“輕飄飄的,吊兒郎當,感覺完全不一樣,太扯淡了?!崩蠘鋾缘妹餍切?yīng),可心里不太買賬。 筆墨登臺亮相后,各路媒體蜂擁,老樹拒絕了大半?!坝腥撕臀艺f多少人拿錢想上都上不去,可這算個屁事兒?!? 刻意與畫家這個身份保持一種疏離,按老樹自己講,不想讓人把他當個畫畫的來掰扯?!拔乙粋€教書的,被看成畫畫的,也是尷尬?!? 他不喜歡那些穿個對襟大褂,家里弄堆仿古家具,養(yǎng)盆半死不活蘭草,平時喝茶彈琴擺弄石頭的書畫家們。“弄得自己像從墳地里刨出來的一樣。這不是裝嗎?有意思嗎? 網(wǎng)上流傳著一段老樹34分鐘的演講視頻,聚光燈照在他锃亮的腦袋上,熱,他在臺上覺得自己要被烤熟了。 播出的分享主題,是“如何尋找個體自我價值”。但那是老樹上臺后即興想的,他原本已經(jīng)做好了ppt,要分享畫畫與外界世界的關(guān)系?!爱嬕欢浠?,看其向背,筆下走一遍,沉浸其中。與花纏綿勝過與人糾纏……” 這些話他都沒說。 前面幾位多談成功學,做得有多牛,老樹聽著煩。終于輪他上臺,大步蹭蹭往上走。主辦方想奪下他手中的礦泉水瓶,他回了句“我渴”。網(wǎng)友留言稱老樹做了軟廣告。 “我哪管那個?!毖葜v前的午飯,嗜辣的山東大漢吃了份上海版的桂林米粉,兩碟辣椒醬擱進去,不辣,卻齁咸。 沖上臺,老樹懵了,完全忘記自己要講什么,他開始講自己。“以前特把自己當個事兒,后來發(fā)現(xiàn)狗屁不是。學了十七八年,很多謊言。幸運點兒再過個十七八年,把那些推翻掉,思考我到底是誰。把有限的時間,做喜歡的事?!? 談的是形而上的東西,但臺下反應(yīng)熱烈。老樹有些心虛:“沒有我在課堂上給學生們講的好。” ━━━━━ “忙活這么多年,什么都沒改變,老子不干了!” 老樹喜歡畫畫,也得教書掙錢; 醒時忙在人世,夢里醉入云山。 聽到有人稱贊他是大隱隱于市,老樹撣了撣煙,吐了句糙話。“我不同意這個評價,我在體制內(nèi),又是個大學教授,說是個平頭老百姓誰信啊?這不是裝嗎?我得面對我的身份?!? 系主任劉樹勇在中央財經(jīng)大學文化與傳媒學院教三門課,《攝影基礎(chǔ)》、《新聞攝影》、《影像專題研究》。每周一二早上6點多出門,坐校車前往沙河新校區(qū),上課一整天。除了教書,忙活畢業(yè)展、攝影節(jié),處理系里各項事務(wù),開會出差,簽售新書……經(jīng)常拖個行李箱進出辦公室。這位在學校保安看著樣子不像大學老師的人,還得抽出時間寫紀實攝影批評與理論研究。 老樹做攝影批評,關(guān)注邊緣、弱勢群體。辦展覽、攝影節(jié)、各地走訪。 有時候,國內(nèi)一些攝影師辦展,邀請老樹和好友袁冬平去。業(yè)內(nèi)有個套路,觀展之后,受邀的人進展廳后面的屋子里,開個業(yè)界討論會。老樹不喜歡那位攝影家,但還是礙于中間朋友的情面去了?!拔矣惺聝?,先說個兩句?!苯煌?0年的老友袁冬平回憶,“他不咸不淡的說那么幾句,起身走了。就這么個人?!? 開始做攝影批評時,劉樹勇想為不同文化教育程度的攝影師提供理論支持,增強這個群體對影像語言與影像意義的理解。“攝影師提高了,在有效大眾傳播中,改變被拍攝的邊緣人群的生活。”但現(xiàn)在,他把這一系列的想法稱作理想主義者、空想家?!斑@么多年忙活過來,發(fā)現(xiàn)什么都沒改變。忙什么呢,都成空了,老子不干了!” 回想起做紀實攝影研究的無力感,老樹下定義為“近十幾年來很大的沮喪”。 那段時間,老樹年逾四十,他沒逃過中年危機里,對“有可為”的懷疑與改變現(xiàn)實的無力感,也有因死亡而產(chǎn)生的虛無感。 30多歲時,這個當時被學生叫做“樹哥”的人想著要爭取活到45歲?!皼]想到活超了。”“樹哥”變成了現(xiàn)在90后口中的“樹爺”,家里有遺傳性心臟病,外公死的時候不到50歲,母親也是死于突發(fā)心臟病。奶奶在80多歲突然患乳腺癌,爺爺腦溢血突發(fā)半天就不行了……老樹覺得,人可以隨時離去。 “既然已經(jīng)是這個德行了,那就過一天算一天,裝作快樂的樣子。喝點兒酒,喝一杯少一杯了?!闭f話間,劉老師翻出學生送給他的酒,揣在馬甲右側(cè)肥大的兜里。穿著黑色老布鞋,跨著大步,奔向?qū)W校東南門外正午飄香的小館子。 ━━━━━ “我一條腿是踏在地上的” 眼前兩碗米飯, 心中一粒飛鴻。 老樹管著藝術(shù)系兩個專業(yè),寒來暑往,學生教了一茬又一茬。 畢業(yè)當口,他給學生的意見,多趨于顧及現(xiàn)實?!白鈧€房子,一個月3000-4000塊的房租。你來和我談藝術(shù)?先顧你的生活吧,別扯淡!”老樹把T恤兩只袖子卷在肩頭,褲管隨手抽到小腿肚上,一口白酒,一嘴煙。 “眼前兩碗米飯,心中一粒飛鴻。”這句話被老樹念叨了不知多少遍,乃至跟了他8年的學生曾澤鯤能脫口而出,他記得老樹還常說的另一句是郁達夫的“懷謙卑之心,任艱難之事”。學生們愛到老樹那里,聊選擇聊方向,他的建議多很現(xiàn)實。 先把眼前兩碗飯解決了,是55歲老樹一路走過來的切身經(jīng)驗。畫中云淡風輕、安寧和樂,但老樹把畫里的世界與現(xiàn)實分得很清,“我一條腿是踏在地上的”。 有20年的時間,老樹沒正經(jīng)碰過畫畫,他投注精力養(yǎng)家糊口。 80年代末女兒出生,老樹瞅著每天喂奶粉,還得配點兒白糖甜味才喝的小家伙,發(fā)愁。一個月半斤白糖的票,一個多星期就用完了,除了問同事要,下課后老樹經(jīng)過地壇,拿糧票換白糖?!皩iT找歲數(shù)大的,有孩子能體會到難處。求人家換我半斤,結(jié)果一張票給了我兩斤白糖,我當時都想給人家跪下?!? 他上完課接私活做手繪,搭著腳手架爬上爬下在墻上畫廣告,畫15塊錢一張的插圖,做平面設(shè)計,什么給錢做什么。 生活里打過數(shù)十年的滾,出版、設(shè)計、陶瓷、攝影、畫畫……干過許多個行當?shù)睦蠘湔f,別老扯詩意遠方,那都是吃飽了撐的,才遛遛食兒。 不乏看過老樹畫畫作品的人,下意識認為,畫里是老樹生活的縮影??墒聦崊s恰恰相反,“如果我是畫里的狀態(tài),我畫不出來那樣的畫。焦慮是一切創(chuàng)作的動力。最美好的狀態(tài)就是懷有向往、追求向往、但是得不到。” 老樹每晚8、9點睡覺,凌晨1、2點醒來,直至早上7點,才是他的畫畫的時間。幾乎每周六中午1點前,都別想聯(lián)系到忙人劉樹勇,他一睡12-14個小時,補一周的覺。 幾乎所有高質(zhì)量的畫作,都是老樹后半夜干出來的?!斑€真以為我每天飄著呢?我不做事,喝西北風嗎?” ━━━━━ 實現(xiàn)大學教育理想 從事大學教書,豈敢稍有疏忽; 可是時代變了,校園一片荒蕪。 老樹,給自己的第一個定位,是個教書的。 北京海淀高校林立,各有所長。老樹一行人到各個高校傳媒學院做調(diào)研。1997年后,財經(jīng)新聞版面越來越重要,但純學新聞的學生看不懂大盤,沒有微觀經(jīng)濟的積淀。老樹和同事看準了這是自家學校孩子的優(yōu)勢,開始重點培植財經(jīng)新聞專業(yè)。 以文化傳播與藝術(shù)立足的學院,并不是央財?shù)闹髁鲗I(yè)。83年南開畢業(yè)后就來校任教的老樹,為了申請課題項目及項目資金,費勁了心思?!敖鹑谙狄慌?,那錢多啊,我們根本比不上?!眰髅皆O(shè)計專業(yè),對基礎(chǔ)設(shè)施要求較高,7年前,剛接手設(shè)計系主任,他想了一夜——得要人要錢要地方!“手里沒有一把米,叫雞雞都不來?!? “現(xiàn)在在大學里做教育,無非就是為上還是為下兩端。為下就是為學生嘛!我問學校要這要那,那得沒私求,有私就有短。自己的事兒不求?!痹谘胴?4年,老樹做過副院長、系主任、教授。但副院長一職,一屆過后他就請辭了。 3年前,仍有80年代里的學生,撰文回憶男神般的劉樹勇老師。大嗓門兒,普通話里還有點兒山東方言,引導學生聽崔健,幫人勸女朋友回頭,是個憤青,社會上看不慣的不吐不快。聽到下課鈴聲,說聲“去也!”,踹門而去。不過有一次,踹門進來上課的時候,他踹空了,一堂哄笑。 課上談薩特,有同學蹭地站起來,說老樹講得不對?!八苷酒饋?,這很好。大學就該這個樣子!老師不是真理,只是無數(shù)觀點里的一個,關(guān)鍵是你要自圓其說,有邏輯,合乎道理?!? 在大學待了38年,老樹自認為自己還是有點資格來談大學教育的?!昂芏嗪⒆拥搅舜髮W,他的價值觀已經(jīng)定型、被馴化成一種樣子了,我能改變多少?可也不能抱怨,能做一點兒算一點兒吧,罵罵咧咧在那里吐槽對學生有幫助嗎?” 他希望在自己管理的系里,實現(xiàn)大學教育理想——維護自由思想。“沒有什么東西是不可以被討論、被懷疑、被質(zhì)疑的?!? ━━━━━ “我懷念的無非是生活里的漏洞” 打油胡說八道,最煩裝逼高雅, 畫完貼上微博,任人嬉笑怒罵。 早期時,老樹還看看評論:商業(yè)合作的,問他要畫的,求他給雙胞胎孩子起名的。“匪夷所思,都什么亂起八糟的?!贝蚰且院螅豢戳?。可他依然堅持把畫發(fā)到微博上,并強制自己保持一種頻率?!拔⒉└⑿胚€是不太一樣。” 他不太懂網(wǎng)絡(luò)熱詞“人設(shè)”在講什么,對于“不問俗事”的形象,他拿美女做比喻,“你們看心目中的女神,她就得不吃飯不上廁所不能便秘的時候呲牙瞪眼?你消費她、期待她,只需要你期待她在你心里是那個樣子就行了?,F(xiàn)實里都像網(wǎng)民想的那樣,那還是人嗎?” 創(chuàng)作需要靈感,曾澤鯤和老樹出差,路邊偶遇點兒不知名的野花野草,老樹都站著琢磨,隨身帶個本兒,有想法就記下來。“文字比畫難”,有評價稱他配文是蹂躪文字、平仄對仗不講究。 “讓他自個兒寫去,我看看?!彼漠嬘袝r拖個4、5天才配文,想不上來就睡覺吃飯,酒酣興盡,創(chuàng)意就來了。隨手撕塊小紙頭,就作出一幅“老樹畫畫”。 “老樹畫畫”的第一條微博,沒有畫畫。那是2011年721動車事故之后:“尋常時候,大家瘋狂地娛樂,互相分享著消費著那些雞零狗碎的丁點兒喜悅,借以忘卻這個顛狂的世界。當這樣的苦難發(fā)生,我們才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是多么的墮落!真他媽墮落!!!” 他給自己的一系列畫起名——亂世繪本。 畫里,那個長衫無面的戴笠男子,常嘆恨生不逢時——那應(yīng)該是個溫情而又不嚴苛的時代,“不是事無巨細都被管著,我懷念的無非是生活里的漏洞。”作者老樹如是說。 劉樹勇,微博名:老樹畫畫。 新京報記者彭子洋 攝 新京報記者 王佳慧 編輯 蘇曉明