這部以精神病患者為拍攝對(duì)象的紀(jì)錄片《囚》，讓那些病灶各異的精神病患者，自然地出現(xiàn)在鏡頭前，說出了隱晦而私密的往事。 長春六院，精神病患者看向窗外。展映組織方供圖 文｜實(shí)習(xí)生 王雙興 新京報(bào)記者 劉珍妮 編輯｜蘇曉明 本文全文共3216字，閱讀全文約需6.5分鐘 ?窗邊的中年人以一副置身事外的語氣說：“砍了三十多刀?；寐牐饷孢M(jìn)來兩個(gè)人，說我不殺了她，他倆就殺了我。”于是他砍了自己的媳婦。 睡不著的少年起身又躺下，用力地閉眼、打哈欠，對(duì)普通人而言最簡單的“睡覺”，換成他，反倒像在安慰守在一旁的母親。 背對(duì)鏡頭的男子伸手去開被牢牢鎖住的窗，一扇打不開就去打第二扇，從左到右，四扇窗逐一嘗試個(gè)遍，窗戶紋絲不動(dòng)。 這些舉止不尋常的人是長春六院（長春市心理醫(yī)院）的患者，也是導(dǎo)演馬莉鏡頭下的主角。 3月18日，這部以精神病患者為拍攝對(duì)象的紀(jì)錄片《囚》，在北京通州的一個(gè)小展廳里點(diǎn)映，年輕的觀影群體給出了笑聲、掌聲、啜泣聲以及大段的沉默。 一個(gè)多月前，片子在柏林電影節(jié)首次“登臺(tái)亮相”，面前是不同膚色、不同國別的觀眾，身后是“入圍第67屆柏林電影節(jié)的論壇單元”的殊榮。 作為柏林電影節(jié)的重要組成部分，論壇單元側(cè)重選擇那些來自不同視角、獨(dú)立于電影體制傳統(tǒng)、對(duì)當(dāng)前社會(huì)保持敏銳觀察且具備藝術(shù)創(chuàng)新的片子。 馬莉把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了精神病患者，用近乎黑白的低飽和色彩，呈現(xiàn)他們不被理解又無法掙脫，難以回到正常生活的困境。 “被‘囚’住的人” 裸露紅磚和水泥的墻壁的展廳里，很多人用幾個(gè)小時(shí)的車程趕來，來看這部比乘車時(shí)間還長的紀(jì)錄片。 一百人左右的放映廳內(nèi)，人已經(jīng)坐到了兩側(cè)的石階上，有人被擠到了門口。 燈光暗下，熒幕上一段俯拍的監(jiān)控錄像出現(xiàn)，一個(gè)病人在病房中反復(fù)踱步。平穩(wěn)無聲的畫面，只有左下角的時(shí)間碼快速變動(dòng)，硬生生地把“時(shí)間”的概念拋了出來。畫面突然消失，嘈雜聲乍起，觀眾被“抓”進(jìn)了長春六院（長春市心理醫(yī)院）的重癥封閉區(qū)。 在這里，有人狂躁地哭泣、叫喊、搬床；有人則僵硬地躺在病床上，目光如炬。幾種極端的情狀在狹小的空間同時(shí)出現(xiàn)，重復(fù)上演，精神病患者的困頓與掙扎，像是一場曠日持久的單人作戰(zhàn)。 導(dǎo)演馬莉。 這場“戰(zhàn)爭”以紀(jì)錄片的形式持續(xù)了287分鐘，落幕之前，患病的大學(xué)生漸漸有了笑的能力。他非?！扒逍选钡嘏c病友爭鋒—— “啥是吃飯？我想不起來啊?！? “做好飯就吃唄?！? “啥是吃？我想不起來。” “張嘴吃唄?！? “你叫我張嘴我能張嘴，那吃咋辦？你叫我往里塞我能做到，那是咽還是吃我也不知道啊……” 他陷入一個(gè)自我設(shè)置的命題里，通向“正?！钡睦位\打不破，去往“清醒”的問題想不通，像個(gè)被“囚”住的人，無法突破自己的困境。 這正是馬莉想要呈現(xiàn)的精神病患者現(xiàn)狀，黑白的色調(diào)在影片里徐徐展開，在點(diǎn)映現(xiàn)場，她說，“這更接近我心理上的真實(shí)（色彩）”。 這位1975年出生于浙江諸暨的女導(dǎo)演，在2010年創(chuàng)作了《無鏡》，在2011年完成了《京生》，之后的5年，又到精神病醫(yī)院進(jìn)行長期拍攝，有了第三部作品：《囚》。 傾聽與信任 馬莉?qū)θ诵院屠Ь秤刑貏e的興趣，“我總是覺得人很脆弱，但也很堅(jiān)韌，在困頓當(dāng)中有一些非常非常閃亮的東西?！痹谂臄z這三部曲之前，她拍了大概幾十部人物傳記。 和以前一樣，馬莉一個(gè)人完成了《囚》的導(dǎo)演、拍攝和后期處理。最終在長達(dá)15000分鐘的素材中，選擇了287分鐘呈現(xiàn)到了熒幕上。 拍攝過程中，大概有三個(gè)月的時(shí)間，馬莉待在封閉療區(qū)，但并沒有打開攝像機(jī)。她對(duì)媒體說，不希望自己開始的是“一場掠奪性的拍攝”。 真實(shí)呈現(xiàn)是馬莉的拍攝初衷，她選擇了以尋常的心態(tài)進(jìn)入，“帶不出新片也沒關(guān)系”。 那三個(gè)月里，她住在醫(yī)院，和他們共同生活，把他們當(dāng)成普通人來相處，并不停地闡述自己進(jìn)入病區(qū)的用意，“也希望他們明白，他們有拒絕拍攝的權(quán)利”。 前期花下的功夫最終通過影片中的諸多細(xì)節(jié)展現(xiàn)出來。那些病灶各異的精神病患者，自然地出現(xiàn)在鏡頭前，不在意機(jī)器的存在，他們暴戾和抓狂，自言自語，會(huì)糾纏于自己提出的“重大命題”，也會(huì)哽咽、說出些隱晦而私密的往事。 長春六院，護(hù)士坐在走廊里值班。 倍感醫(yī)院壓抑的男人歪著腦袋問：“你說馬莉我是不是得跑？” 永遠(yuǎn)憂心忡忡的創(chuàng)業(yè)者對(duì)著鏡頭說：“昨天我生日，蛋糕忘了給你留了?！? 不承認(rèn)往可樂里兌藥的吸毒者信誓旦旦地告訴護(hù)士：“你問馬莉，她看到了?！? 但馬莉始終站在鏡頭之外，無所回應(yīng)?！拔蚁Ｍ业挠捌軌蜻M(jìn)入到他們的內(nèi)心，讓他們自己來傳達(dá)這種感覺?！彼运x擇和觀眾站在一起，只負(fù)責(zé)傾聽。 這種毫無打擾的傾聽，去除了同情和凄迷，讓患者自己走到舞臺(tái)正中，沉默者自然開口， 到達(dá)了“導(dǎo)演被拍攝主體信任，片子值得被觀眾信任”的效果。 “根本不是精神病，這是死亡的真實(shí)體驗(yàn)” 很少有什么病癥是憑空而來，精神病也一樣。 馬莉的紀(jì)錄片，讓觀眾關(guān)注到了精神病患者內(nèi)心掙扎之外的外在困境。 單親家庭長大的孩子，經(jīng)歷過父母離異，經(jīng)歷過搶劫犯罪，在少管所里被灌了鐵砂的管子削（打），精神崩潰，患上了抑郁癥。 他說，“根本不是精神病，我這是死亡的一種真實(shí)體驗(yàn)?！? 突然而來的哽咽，他用讀詩的語氣，一字一頓地說：“你們不了解單親家庭的孩子，沒人理解他，沒人開導(dǎo)他，如果有人帶帶，都是好樣兒的，都是孝子賢孫?！? “小伙子你為何這樣憂愁，為何低下了你的頭……”病友的歌聲響起，很少可以洞悉拍攝者情緒的紀(jì)錄片，被這個(gè)小小的蒙太奇，透露出導(dǎo)演的悲憫。 除此之外，創(chuàng)業(yè)后的躁狂者，離婚后崩潰者，吸毒失控者，酗酒犯罪者……特征十足的時(shí)代，變動(dòng)的社會(huì)，復(fù)雜的人性，借助精神病患者鋪陳開來。 他們從那樣的環(huán)境中來，接受治療、疏導(dǎo)，是否還將回到那樣的環(huán)境中去？ 馬莉的紀(jì)錄片沒有給出答案。 一位躁狂癥患者站在窗前。 2013年，是《囚》的拍攝后期。那一年的5月1日起，《中華人民共和國精神衛(wèi)生法》正式實(shí)施。精神衛(wèi)生法規(guī)定：自愿住院治療的精神障礙患者可以隨時(shí)要求出院。 展映結(jié)束后的互動(dòng)環(huán)節(jié)，這項(xiàng)規(guī)定被觀眾拎出來探討。如果不是拍攝這樣的一部紀(jì)錄片，馬莉或許永遠(yuǎn)不會(huì)接觸這樣的一部法令。 但拍出了《囚》的她，對(duì)原本和工作生活毫不相干的事物有了自己的理解：實(shí)際上這個(gè)法案對(duì)他們來說影響不大，病人可以提出出院，但卻做不到出院后正常生活。來自個(gè)人、家庭、社會(huì)的各方壓力，都可能讓他們倍感艱難。 “有時(shí)候可能你的一個(gè)異樣的眼神，都讓他無比難受?！痹邳c(diǎn)映現(xiàn)場，馬莉頓了頓，“我希望你們能夠因?yàn)檫@個(gè)片子，對(duì)他們有些不同?！? “無人能解的困境” 不止一位觀眾說，《囚》的觀影體驗(yàn)是復(fù)雜的。 東北人的語言天賦，常常讓人忍俊不禁。長春六院里的病患，一本正經(jīng)爆出的金句惹來笑聲，有時(shí)說出一句正常人想說但沒膽兒說的話引起掌聲，轉(zhuǎn)而又被無處不在的壓抑帶來漫長的沉默，抽紙巾的聲音都能被聽到。 有人看完片子寫短評(píng)，提到觀影的某個(gè)瞬間，懷疑自己是不是也神經(jīng)病了。 一位患者在病房里讀書：《如何解脫人生的種種痛苦》。 片子里，一個(gè)愛寫詩的老人提到他當(dāng)國民黨特務(wù)的父親，老爹被槍斃，他的童年都是“抬不起頭”的經(jīng)歷。幾十年后，曾經(jīng)的“狗崽子”蹲在精神病院的角落里，有一搭沒一搭地對(duì)著鏡頭說話。 沒人看得懂他前后矛盾的邏輯：一邊感慨自己的人生太平常，又緊跟著說了句“活的還挺幸?！保豢偨Y(jié)自己的一生是混吃等死，又補(bǔ)充一句“人之常情”；“男朋友我都沒有，別說女的了”，接下來的卻是“生活得還挺愉快”。窗外明月高懸，臨回房間，老人嘟囔了一句“同難者相憫”，所以沒人可以理解他。 起身，臨走，他回過頭對(duì)馬莉說：“你陪我嘮這么多嗑，謝謝您?！? 他們自言自語，無視身邊發(fā)生的一切，常常像是與這個(gè)世界無關(guān)的人，但卻無法真的與這個(gè)世界上不發(fā)生關(guān)聯(lián)。 當(dāng)精神病患者出現(xiàn)在惡性事件的新聞里時(shí)，這個(gè)群體才會(huì)攪動(dòng)輿論場。 馬莉說，“我看到這樣的新聞內(nèi)心特別地復(fù)雜”，與影迷互動(dòng)時(shí)，她的聲音始終波瀾不驚，但把“特別”二字讀得很重。 拍攝《囚》的經(jīng)歷，讓她在精神病患者的管理困境、救助困境和社會(huì)融入困境之外，探知到了他們自身固若金湯的困境——找不到出路解救自己，也退不回原路明哲保身，囚禁在一個(gè)無人能解的困境中。 “我們?cè)庥隽死Ь?，還可以想盡辦法、做出選擇，但是他們太無奈了。”馬莉說，“他不知道為什么有這個(gè)疾病，誰也改變不了，藥物只能讓他短暫地恢復(fù)到清醒的狀態(tài)，停藥很快就會(huì)陷入異常當(dāng)中。這是無法掙脫的，沒有比這更讓人悲哀的?！? 有一位患者臥在床上，手里捧著一本《如何解脫人生的種種痛苦》，他說，這是本好書。 片子里，一個(gè)留平頭的男子不住猜測，“咱們是不是外星來的，我看報(bào)紙登的，小布什在月球賣土地，咱們是不是被攆下來了?！? 剝洋蔥話題 ▼ 你有時(shí)候是不是也懷疑自己精神病了？