寒冬的記憶

丹麥童子

文/丹麥童子 冬至以后進(jìn)了九，過了元旦，天氣一天天冷起來(lái)，小寒節(jié)氣也要到了，不知怎么的，感覺越來(lái)越受不了凍了。不禁想起童年的寒冬，不由人不感嘆：那么冷的天，又沒什么取暖的，真不知是怎么過來(lái)的？ 　　那時(shí)候冬天溫度顯然比現(xiàn)在要低，常記得屋檐上老垂下一尺來(lái)長(zhǎng)的冰柱，水缸里的水也常結(jié)很厚的冰。手捏一根冰柱，雙手捧著一大塊圓冰，是男孩子常玩的兩樣游戲。記得還有一種比較流行的玩法，是把一顆彈球含在口中焐熱，然后放在圓冰上“燙”出一個(gè)小洞來(lái)，一次不行，得反復(fù)多次才能成功?？粗约簞?chuàng)造的“奇跡”，小男孩們充滿了成就感。一下雪，滾雪球、堆雪人、打雪仗、滑雪、溜冰這些活動(dòng)跟今天孩子們干的差不多。做這類游戲，小孩兒是一點(diǎn)兒也不覺得冷的。不覺得冷并不等于不冷，很清楚地認(rèn)得那時(shí)孩子們的臉蛋兒總凍得紅紅的，耳朵和手指經(jīng)常凍爛，看起來(lái)讓人心疼。另外能證明那時(shí)天很冷的，是冬天教室里此起彼伏撕心裂肺的咳嗽聲?，F(xiàn)在冬天已很少見到手耳凍爛的孩子，很難聽到讓人揪心的咳嗽聲了。 　　那時(shí)農(nóng)村幾乎沒有今天用的取暖設(shè)施，什么暖氣、空調(diào)、小太陽(yáng)都沒有，甚至連鋼炭爐子也沒有，因?yàn)樽鲲埗疾惶珶浚菬窈桃灰畸溄蘸桶葪U。但有一種重要而且實(shí)用的取暖設(shè)備一一燒炕。一般在灶房里面都盤上一張土坑，燒火做飯時(shí)，那股熱氣也就順便把炕燒熱了。當(dāng)然不做飯時(shí)也可以從炕洞門往里填柴禾燒，讓炕熱起來(lái)。除了灶房有燒坑，別的房子也常盤炕。那時(shí)，冬天坐燒炕應(yīng)該是最愜意的享受了。家里來(lái)了客人，最熱情的招呼就是“上燒炕坐！”。燒坑的主人自然是家中的老人，晚輩及客人們眾星拱月般以老人為中心圍坐在炕上，閑談?wù)f笑，一下子把屋外冰天雪地的寒冬忘得一干二凈。但把炕燒熱可是個(gè)技術(shù)活，只有經(jīng)驗(yàn)豐富的“燒炕行家”才能做到，外行生手要想把炕燒熱，往往是費(fèi)盡氣力也不能如愿，最終還得請(qǐng)老將出馬。 　　除了坐燒炕，冬天最原始最天然的取暖方式自然是曬太陽(yáng)了，小時(shí)候管這叫“曬暖暖”。在冬日晴朗的日子里，大家蹲在一個(gè)太陽(yáng)能曬得著的地方一一院子里、屋檐下、墻根邊、柴堆旁，懶洋洋地抬頭望天，盡情地沐浴在暖陽(yáng)中，的確是一種不錯(cuò)的享受。霎時(shí)間，周身寒意全無(wú)，竟忘了身處寒冬，簡(jiǎn)直覺得春天已在眼前了?？上Ф爝@樣晴朗的好日子并不多，一天當(dāng)中能充分感受“曬暖暖”樂趣的時(shí)間也就晌午那一會(huì)兒，上午下午都不行，都不夠暖和。所以這種取暖方式的效果是很有限的。 要說(shuō)最有效的取暖方法，還是穿暖些。孩子們上身都穿上了母親做的叫“棉褂褂兒”的棉衣，腿上穿上棉褲，棉衣棉褲面兒和理子是布的，中間絮上棉花，挺暖和的，只是看起來(lái)很臃腫，沒有今天穿的棉衣棉褲漂亮，但很實(shí)在。畢竟在那時(shí)溫度是首要的，不管大人小孩對(duì)風(fēng)度是無(wú)暇考慮的。 　　男孩子頭上常戴一種皮棉帽子，有兩個(gè)拉下來(lái)可以護(hù)住耳朵的“扇扇兒”，也有人戴雷鋒叔叔戴的那種“火車頭”帽子，不要說(shuō)戴，看著都暖和。女孩子大都裹上鮮艷的毛線圍巾，既暖和又漂亮。 　　腳下的保暖方式是穿上叫“棉窩窩”的棉鞋。面子往往用條絨布做，女孩兒穿的顏色鮮艷，男孩兒穿的以黑色藍(lán)色居多。里面絮著棉花，跟棉褂褂兒和棉褲簡(jiǎn)直是絕配。這種棉鞋穿起來(lái)暖烘烘的，缺點(diǎn)是底子是納的布底子，面兒也是布的，雨雪天一踩水就濕了，后來(lái)好像有了改進(jìn)，底子用橡膠的，但慢慢地就被皮棉鞋所取代。 　　手是要特別保護(hù)的，不小心就會(huì)凍得裂口子，紅紅的，看起來(lái)挺慘的。那時(shí)候沒什么電熱寶，不是戴織的毛線手套就是戴一種叫“套袖兒”的護(hù)手裝備?！疤仔鋬骸笔怯貌甲龅膬蓚€(gè)小圓筒，兩層布中間絮上棉花，不用動(dòng)手時(shí)，手上套上它保暖，寫字或活動(dòng)時(shí)，把它取下來(lái)。今天已看不到了，所以講起來(lái)很費(fèi)勁。 穿暖之外還有一種獨(dú)特的取暖方式，可以稱之為“跺腳取暖法”。那時(shí)候農(nóng)村學(xué)校的教室里不要說(shuō)暖氣、空調(diào)和爐子了，連窗玻璃都沒有，都是在窗框上釘上塑料紙擋風(fēng)，坐在里面冷得很。上課時(shí)在老師還沒進(jìn)教室之前，大家一齊唱著“課前歌”，不知由誰(shuí)起了個(gè)頭，大家坐在座位上開始使勁兒跺腳。那時(shí)候教室地面可不是水泥的，是土的，一時(shí)間塵土飛揚(yáng)，景象煞是壯觀。直到在老師的喝止下才肯罷休。經(jīng)過這樣一番跺腳，人好像也就不冷了，開始上課，認(rèn)真聽講。 　　下課后，還有另一種“游戲活動(dòng)取暖法”，主要是“擠窩窩”，就是幾個(gè)人在墻拐角你推我擠，一番折騰，一下子就把寒冷驅(qū)散了。當(dāng)然其他課間活動(dòng)，比如斗雞、跳繩、跳皮筋、打沙包、騎驢等也能起到驅(qū)寒的作用。 現(xiàn)在坐在溫暖的屋里回憶起童年寒冬中御寒取暖的往事，真是覺得當(dāng)年的日子太不容易了，但也不是照樣過來(lái)了嗎？人啊，真是沒有吃不了的苦，也有享不盡的福！ 2019.1.3 立冬憶憶蜂窩煤文/丹麥童子蜂窩煤已遠(yuǎn)，日漸變稀罕。做飯又取暖，也曾功蓋天。板車?yán)偾В?lt;/span>塊塊進(jìn)家園。一見煤滿滿，心穩(wěn)如泰山。 煤貌不一般，色黑形雅觀。圓柱其態(tài)端，蜂窩狀不憨。滿臉窟窿眼，總共十二點(diǎn)。騰騰冒火焰。爐中煤放三，成串旺無(wú)邊。圍爐身不寒，冬日綻笑顏。親舊圍一圈，火鍋放中間。邊吃邊閑諞，爐邊一時(shí)歡。 煤火來(lái)做飯，其始實(shí)堪贊。火苗鍋下舔，煎炒在瞬間。好事多磨難，一提頗辛酸。煤燃至終點(diǎn)，火力頓收斂。飯熟忒艱難，口水只空咽。 缺點(diǎn)非一點(diǎn)，換煤人熬煎。一換塵彌漫，將欲迷人眼。煤渣一大攤，瞬間堆如山。望之礙觀瞻，怎不心生厭？桶裝以運(yùn)搬，清理費(fèi)時(shí)間。 煩惱又一件，換煤莫遲慢。遲換煤熄焰，生火實(shí)在難。手捏一煤鉗，速把大事干。夾煤轉(zhuǎn)圈圈，四處覓火源。周折須費(fèi)遍，爐火才重燃。不禁喜心間，如同日重見。 封爐技最專，爐火過夜艱。不是煤燃半，便是煤燒完。爐滅最遺憾，生火事如天。干柴放爐間，且把報(bào)紙點(diǎn)。架煤生火慢，四處冒青煙。嗆人咳不斷，狼狽實(shí)不堪。操扇爐下扇，急急助煤燃。一見紅火焰，恨不謝蒼天。 小事何足談，大事最危險(xiǎn)：煤氣是隱患，事發(fā)在冬天。慘案一件件，煤爐是兇犯。而今煤少見，一氧化碳遠(yuǎn)。讀文思當(dāng)年，不禁一聲嘆：煤事如鏡鑒，知豹憑窺斑。時(shí)過境已遷，地覆又天翻！2018.11.7