<h3> 五十多年前，我和小王，小楊三個(gè)知青來到一個(gè)小山村插隊(duì)落戶。村里有個(gè)小姑娘，年十六七，長著一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長，她的名字叫銀香。</h3><h3> 由于那場知青運(yùn)動是疾風(fēng)暴雨式的，農(nóng)村根本來不及做好知青的安置工作，只得先安排我們到農(nóng)戶家中吃住一段時(shí)間。我們?nèi)酥械男⊥醴衷阢y香家中。小王是嚴(yán)州中學(xué)六六屆高三畢業(yè)生，那一年，他和同學(xué)們一樣，正準(zhǔn)備高考。也是在這一年的五月，中央的 “ 五 一六 “ 通知，改變了大家的命運(yùn)……小王寫得一手漂亮的毛筆字，文采又好，人又隨和，銀香一家人和村里的人都喜歡這位從城里來的小青年。</h3><h3> 銀香年紀(jì)和我們幾個(gè)知青相仿，人很善良，又肯幫助人，漸漸地她成了我們的好朋友。</h3><h3> 一年又一年過去了，銀香出落成一個(gè)大姑娘了，上銀香家提親的人也多了起來，不知為什么，銀香總是低著個(gè)頭，不吭一聲…… 后來，小王到縣政府工作去了，隨后，小楊和我也先后離開了小山村。再后來，我們聽說銀香出嫁了，婆家在不遠(yuǎn)處的S村。</h3><h3> 我們幾個(gè)知青離開小山村后就再也沒見到過銀香。近半個(gè)世紀(jì)過去了，當(dāng)年那個(gè)大眼睛大辮子的姑娘還好嗎？我們?nèi)齻€(gè)人想起了她，相約在這個(gè)禮拜天去S村看望她 。</h3><h3> S村位于建德市東南面與蘭溪的交界處，是一個(gè)海拔七百多米高的小山村。</h3> <h3> 不知什么原因，通往S村的道路上長滿了雜草，人行走很不方便了。</h3> <h3> 在路上，碰到了一位姓董的村民，我們問他，銀香住在什么地方，老董手向西南面一指說，從這個(gè)地方上去，走十幾分鐘就到了。他又說，銀香不在村里，她住到鎮(zhèn)上去了，村里很多人都搬到鎮(zhèn)上去住了，我們原來這個(gè)二百多人的村子，現(xiàn)在只有我們這十幾個(gè)老人還住在這里。</h3><h3> 看到他手拎著編織袋，就問他，你是下山去買東西吧？他說，不是的，這個(gè)袋里裝的是一只野兔，我拿到鎮(zhèn)上去賣，現(xiàn)在野兔價(jià)格是六十元一斤，我這只野兔可以賣二百塊錢呢！說著臉上露出了笑容。我說，蠻好的嘛，一個(gè)月下來可以有五六千塊的收入??！他說哪里有哦，野兔很難捉到的，我花了三天時(shí)間才弄到一只。我又問山上有野豬嗎？他說，野豬是有的，但政府不允許打野豬，捉野兔政府不管，我們就放膽干了。說完他急匆匆地趕路去了。</h3> <h3> 翻過了幾個(gè)山坡，我們終于找到了銀香的家。銀香家的房子是泥墻土房，一把鎖緊鎖著大門。我們從窗戶邊向里張望了一下，又看了看院落，估計(jì)銀香她們不在這里住是有些時(shí)日了。山上沒有信號，我們無法與銀香電話聯(lián)系?？纯碨村的環(huán)境，我們心里都在想，銀香生活在這里可能是有些艱苦的。</h3> <h3> 在村里，我們遇到一對年老夫婦，男的姓來，女的姓方。他們守著老房子，一直沒有離開S村。夫婦倆養(yǎng)了二頭豬，幾只雞，還種了一些油菜，地瓜，辣椒……</h3> <h3> 老來家養(yǎng)了二頭豬。老來的老伴對我說，去年他們家殺的一頭豬，肉都不夠賣，因?yàn)樗麄兗业呢i是吃豬草的，肉質(zhì)特別好，燒起來特香，老遠(yuǎn)地方的人都趕來買我家的豬肉。我說是嗎？我已有二十多年沒有吃到過有香味的豬肉了，這些年來，哪怕是家里煮一鍋?zhàn)拥呢i肉，也聞不到豬肉的香味，你們殺豬的時(shí)候給我留幾斤好嗎？老來老伴笑著回答：好?。『冒。?lt;/h3> <h3> 我們覺得他們生活在這里，日子是有些清苦的，但他們不這么看，他們覺得挺安逸，他們習(xí)慣這里的生活了。</h3> <h3> 看到他們家門口肥沃的田地里長滿了一人多高的野草，我忍不住說，你們怎么把田地荒蕪著，不種糧食啊？他們說，水稻我們早在七八年前就不種了。種田要耕地，播種，插秧，施肥，耘田，收割，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。一年到頭，辛辛苦苦做下來，打下的糧食，除去成本，都是虧的。現(xiàn)在外出打工 ，不說別的，就是到工廠看看大門吧，也有二三千塊一個(gè)月，二個(gè)月做下來的收入用來買糧食，一年都吃不光呢，你說，這樣誰還愿意跑到這個(gè)山上來種田呢？現(xiàn)在山上的水利設(shè)施多少年沒有修建了，水也沒辦法引到田里來了。即使可以種田，我們都是六七十歲的人了，也已吃不消去種了。現(xiàn)在山上野獸多，鳥也多，有時(shí)候，我們種下的東西還不夠它們吃呢。他們還問我們，你們一路過來，看到過牛沒有？我們說，沒看到牛哎！他們說，是?。∨６疾火B(yǎng)了，用什么來耕田啊？</h3><h3> 以前，我總埋怨現(xiàn)在的農(nóng)民變的懶惰了，不再那么勤勞了。聽了他們的講述，看看他們所處的環(huán)境，我無語了。</h3><h3> “ 土地是農(nóng)民的命根子 “ 這句話，在特定的地方，在特定的時(shí)期，在特定的人身上顛覆了。S村已不再是他們唯一賴以生存的地方了，基于這一點(diǎn)，我們在S村所看到的敗落景象已是不奇怪的了。S村的沒落，已是不可阻擋，你看！村里許多民居都倒塌了，有些雖然沒有倒塌，但已不能住人了。</h3><h3> 著名學(xué)者馮驥才先生曾作過統(tǒng)計(jì)：2000年中國有371萬個(gè)自然村落，到2100年只剩下263萬個(gè)，大約每年消失9萬個(gè)自然村。他大聲疾呼： “ 要保護(hù)中國傳統(tǒng)村落，保護(hù)中國傳統(tǒng)文化 “ 。我非常贊同馮先生的觀點(diǎn)，可面對S村的現(xiàn)狀，又有誰能改變呢？我想，即便馮驥才先生來到這里，看到這里的一切，也只有仰天長嘆了！</h3> <h3> 還有一些房子倒塌了，瓦片脫落了，竹子和葛藤都長到房子里了。</h3> <h3> 房子里的家具東倒西歪的，倉庫里的打稻機(jī)，打稻桶，風(fēng)車都已腐爛，它們靜靜地在那個(gè)角落里，在向這個(gè)時(shí)代作無聲的告別……</h3> <h3> 在S村，我們還碰到一位姓朱的老農(nóng)，他正在嗮茶籽。奇怪的是，他竟能叫得出我們其中一個(gè)知青的名字。事后我們才知道，他的愛人是我們下鄉(xiāng)的那個(gè)村的，他熟悉我們的情況。</h3><h3> 老朱很健談，他說我們山上交通不方便，又沒有什么經(jīng)濟(jì)收入，屬于貧困山區(qū)，政府采取下山脫貧的方式，安置我們到鎮(zhèn)上。年青人和小孩都搬出去了，大部分老人也跟著子女出去了，我沒有什么手藝，出去打工人家也嫌我們年紀(jì)大了，想想還是在山上呆幾年再說。我們問他，在山上有哪些經(jīng)濟(jì)收入??！他說經(jīng)濟(jì)收入沒有多少的，現(xiàn)在茶油上漲到50塊一斤了，茶籽收購價(jià)也跟著提高，我這幾天忙著在山上采茶籽，估計(jì)有二千塊的收入，另外春天毛筍出的時(shí)候，挖筍到集市上賣，也能掙幾百塊錢，再加上我養(yǎng)了幾桶蜂，也有一點(diǎn)收入。我說你們村高山云霧茶不是很有名嗎？茶葉也有一筆收入??？他說現(xiàn)在茶園沒人去管理，都荒了，茶園里樹都長得很高了。我在山上所有的收入加起來，不夠我一年的開支，好在子女每月有幾百塊錢的生活費(fèi)拿給我，生活還算是過得去。老朱說，我們是這個(gè)山上的最后一代衣民，再過些日子我也要離開S村搬到鎮(zhèn)上去住了。</h3> <h3> 老朱問我們S村的幾個(gè)知青情況怎么樣了？我們說，我們也幾十年沒和他們見過面了。只曉得小孫在鐵路部門上班，小洪在電子管廠上班 ，小吳后來去黑龍江農(nóng)場 ，被推薦上大學(xué)后在北京工作。老朱說，小孫最吃虧了，在S村呆了七年，我們說，小孫不虧的，他分配在鐵路上，鐵路沒有賣給私人老板，飯碗保住了，那些在中小國有企業(yè)上班的都經(jīng)歷了企業(yè)改制，他們大多下崗了，下崗的又要另謀出路，日子也是挺艱難的啊。我們問，S村的知青房子還在嗎？他說，還在就在我家下面，你們?nèi)タ纯窗桑村的知青房子的朝向與村里其他房子不同，是坐西朝東向的，知青的廚房已倒塌，寢室的窗戶已脫落下來了，看樣子，過不了幾年，房子就要倒塌了。</h3> <h3> 農(nóng)歷十月是金秋季節(jié) 。在S村，紅燦燦的柿子高高地掛在樹枝上，卻沒有人去摘。板栗樹下的栗子鋪滿地，隨著雨淋日嗮，栗子已變得發(fā)黑。所不擔(dān)心的是，明年春天來了，果樹照樣會抽枝發(fā)芽，照樣會果實(shí)累累……因?yàn)樗鼈兊母焉钌畹卦肓诉@片土地了。</h3><h3> 青山依在，綠水長流。這大山是祖國壯麗山河的重要組成部分，有多少人世世代代生活在這里，它曾經(jīng)是多少人的美好家園啊！</h3><h3> 大山！我會回望著你，我想將來會有更多的人會回望著你。到了那一天，你定會張開你的臂膀擁抱著那些回到大山的人們……</h3><h3> 愿S村的古樸民居能得到保護(hù)，愿馮驥才先生的呼吁能得到響應(yīng)。</h3><h3> 到了山下，電話鈴聲響了，是銀香打來的。電話的那一頭，銀香的聲音顯得有些激動，是?。〗迨隂]見面了，人生能有幾個(gè)五十年啊！讓我們都相互道一聲：珍重吧！</h3><h3> </h3>