<h5><div style="text-align: center;"><b>記錄最真實的人物，品味最溫暖的人間！</b></div><div style="text-align: center;"><b><br></b></div><div style="text-align: center;"><b>點擊上方關(guān)注“最人物”</b></div></h5> <h3>今年3月22日，電影《老師·好》上映，于謙不說相聲了，當(dāng)了一回班主任，盡顯80年代的校園百態(tài)及師生情。</h3><h3>鏡頭下的他，脫下大褂，穿上白色襯衣，戴上了黑框眼鏡，推著一輛二八自行車，漫步于校園林蔭小道，開始“誤人子弟”，</h3><h3>電影末了，班主任苗宛秋說：“我不是在最好的時光遇見了你們，而是遇見了你們，我才有了這段最好的時光?！?lt;/h3><h3></h3> <h3>這個頭戴“相聲皇后”美譽的于大爺，截止今日，參演過的電影累計票房已經(jīng)超過58億了。</h3><h3>許多觀眾流著眼淚離開影院后，不禁發(fā)出感慨：<strong>大爺不老，我們都欠他一座影帝獎杯！</strong></h3><h3>當(dāng)曾經(jīng)的搖滾老炮兒們紛紛拿起保溫杯泡上枸杞，于謙反而穿上牛仔衣，頭頂新卷發(fā)，踱步上臺吼起了崔健的《一塊紅布》。</h3><h3>各位您瞧見了，這才是京城頑主該有的樣子。</h3><h3> </h3> <h3>問：于謙他爹是誰？</h3><h3>答：王老爺子！八大胡同董事長！</h3><h3>問：于謙他兒子是誰？</h3><h3>答：郭小寶！</h3><h3>問：于謙三大愛好？</h3><h3>答：抽煙喝酒燙頭！</h3><h3>人生五十余載，于謙卻始終活得像個“玩世不恭”的孩子，游離于自己的一方土地，不緊不慢地做著自己。</h3><h3><strong>人在江湖，遠(yuǎn)離喧囂。</strong></h3><h3><strong>自得其樂，逍遙處世。</strong></h3><h3> </h3> <h3>關(guān)于“玩”的心思，于謙可謂是天性使然。</h3><h3>他的父親是大港油田地質(zhì)勘探老總，副局級干部；母親也是石油煉廠方面的專家，家境頗為優(yōu)渥。</h3><h3>混跡于北京大院兒的于謙，是個地地道道的“京城少爺”，從小跟姥姥和5個姨媽長大。</h3><h3>“你想想，這樣的組合得對我縱容到什么份兒上”。</h3><h3> </h3> <h3>他自小便養(yǎng)成了愛玩兒的脾性，上小學(xué)一年級時，路過官園花鳥魚蟲市場，手里緊緊攥著五毛零花錢，野心勃勃買了兩只粉眼鳥，如獲至寶，抱著屁顛屁顛回家了。</h3><h3>那可真是提籠架鳥，飛鷹走狗，打魚摸蝦，豁豁莊稼，老北京八旗子弟玩啥他玩啥。</h3><h3>爸媽為之擔(dān)憂，他反而覺得：</h3><h3><strong>“哪能天天忙正事，一根弦繃得那么緊，干嘛呢？”</strong></h3><h3>院兒里的鄰居看到他都說：“這孩子，真是個少爺秧子?！?lt;/h3><h3> </h3> <h3>十二歲那年，剛上初中的他做了個大膽的決定，退學(xué)去了曲藝團(tuán)。</h3><h3>可老師覺總得他不是這塊料，瞧這“死羊眼，一張臉”，眼睛、表情都不靈動，不適合相聲表演，勸父母“趕緊帶孩子走，別耽誤了孩子”。</h3><h3>那時的于謙，身上有股不服輸?shù)膭艃?。他跟著一位學(xué)長苦練了一周，等到驗收那天，團(tuán)長、書記，還有在學(xué)校執(zhí)教的相聲名家王世臣老先生都坐在臺下。</h3><h3>他剛講了一小段，王世臣扭頭就問：“我看這孩子不錯啊，留下吧?！?lt;/h3><h3>于謙順理成章留了下來，為了心中所愛，他寒冬臘月，天不亮就起床到團(tuán)里，集體坐卡車到農(nóng)村演出，一天演三場。</h3><h3>將兩個拖拉機(jī)倒著開，兩斗碰上以后，槽幫一卸，便是舞臺。兩個屏光一打，開演！</h3><h3>演出結(jié)束，身子也凍透了。</h3><h3>他每場演出拿到的酬勞只有幾塊錢，條件異常艱苦，卻樂在其中。</h3><h3>險些被勸退的經(jīng)歷和演出環(huán)境的艱苦，都沒有給年少的于謙帶來任何煩惱，相反，在他眼中只有集體生活的無憂無慮。</h3><h3><strong>畢竟在于謙心中，生命中一定要有所熱愛，方可玩得有底氣。</strong></h3><h3></h3> <h3>可生不逢時，于謙從學(xué)員班畢業(yè)一年多以后，相聲淡出主流娛樂，演出越來越少。前路十分渺茫，他陷入了巨大的惶恐之中。</h3><h3>彼時的相聲幾乎淡出了老百姓的視線，演出沒人邀，走穴沒人用，慰問沒人聽，晚會沒人看，上班沒人管，排練沒人理，單位沒人情，領(lǐng)導(dǎo)沒人味兒。</h3><h3>1994年，正值流行音樂、霹靂舞、魔術(shù)風(fēng)靡之時，于謙每每都是硬著頭皮上臺演出，思慮著“我要跟他們說點什么，才能不往下哄我呢?！?lt;/h3><h3> </h3> <h3>面對觀眾哄臺，于謙開始表演吉他相聲，在旁人看來無法忍受的委屈，他卻視為樂趣所在。</h3><h3>于謙熱愛相聲，靠其謀生，卻遭遇無處可說的境地。</h3><h3>名義上能掙400多塊錢工資，實際上扣除各種罰款，工資到最后就剩一塊兩毛。</h3><h3>曲藝團(tuán)沒落之時，于謙剛?cè)⒘讼眿D，心里這叫一個急啊。只要回到家，就會聽到媳婦問“咱什么時候要個孩子啊？”</h3><h3>眼看相聲沒落飯碗難保，他摸了摸干癟的錢包，意識到“玩不起了”，為了生存，他報了北京電影學(xué)院的導(dǎo)演大專班，進(jìn)修了兩年。</h3><h3>隨即開始演小品、話劇、拍電影、電視劇、接廣告、當(dāng)主持人，什么活兒都能玩出名堂。</h3><h3>這個世界之所以乏味不堪，有時就是因為功利的聰明人太多，有趣好玩的人太少。</h3><h3> </h3> <h3><strong>有趣不是沽名釣譽的與世為敵，有趣是如日中天時仍敢遺世獨立。</strong></h3><h3>他在自傳《玩兒》這本書中，記錄了第一次接到劇組邀請時的心情：</h3><h3>當(dāng)晚回到家，我也碰上了難得一遇的好事兒。一個哥們打來電話，說劇組急招演員，他推薦了我，要即刻動身，越快越好，到蘇州拍戲一個月。這對我來說就是天上掉餡餅了！</h3><h3>跑了十幾年的龍?zhí)祝麖牟恍傅?，無數(shù)的配角被他演繹得入木三分。</h3><h3>在電視熒幕中，我們看到了不一樣的于謙：《編輯部的故事》中的街頭警察，《京華煙云》里的管家，《北平往事》里的倫德昌，《笑笑茶樓》里的冒牌經(jīng)理......</h3><h3> </h3> <h3>就算是出場戲不足三分鐘的路人甲，他也用盡全力在這些角色上放入不同的性格。</h3><h3>融入到市井百姓里，演出他們的不同樣貌。</h3><h3>別人吃不了的苦頭，在他看來不過是另一種玩法。生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一種方式，只要認(rèn)真便可尋到意義，活出自我。</h3><h3>真正有趣的靈魂，不僅僅在于生活一帆風(fēng)順時，能把柴米油鹽的生活過得有滋有味。</h3><h3><strong>更在于歷經(jīng)千帆后，敢于直面生活的慘淡，把一地雞毛的瑣碎變成一句風(fēng)輕云淡的笑談，揮一揮衣袖。</strong></h3><h3></h3> <h3>直到于謙28歲那年，他碰到了日后人生重要的伙伴郭德綱，埋藏于他內(nèi)心的相聲夢再次被點燃。</h3><h3>兩人見面的第一句話，郭德綱問：“以前學(xué)過？”</h3><h3>于謙回答：“學(xué)過，有日子沒說了?！?lt;/h3><h3>來上幾場相聲后，兩人互相感覺特別好，默契日漸趨同。</h3><h3></h3> <h3>郭德綱對他說：“哥我這有個小攤子，叫北京相聲大會（德云社），沒多少人，也不掙錢，就為玩，你什么時候到我這看看呢？”</h3><h3>德云社創(chuàng)立初期，幾乎入不敷出，步履維艱，于謙卻毫不猶豫，欣然接受了這份邀請。</h3><h3>兩人一路走來，珠聯(lián)璧合，在舞臺上他反應(yīng)非常敏捷，甘愿做郭德綱身邊的綠葉，善于捧哏。</h3><h3>“我說相聲不是為了出名，而是愛相聲?！?lt;/h3><h3>十年時間里，吃盡苦頭的兩人終于火了。火到在保利劇院創(chuàng)造了返場22次的奇跡，成了中國相聲的一面旗幟。</h3><h3>這對搭檔，隨之紅遍大江南北。</h3><h3> </h3> <h3>在相聲舞臺上，他自在、從容、快樂。有他的地方，總是笑聲不斷。</h3><h3>郭德綱的很多包袱，都是靠于謙的捧而爆笑全場。</h3><h3>因常被郭德綱戲虐，以至于網(wǎng)絡(luò)上有“德云社的票房有一半是靠于謙老師的父親撐起來的”這種說法。</h3><h3>2013年，于謙把手機(jī)里積攢的十幾萬字集結(jié)成書，取名《玩兒》，作為多年搭檔，郭德綱給自己的“皇后”親自寫了序言：</h3><h3>和于謙師哥相識十余載，合作極其愉快。臺上水乳交融，臺下互敬互重。拋開專業(yè)，謙哥在“玩”之一字上堪稱大家……</h3><h3>接觸十幾年了，我對謙哥甚為了解。他不爭名，不奪利，好開玩笑，好交朋友。在他心中，玩兒比天大！</h3><h3>在大多數(shù)人眼中，于謙只是郭德綱身邊的綠葉。郭德綱卻說：他活得比我值！</h3><h3></h3> <h3>多年來，德云社風(fēng)起云涌，幾度被推上風(fēng)口浪尖，于謙身處風(fēng)暴中心，卻巋然不動，抽煙喝酒燙頭，總能云淡風(fēng)輕地置身事外，以低調(diào)內(nèi)斂的形象示人。</h3><h3><strong>爭來爭去說到底不外名利兩個字，恰好這兩字，在他看來是最無用的。</strong></h3><h3>所謂的愛玩背后，又何嘗不是一份世風(fēng)日下的淡泊明志。</h3><h3><strong>人生苦短，倏忽而逝。知天命的年紀(jì)，于謙早已活得明白，也看得透徹。</strong></h3><h3></h3> <h3>“我這個人條理性不強(qiáng)，計劃性也差，做事隨性，從來沒有目標(biāo)。都說水瓶座的人像外星人一樣，思維很難琢磨，獨樹一幟，天馬行空，其實根本沒有外星人那么不可思議，也沒有天馬行空那樣高深莫測，實際上說句白話，就是想起一出是一出?！?lt;/h3><h3>2017年的圍爐音樂會上，黑豹樂隊主唱張琪臺上唱了首《Don't break my heart》，唱到一半，突然來了句：“歡迎謙哥！”</h3><h3>只見于謙身穿皮衣夾克，頭頂小卷發(fā)就上去了，帶著京腔的英語撕心裂肺般吼著：</h3><h3>“Don't break my heart，再次溫柔?！?lt;/h3><h3> </h3> <h3>多年的煙嗓配上穩(wěn)健的臺風(fēng)，詞曲拿捏的收放自如，“搖滾老炮”威風(fēng)不減當(dāng)年，讓人實在難以想象這是那個說相聲的于大爺。</h3><h3>《縫紉機(jī)樂隊》的路演現(xiàn)場，喬杉冷不丁地說了一句：“于謙老師有個身份大家可能不知道，他是中國搖滾協(xié)會的副會長！”</h3><h3>許多人搖搖頭，表示不相信。于謙則笑著說：“說起來不搭邊，但其實是真事，我也算實現(xiàn)了另一個夢想?！?lt;/h3><h3>他的搖滾故事開始于熱血澎湃的80年代，那群心懷音樂夢的男孩臉上，寫滿欲望與青春，其中包括于謙。</h3><h3></h3> <h3>1986年崔健與黑豹樂隊被大家所熟知，剛拜了師學(xué)習(xí)捧哏的于謙和當(dāng)時的熱血青年一樣，愛上了歌中“一無所有”的感覺，深受感染的他在學(xué)校里組了個樂隊，玩起了吉他。</h3><h3>當(dāng)時他與張楚、鄭鈞等著名搖滾音樂人一起受邀參加了“中國搖滾協(xié)會”成立大會。</h3><h3>曾經(jīng)的不羈歲月，至今都留存于他的內(nèi)心。</h3><h3>如今90后已經(jīng)拿起了保溫杯，于大爺依然堅信：</h3><h3><strong>舞臺上搖滾相聲兩不誤，生活里抽煙喝酒配燙頭。</strong></h3><h3></h3> <h3>李詠曾在一節(jié)目中問于謙，你覺得掙錢重要，還是玩兒重要。</h3><h3>于謙立刻回答：“兄弟，當(dāng)然是玩兒啊?！?lt;/h3><h3>為了表示肯定，他說了兩遍。</h3><h3>于謙有句口頭禪：累了就別端著了，和我一起喝唄。于是豆棚下馬圈邊，邀三五知己，涼啤酒，熱烤串，漫談東西南北、世道人心。</h3><h3>玩兒就要用心玩，玩到極致。</h3><h3></h3> <h3>一個相聲人，在大興買了塊地，蓋起了小院，挖了一方魚池，養(yǎng)起了梅花鹿、孔雀、馬、鴿子、猴子、狗......且酷愛養(yǎng)成系，玩蟲子要從孵蟲卵開始，養(yǎng)馬要從繁殖小馬駒開始。</h3><h3>幾年前他做了一家叫“天精地華”的寵物樂園，基本上實現(xiàn)了兒時的夢想。</h3><h3>養(yǎng)鳥玩鷹斗蟈蟈，遛狗喂魚搓核桃，于大爺玩兒起來，那是雅俗共賞。</h3><h3></h3> <h3>有人曾這樣評價于謙，打魚摸蝦，耽誤莊稼；年紀(jì)輕輕，玩物喪志；提籠架鳥，不務(wù)正業(yè)；八旗子弟，少爺秧子；清朝遺風(fēng)，未老先衰。</h3><h3>于大爺聽罷，說道：“好在他們說我時一臉的和善，所以我也是當(dāng)好話兒聽的?！?lt;/h3><h3>得虧他心寬，可心中卻為之不解，養(yǎng)個魚是少爺秧子，養(yǎng)個鳥兒是未老先衰，養(yǎng)個貓是不務(wù)正業(yè)，養(yǎng)個狗是八旗子弟，干嗎要把一個放松心情的東西賦予那么多的意義呢？</h3><h3></h3> <h3>正如張岱所說：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無癡不可與交，以其無真氣也?！?lt;/h3><h3>玩搖滾、養(yǎng)矮馬、收古玩……既裹得住長衫說段相聲，也穿得了皮夾克吼幾句崔健。</h3><h3><strong>在于大爺心中，玩比天大。</strong></h3><h3>郭德綱這么形容好玩的于謙：</h3><h3>謙哥常常興之所至，邀上三五知己，涼啤酒，熱烤串兒，談天說地，大有俠義之風(fēng)。</h3><h3>接觸十幾年了，我對謙哥甚為了解。他不爭名，不奪利，好開玩笑，好交朋友。</h3><h3></h3> <h3>他做的所有事兒，似乎都是圖一樂。</h3><h3>但他的玩兒，是像做學(xué)問一樣，認(rèn)認(rèn)真真，從不懈怠。</h3><h3>也正因為這份認(rèn)真，他把每一樣都玩兒出了彩。</h3><h3>正如他在書中說的那般：</h3><h3>玩兒充實了我的生活，填補(bǔ)了我的空虛，使我不感孤獨，遠(yuǎn)離寂寞，躲避了相聲業(yè)界的消沉氛圍，忘掉了事業(yè)的坎坷不順，交到了朋友，學(xué)到了知識，認(rèn)識了自然，體會了友情。</h3><h3></h3> <h3>于大爺今年已經(jīng)50歲，玩心照舊不改。</h3><h3>在相聲舞臺與影視劇中作為配角的他，逍遙于自己的世界時，卻是活得最自在的主角。</h3><h3>成年人的童心從來不是天真，而是看透世事后的從容與坦然。</h3><h3>當(dāng)下喪文化大肆橫行，生活不如意時，總能從些許年輕人口中，聽到一句“人間不值得”。</h3><h3>反觀早已不再是熱血年紀(jì)的于謙，卻依然年輕，依然熱淚盈眶。</h3><h3> </h3> <h3><strong>他的棱角似乎永遠(yuǎn)不會被生活瑣事磨平，也許于大爺?shù)那灏字暧幸粋€世紀(jì)那么長。</strong></h3><h3>每每于謙玩兒興大發(fā)時，都不會把自己當(dāng)一個年過半百的人。</h3><h3>越是年紀(jì)大，他越是像個大男孩，保持著一份天真、快活和自在。</h3><h3>當(dāng)被生活按在地上失去信心時，忽然仰臉看到剛燙完頭的于謙，從發(fā)廊哼著小曲兒往外走，用京腔普通話說了一聲：</h3><h3>“我就這么點兒夢想，玩兒！”</h3><h3><strong>有趣的靈魂從不會老去，此刻，恐怕只想喊上一句：人間太值得！</strong></h3><h3></h3> <h3>也許我們無法活得像于大爺那么放肆，但至少在度過歲月浩劫的路上，我們可以別那么在乎意義，多去為自己尋找一些樂趣。</h3><h3><strong>人生苦短，何不拿出一些肆意的姿態(tài)，別慌張，別拼命向時間索取。</strong></h3><h3><strong>只因歲月會給你的，終究會給你。</strong></h3><h3>部分資料來源：</h3><h3>魯豫有約：專訪于謙</h3><h3>蓋飯人物ThePeople：《于謙半生「不務(wù)正業(yè)」》</h3><h3>環(huán)球人物：《“抽煙、喝酒、燙頭”的于謙出書了，專門研究<玩>》</h3><h3>人物：《于謙：「德云皇后」的品格》</h3><h3>蹦迪班長：《于謙真是一個窩囊廢嗎？》</h3><h3>大唐雷音寺：《于謙：人間太值得》</h3><h3>百度百科：于謙</h3>