<h3>一旦開始寫作的時候，我們常常就會想：</h3><h3><br></h3><h3>我這樣寫是不是浪費時間？</h3><h3>別人會笑話我嗎？</h3><h3>我什么時候可以寫出來像魯迅那樣的小品文??？</h3><h3>要是沈從文健在，我一定要拜訪他，請他面授機宜。</h3><h3>別人都在通過寫文章掙錢，我可以嗎？</h3><h3>我到底要寫成某個系列呢？還是東一篇西一篇。</h3><h3>我要追求思想的深刻和語言的華麗嗎？</h3><h3>……，……</h3><h3><br></h3><h3>我相信還有很多這樣的問題從你的內(nèi)心涌出來，這些問題是那樣的纏繞著你，以至于使你難以下筆，你很多時候坐在書桌前發(fā)呆，寫不下去，草稿紙撕了又撕。這種聲音無異于巨大的噪音，一次又一次干擾你的存在，破壞你的內(nèi)心寧靜?！皩懽鞑贿^是愛好而已，不寫也沒有關(guān)系的。算了算了。”</h3><h3><br></h3><h3>寫作固然只是你我生命中一件很小的事情，我們太多的人終身沒有寫作，過得非常的健康和幸福，反而很多著名的作家和詩人不是自殺服毒就是給自己一粒子彈。犯不著為了寫作來損壞自己的快樂精神。我相信你會同意我這樣的觀點，也相信如果真的寫不下去了，生活依然繼續(xù)。從放棄寫作的那一刻開始，你會感覺到輕松嗎？不是身體上的，而是內(nèi)在的，我說的是那種愜意感。就你和我來說，關(guān)于寫作的熱愛依然沒有達到非寫不可的程度，這使得我們有路可退。我們可以放棄寫作，正如我們可以放棄另外一種生活的形式一樣，非常自然和自如，把紙和筆收起來就好。讀書也是如此，你必須上班，鬧鐘會叫醒你，如果你遲到，老板會批評你，你的工作沒有人代替。讀書不會，沒有人監(jiān)督你，沒有人會因為你不讀書而克扣你的獎金。一本書寂靜無聲，不會在晚上十點或者早晨五點半，發(fā)出鬧鐘一樣的催促聲。</h3><h3><br></h3><h3>我們的生活到處充滿了不確定性，你也許提前趕到公車站，而公車卻遲遲不來。你正在街頭散步，享受十一月接近尾聲的溫暖陽光，一個乞丐突然跪在你的面前。一家人正在吃飯，罹患老年癡呆癥的老人頓時嚎啕大哭，你的情緒瞬間爆炸，即使你遇見這種情況已經(jīng)遠非是第一次了。我們不能預(yù)測下一次的寫作，究竟會表達出來怎樣的情況，即使你趕得上思想的速度，你的語言也會緊張不安。如果你的詞匯受到限制，你的思想可以突破詞匯的樊籠嗎？“你不可能思考得比你的詞匯所及更深刻。”（引自《生命中最重要的》)你很有可能寫到一半就真的寫不下去了。我自己就常常遇到這樣的情況，只寫了一個字，就被什么東西堵住了，倒不是呼吸困難，而是感覺不對頭。有時候?qū)懥撕脦讉€段落，結(jié)果就徹底放棄了。試圖去學習梭羅的寫法，發(fā)現(xiàn)自己根本沒有那種駕馭的力量，在追求思想深度的時候，卻體驗到質(zhì)樸單純的話語更加適合自己的內(nèi)心。所有這些都充滿著不確定性，正如命運一樣。你剛剛回家，看見丈夫和另外一個女人在一起，你去森林散步，卻不慎關(guān)節(jié)扭斷，你的任務(wù)完成得很好，老板卻喊你重新來過。這種不確定性，帶來了一種脆弱感，就像《脆弱的力量》所反復(fù)論述的一樣，脆弱是存在的核心，是生命的內(nèi)容，脆弱并非軟弱無力，不是無能為力，脆弱幫助我們重新認識我們自己。</h3><h3><br></h3><h3>所以，寫作無關(guān)乎輸贏，而和勇氣相關(guān)，對自己的確信，對生活的確信，對未來的確信。這種確信來自于我們?nèi)粘Ｉ罱咏K生的體驗：人生終究是通過不確定性來獲得確定的奇妙存在，寫作是一種存在方式。</h3><h3><br></h3><h3>（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號：maoge1965）</h3>