<p>老舍與女作家出軌后，女作家曾留書與他：各據(jù)一城，永不相見</p><p><br></p><p>宇風(fēng)整理 雄州博物館</p> <p>亂世中，道德和感情的邊界總是分外模糊。也因此，民國時期的愛情才如此別樣。</p><p><br></p><p>自古才子皆風(fēng)流，民國才子中的魯迅、郭沫若、茅盾、徐悲鴻、劉海粟、曹禺、楊振聲等等，都曾有過婚外戀。在這些被公開的情事之外，有一個人的婚外戀一直是“公開的秘密”，這個人便是被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”的作家老舍。</p><p><br></p><p>老舍原名舒慶春，生于1899年，他因文章《駱駝祥子》、《多次四世同堂》等被選入中學(xué)課本而被世人熟知。</p><p><br></p><p>世人不知的是，在《駱駝祥子》被刊發(fā)僅僅一年多以后，老舍就遇見了他生命中最特殊的那個女人，也正是這個女人，最終間接導(dǎo)致了他的死亡。</p><p><br></p><p>1938年3月27日，已是知名作家的老舍出席了“文協(xié)”在漢口總商會禮堂舉行正式成立大會，也正是在這次大會上，39歲的老舍結(jié)識了年僅24歲的青年女作家、畫家趙清閣。</p><p><br></p><p>趙清閣出生在河南一個小官僚家庭，由于幼年喪母的緣故，她的性格異常倔強(qiáng)。繼母進(jìn)門后，趙清閣一直與繼母相處不甚愉快。15歲那年，在偷聽到繼母和父親商量“讓她退學(xué)嫁人”后，她憤然離家出走并立志求學(xué)。</p><p><br></p><p>17歲那年，趙清閣便發(fā)表了第一篇文章。1933年，因?yàn)槲牟沙霰?，年僅19歲的她在上海美術(shù)專科學(xué)校求學(xué)的同時，成為了《女子月刊》的基本撰稿人。</p><p><br></p><p>第二年，在魯迅等的支持鼓勵下，她開始從事劇本創(chuàng)作。老舍發(fā)表《駱駝祥子》那年，她在《婦女文化》月刊發(fā)表第一部電影文學(xué)劇本《模特兒》。</p><p><br></p><p>也正因此，趙清閣才得以在24歲這年，才得以被與老舍一起受聘于“文協(xié)”。當(dāng)時，老舍被推舉為“文協(xié)”總務(wù)部主任，而年輕的趙清閣則被聘為“文協(xié)”組織部干事。</p> <p>最初兩人見面時，雖都對彼此有好感，但并未往男女方面想。因?yàn)椋藭r的老舍已有原配妻子胡挈青。在此前長達(dá)七年的婚姻生涯里，兩人還共同體生育了一兒一女。</p><p><br></p><p>老舍的妻子胡挈青畢業(yè)于北京師范大學(xué)，是一個新時代的女性。但與老舍結(jié)婚后，她一直甘居老舍身后，為他照顧一雙兒女、伺奉公婆。也正因此，老舍才能全心地投入創(chuàng)作中。</p><p><br></p><p>人說夫妻都有七年之癢，尤其第七年夫妻分居的情況下，這“癢”多半是要致“病”的。</p><p><br></p><p>因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，老舍與胡挈青結(jié)婚的第七年不得已分居了。彼時，胡挈青帶著兒女留在北平，而老舍則到了重慶安家。</p><p><br></p><p>最初，年輕的趙清閣與老舍一直是合作的關(guān)系。兩人在日常工作中，總是配合非常默契。</p><p><br></p><p>慢慢地，在長期相處中，老舍對于這個年輕有才的女作家，似乎也有了格外的青睞。在“文協(xié)”工作之外，趙清閣還創(chuàng)辦了刊物《彈花》。在趙清閣主編的《彈花》上，老舍成了主要的約稿對象。</p><p><br></p><p>老舍是一個不善言辭的人，也因此，他極其不善于與女人打交道。但因?yàn)橼w清閣性格和外表都偏中性，“見著女人就拘謹(jǐn)”的老舍竟能和她相處得“分外融洽”。</p><p><br></p><p>期間，兩人還合寫了《桃李春風(fēng)》，老舍擅長人物對話負(fù)責(zé)對話部分，趙清閣則負(fù)責(zé)她比較擅長的戲的表現(xiàn)，兩人在創(chuàng)作上的配合一度被認(rèn)為是“珠聯(lián)璧合”。</p><p><br></p><p>但凡男女，長期相處總會不自主地滋生一些特殊的情愫。何況，老舍與趙清閣，一個是大才子，一個是才女，頻繁來往中，兩人的感情發(fā)生了變化。</p><p><br></p><p>日久后，趙清閣對老舍的愛慕越發(fā)強(qiáng)烈，老舍也發(fā)覺，對于這個年輕的才女，自己竟有了前所未有的心動。</p><p><br></p><p>趙清閣有事時，老舍總是第一個沖出來相幫。老舍生病時，留在身邊徹夜照顧的也是趙清閣。</p><p><br></p><p>上帝尚且不能阻止亞當(dāng)和夏娃相愛，何況在沒有人阻止的亂世。很快，老舍便與趙清閣便背著妻子胡挈青偷偷同居了。</p><p><br></p><p>老舍是公眾人物，而且朋友眾多，兩人戀情發(fā)展不久后，老舍的朋友便偷偷將消息送到了當(dāng)時在濟(jì)南的原配胡挈青那里。</p> <p>胡挈青是個很獨(dú)立且有思想的女性，但越是這樣，越是不能容忍丈夫外遇。</p><p><br></p><p>得到消息后的1942年秋天，胡挈青第一時間帶著一兒一女趕往重慶。</p><p><br></p><p>她輾轉(zhuǎn)數(shù)月，歷經(jīng)千辛萬苦趕到重慶后，老舍在他們安頓好后卻并未搬來與他們同住。</p><p><br></p><p>在這漫長的20多天里，胡挈青在等待，趙清閣也在等待，老舍在逃避。已是中年的老舍，敢背著妻子和趙清閣在一起，卻不敢面對妻子。</p><p><br></p><p>老舍覺得愧對妻子，也愧對趙清閣。他糾結(jié)其中，不知如何自處。</p><p><br></p><p>最終，主動打破一切的是趙清閣。此時，清高孤傲的趙清閣才知道，老舍并不能給自己名分。她原本以為，老舍愛他，所以一定會為他鼓起勇氣和妻子離婚，可不曾想，在關(guān)鍵時刻他卻選擇了逃避。</p><p><br></p><p>老舍的逃避傷透了趙清閣，傷心欲絕的趙清閣毅然收拾行李離開了重慶。</p><p><br></p><p>隨即，老舍回到了原配妻子胡挈青和子女身邊。</p><p><br></p><p>但要結(jié)束一段感情，從來不是那么容易的事，傳說中的手起刀落，對感情從來不適用。因?yàn)椋星?，從來是與理性無關(guān)的。</p><p><br></p><p>老舍回歸家庭后，雖表面與妻子和好如初，可他最終發(fā)現(xiàn)，自己怎么也忘不了趙清閣?？善?，在這期間，妻子胡挈青還為他歷經(jīng)千難，生下了小女兒。</p> <p>很快，在極度的相思煎熬下，他和趙清閣又通過書信等方式再次取得了聯(lián)系。</p><p><br></p><p>一邊是責(zé)任，一邊是所愛，老舍糾結(jié)其中無法自拔。</p><p><br></p><p>老舍的矛盾在于，他愛著趙清閣，卻又不想或者不能離婚。中年老舍最終在無數(shù)夜晚的糾結(jié)后，做出了一個讓很多年輕男女都很難想象的選擇：帶著趙清閣私奔。</p><p><br></p><p>1945年抗戰(zhàn)勝利之后，決心割舍這段感情的趙清閣再次搬遷，這次，她到了上海，并開始將全部心力投入了話劇《紅樓夢》的寫作。</p><p><br></p><p>可她萬萬沒想到的是，她剛剛到達(dá)上海后不久，老舍就不遠(yuǎn)千里追到了上海。</p><p><br></p><p>再讓她萬萬沒想到的是，老舍追到上海后不久，原配妻子胡挈青也跟著追到了上海。</p><p><br></p><p>這一次，老舍不再像第一次一樣逃避了，他換了一種方式逃避，他對趙清閣說：</p><p><br></p><p>“我們想法子逃到遙遠(yuǎn)的地方去，找一個清凈的住處，我著書，你作畫，與清風(fēng)為友，與明月為伴，任天塌地陷，我們的愛情永生！”</p><p><br></p><p>興許是因?yàn)樵湟呀?jīng)追到上海的緣故，也或許是趙清閣自己通透，她對著被愛情沖昏頭腦的老舍道：</p><p><br></p><p>“我們是活在現(xiàn)實(shí)里的，現(xiàn)實(shí)是會不斷地折磨我們！除非我們一塊兒去跳江，才能逃避現(xiàn)實(shí)?！?lt;/p><p><br></p><p>當(dāng)時，說這話的她大概不會想到，老舍的最終歸宿，竟真的投身于水里。</p><p><br></p><p>趙清閣的話驚醒了老舍，對啊，終究是活在現(xiàn)實(shí)里的人，怎能對現(xiàn)實(shí)不管不顧呢？托爾斯泰筆下的《安娜卡列尼娜》多么勇敢啊，她為了愛情不管不顧，最終什么結(jié)果，在現(xiàn)實(shí)幻滅后臥軌自殺了......</p><p><br></p><p>趙清閣知道，自己要在婚姻里有保障，非得有名分不可，若沒有名分，那將隨時都有被拋棄的可能。</p> <p>世人不知，做第三者的才恰是最沒安全感的，因?yàn)樗齻冎溃航裉熳隽说谌?，日后將一直在防備第三者。若如此情境下，還沒有名分做保障，那一切將注定是悲劇。也正因此，全世界的第三者，都想要轉(zhuǎn)正。</p><p><br></p><p>這話，趙清閣沒有對老舍明說，因?yàn)樗幌氡扑?。但只要老舍未給她名分，她便不再會再和他糾纏，因?yàn)?，她已?jīng)下定決心要結(jié)束這種痛苦了。</p><p><br></p><p>于是，這場追逐，再次以老舍回歸家庭收尾。</p><p><br></p><p>但這一次的離開，也未讓老舍徹底斷了對趙清閣的念想?！暗貌坏降模肋h(yuǎn)在騷動”，這話果然不虛。此后的老舍，竟一直未忘記趙清閣，也未放棄各種想法和她在一起。</p><p><br></p><p>不久后，趙清閣再次收到了老舍的信，這次，老舍在信中告訴趙清閣“自己已經(jīng)想好了私奔的具體了”。</p><p><br></p><p>這段過往，在后來牛漢編纂《新文學(xué)史料》時被公諸于眾了。當(dāng)時，牛漢想請趙清閣提供一些關(guān)于老舍的回憶錄，趙清閣拿出了老舍1948年給她寫的信。</p><p><br></p><p>信上說他已經(jīng)在馬尼拉買了房子，為了重逢，希望她與自己一起去那定居。</p><p><br></p><p>這一次，趙清閣再次拒絕了老舍的請求。趙清閣想要的，至始至終是一個名分，可老舍卻始終給不了她，如此，通透的她怎會同意呢？</p><p><br></p><p>1949年，在周姓領(lǐng)導(dǎo)人的授意下，趙清閣寫信要老舍回國。但老舍回國時，趙清閣卻并沒有去接他，而是托人帶去一封信，信上只有八個字：</p><p><br></p><p>“各據(jù)一城，永不相見?！?lt;/p><p><br></p><p>興沖沖跑回國的老舍這時才發(fā)現(xiàn)，趙清閣要他回國并不是她的本意，而是另有原因。老舍傷心極了，他也徹底明白：只要自己不離婚，她是絕不會和他在一起了。</p><p><br></p><p>之后，老舍與趙清閣此生竟再未見過一次，他們都只將情愫暗藏心中。</p><p><br></p><p>此后的余生里，趙清閣終生未嫁，孤獨(dú)的她只每日看著老舍曾為她寫下的那首《憶蜀中小景二絕》打發(fā)寂寞。</p><p><br></p><p>這首詩，一直被掛在趙清閣的住所，詩中所寫的，大約是老舍和趙清閣理想中的世界：</p><p><br></p><p>“村姑汲水自來去，坐聽青蛙斷續(xù)鳴。杜鵑峰下杜鵑啼，碧水東流月向西；莫道花殘春寂寞，隔宵新筍與檐齊?！?lt;/p><p><br></p><p>理想和現(xiàn)實(shí)從來是有距離的，尤其當(dāng)人不肯面對現(xiàn)實(shí)做決斷時，理想便將永遠(yuǎn)只是遙不可及的夢。</p><p><br></p><p>老舍的行為，和事后的逃避、猶豫、糾結(jié)，最終傷害了趙清閣、傷害自己，同時也傷害了妻子胡挈青。</p> <p>老舍出軌后的幾十年里，胡挈青雖一直和老舍保持著婚姻關(guān)系，婚姻看起來也似乎如初，但在內(nèi)心深處，胡挈青對丈夫有很深的怨言。</p><p><br></p><p>何況，在這期間，老舍還曾干過一件大事，他竟在趙清閣落難時，偷偷將他們的錢寄給了趙清閣。這件事，顯然是胡挈青最難接受的。</p><p><br></p><p>趙清閣的遠(yuǎn)房親戚、作家韓秀說起這段過往時說：</p><p><br></p><p>“1959年，上海電影制片廠逼趙清閣寫一部歌頌“三面紅旗”的劇本，不寫就停工資。她給老舍寫了一封信，托我轉(zhuǎn)交老舍，老舍見信后，對胡絜青說，‘外婆生病了，必須去探病?！鋵?shí)老舍是去銀行取了800元人民幣，讓交給趙清閣，說是自己私藏的稿費(fèi)?！?lt;/p><p><br></p><p>當(dāng)時，趙清閣的遠(yuǎn)房姑媽還對老舍說：</p><p><br></p><p>“你騙了清閣，讓她以為她能夠有一個歸宿，要不然她早就走了，也不會吃這些苦頭?！?lt;/p><p><br></p><p>韓秀說：</p><p><br></p><p>“舒先生（老舍）無語，面容哀戚。那是我所看到的舒先生最無助的一個畫面。”</p><p><br></p><p>說來，世間任何男女，在背叛面前，終究是難以釋懷的。</p><p><br></p><p>1966年，那場特殊的革命開始后，老舍遭到了批判。在老舍遭遇批判時，胡挈青積蓄已久的怨言終于也爆發(fā)了。她和家人開始聯(lián)合周圍的人，一起批判老舍。</p><p><br></p><p>此時的老舍，悲痛欲絕。</p><p><br></p><p>某一天，批斗他的人談起了他與趙清閣的過往。此時極度想逃避現(xiàn)實(shí)的他，或許是想起了趙清閣曾說過的那句“除非我們一塊兒去跳江，才能逃避現(xiàn)實(shí)?！?，他竟真的在第二天投水自盡了。</p><p><br></p><p>可嘆，一代大文豪，竟終其一生都沒有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。</p> <p>任何時候，逃避都是對待現(xiàn)實(shí)的最次等的法子，老舍的最后一次逃避也是如此。</p><p><br></p><p>老舍死后，他的家人因?yàn)樗乃涝馐芰饲八从械钠D難。而趙清閣也在他死后因他牽連，而遭受了非人的折磨，她甚至還因老舍被扣上了很多莫須有的罪名。</p><p><br></p><p>趙清閣的一生是悲慘的，她為老舍付出了青春甚至一生，但她最終卻什么也沒得到。如果有，那大概就是“一世罵名”吧。</p><p><br></p><p>就連最客觀的現(xiàn)代著名劇作家杜宣在說到趙清閣時也說：</p><p><br></p><p>“我原本以為才女高標(biāo)，潔身自好，是一件至善至美之事；可是看到趙清閣的結(jié)局，大受刺激?！?lt;/p><p><br></p><p>杜宣還評論說，趙清閣的悲劇是將自己的一生，付諸給了一個不能給她以名分的男子。</p><p><br></p><p>趙清閣這一生，對終究沒能給她名分的老舍是否怨恨過，已經(jīng)不得而知了。</p><p><br></p><p>只知道，當(dāng)趙清閣得知老舍沉太平湖而死時，她竟良久默然無語，甚至連眼神都未有太多的變化。事后，她轉(zhuǎn)身去點(diǎn)燃了一炷香，然后便是沉默，長長久久的沉默。</p><p><br></p><p>余生里，趙清閣一直在思念老舍中度過。她一直守著他的信，他的詩打發(fā)她往后幾十年的寂寞。晚年時，無兒無女的她身邊只有一個保姆相伴。</p><p><br></p><p>離世前，她曾寫下了所有人的回憶錄，唯獨(dú)對老舍絕口不提，去世前更是燒掉老舍送給她的所有信件，遠(yuǎn)離塵世時帶上了關(guān)于他的所有回憶。</p><p><br></p><p>趙清閣此舉，是想徹底忘記老舍，還是想將老舍的一切帶到另一個世界呢？</p><p><br></p><p>答案，已經(jīng)不得而知了?；蛟S，這個問題的答案，趙清閣自己也并不知曉呢？</p><p><br></p><p>問世間情為何物，直叫人生死相許。拋開道德而言，這段凄美感情，多少是讓人動容的。</p> <p><br></p><p>作品風(fēng)格</p><p>創(chuàng)作題材</p><p><br></p><p>老舍的作品大多取材于市民生活。他善于描繪城市貧民的生活和命運(yùn)，尤其擅長刻畫浸透了封建宗法觀念的保守落后的中下層市民，在民族矛盾和階級搏斗中，在新的歷史潮流沖擊下?；袒?、猶豫、寂寞的矛盾心理，和進(jìn)退維谷、不知所措的可笑行徑。他喜歡通過日常平凡的場景反映普遍的社會沖突，筆觸往往延伸到民族精神的挖掘或者民族命運(yùn)的思考，讓人從輕快詼諧之中品味出生活的嚴(yán)峻和沉重。關(guān)于自然風(fēng)光的色彩鮮艷的渲染和關(guān)于習(xí)俗人情的細(xì)致入微的描摹，增添了作品的生活氣息和情趣。</p><p><br></p><p>在現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍的名字總是與市民題材、北京題材密切聯(lián)系在一起的。他是現(xiàn)代中國文壇上杰出的風(fēng)俗、世態(tài)（尤其是北京的風(fēng)土人情）畫家。作為一位大家，他所反映的社會現(xiàn)實(shí)可能不夠遼闊，但在他所描繪的范圍之內(nèi)，卻把歷史和現(xiàn)實(shí)，從一年四季的自然景色、不同時代的社會氣氛、風(fēng)俗習(xí)慣，一直到三教九流各種人等的喜怒哀樂、微妙心態(tài)都結(jié)合濃縮在一起，有聲有色、生動活潑，自成一個完整豐滿、“京味”十足的世界。這是老舍在現(xiàn)代文學(xué)史上作出的特殊貢獻(xiàn)。</p><p><br></p><p>老舍的作品的另一個特點(diǎn)，是表現(xiàn)出鮮明的反帝愛國的題旨。老舍的作品中往往直接揭露帝國主義侵略罪行，從不同側(cè)面描寫它們的經(jīng)濟(jì)、文化、宗教滲透和種族歧視所給予中國人民種種傷害。他表現(xiàn)民族覺醒、表彰民族氣節(jié)，同時抨擊在這些侵略和滲透面前卑躬屈節(jié)、為虎作倀的洋奴漢。1960年是義和團(tuán)起義的六十周年，于是寫出了話劇《神拳》，再現(xiàn)了北京居民抗擊八國聯(lián)軍的壯烈情景。</p><p><br></p><p>語言風(fēng)格</p><p><br></p><p>老舍的語言俗白精致，雅俗共賞。老舍說：“沒有一位語言藝術(shù)大師是脫離群眾的，也沒有一位這樣的大師是記錄人民語言，而不給它加工的。”因此，作品中人物語言是加提煉過的北京白話。其作品語言的“俗”是建立在精細(xì)的思考與研究的基礎(chǔ)上。他的“白”，讓讀者易于理解卻又頗有深度。用通俗、平白的文字來反應(yīng)時代和生活，這才是老舍作為語言大師的境界，可謂“清水出芙蓉，天然去雕飾”。然而另一方面，老舍又使用語脫去自然形態(tài)的粗糙與隨意，煉成金子，使現(xiàn)代的北京口語顯出樸素精致如同一具精雕細(xì)刻的瓷器。</p><p><br></p><p>同樣老舍的作品也追求幽默，一方面來自狄更斯等英國文學(xué)家的影響，另一方面也深深地打上了“北京市民文化”的烙印，形成了更內(nèi)蘊(yùn)的“京味”。幽默風(fēng)趣，是老舍作品語言的總體風(fēng)格特色。他認(rèn)為：“文字要生動有趣，必須利用幽默……假荇干燥、晦澀、無趣，是文藝的致命傷；幽默便有了很大的重要?！币虼?，老舍的小說、戲劇，散文等也都充滿了幽默風(fēng)趣色彩。他的作品字里行間無不閃現(xiàn)著他的幽默才華：把“想得深”的思想內(nèi)容，用“說得俏”的語言表達(dá)出來，含蓄雋永，充滿濃郁的幽默色彩。從《老張的哲學(xué)》問世起，老舍就開始被人稱為“幽默小說家”。</p><p><br></p><p>老舍先生更是潛臺詞運(yùn)用的大師，其代表就是《茶館》?！恫桊^》憑借深刻含蓄的潛臺詞，有力地豐富了語言的內(nèi)涵。最經(jīng)典的例子就是第一幕龐太監(jiān)與秦仲義的“舌戰(zhàn)”。這兩個人一個是西太后的寵奴，一個是講維新的資產(chǎn)者，二人不期而遇表面上客客氣氣，骨子里卻是兵刃森森?！恫桊^》中像這樣的臺詞比比皆是。它引而不發(fā)，以弦外之音調(diào)動人們的興味與深思，耐人咀嚼。</p><p><br></p><p>老舍作品成功地運(yùn)用了富有生命力的北京口語詞匯，使作品語言透露著獨(dú)特的京韻，作品生活氣息醇厚，地方風(fēng)物、民情風(fēng)俗真實(shí)感人。同時用地道的北京話寫北京人，本土本色，活潑有趣、質(zhì)樸自然，生活氣息迎面撲來，具有獨(dú)特的魅力，透出了北京話的神韻，顯示北京話活潑的生命力和老舍駕馭北京口語的能力。</p><p><br></p><p>文學(xué)思想</p><p><br></p><p>老舍的文學(xué)思想成分復(fù)雜，現(xiàn)代文學(xué)史中無產(chǎn)階級文學(xué)和資產(chǎn)階級文學(xué)的斗爭里，他的派別色彩不明顯，雖然他對左派的革命領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)的藝術(shù)指導(dǎo)方式及其他藝術(shù)和思想上的主張頗有微詞。同時老舍也未曾加入蘇汶和梁實(shí)秋等人的第三派——不認(rèn)為文學(xué)至死都是自由的。他的文學(xué)思想的基調(diào)是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的自由表達(dá)，同時認(rèn)為文學(xué)對社會的作用是不期然而然的和遠(yuǎn)期的。</p><p><br></p><p>但是由于受到時代的影響，老舍也曾一度向文學(xué)的實(shí)用性靠近，然而經(jīng)過一段時間發(fā)展，藝術(shù)家的他又感到不適，于是又重新呼喚并實(shí)踐文學(xué)的自由表達(dá)和藝術(shù)性，在此期間其文學(xué)思想也出現(xiàn)了反復(fù)和震蕩。因此而言老舍沒有堅(jiān)定單純的文學(xué)立場，他的文藝思想是搖擺不定的，但是他傾向于從感情角度看文學(xué)，認(rèn)為“使人欣喜是藝術(shù)的目的”，“文學(xué)是認(rèn)識生命的，解釋生命的”。同時老舍認(rèn)為“文以氣為主”強(qiáng)調(diào)表達(dá)自我為主，不使文學(xué)變成傳道的教科書。</p><p><br></p><p>在作家不受外力干涉下進(jìn)行自由表達(dá)的基礎(chǔ)上，老舍進(jìn)一步加深了個人的文學(xué)思考深度-----形式的美好。老舍多次提出“文學(xué)是以美好的文字為心靈的表現(xiàn)?！蓖瑫r受到英國文學(xué)的啟發(fā)，追求簡潔樸素的語言風(fēng)格“脫去花艷的衣裳，而露出文字的躶體的美”，這在很大程度上是與英國文學(xué)相通的，同時也是老舍受狄更斯等作家影響后在創(chuàng)作上的重要投影，是老舍文學(xué)思想不可分割的一部分。</p><p><br></p><p>表達(dá)自由和形式美好是老舍最基本的追求，在這基礎(chǔ)上老舍也反對文以載道的文學(xué)觀，但并不否認(rèn)文學(xué)的社會性和社會作用，如老舍早、中期的小說《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》《小坡的生日》《貓城記》《牛天賜傳》《駱駝祥子》等，中心旨意都是探索振興國運(yùn)、強(qiáng)盛民族之路的。老舍是以平民生活為描述對象，以傳統(tǒng)倫理道德的哲學(xué)觀為思想基礎(chǔ)，以人道主義的善惡觀為最基本的出發(fā)點(diǎn)，以是否有利于振興國運(yùn)、強(qiáng)盛民族為尺度，而進(jìn)行文學(xué)描述的，而后期老舍在抗戰(zhàn)時期則發(fā)表了大量的宣傳抗戰(zhàn)的文藝作品。</p> <p><br></p><p>人物評價(jià)</p><p><br></p><p>胡風(fēng)：“舍予是經(jīng)過了生活底甜酸苦辣的，深通人情世故的人，但他底‘真’不但沒有被這些所湮沒，反而顯得更凸出，更難能而且可愛。所以他底真不是憨直，不是忘形，而是被復(fù)雜的枝葉所襯托著的果子。他底客客氣氣，談笑風(fēng)生里面，常常要跳出不知道是真話還是笑話的那一種幽默?，F(xiàn)在大概大家都懂得那里面正閃耀著他底對于生活的真意，但他有時卻要為國事，為公共事業(yè)，為友情傷心墮淚，這恐怕是很少為人知道的?！?lt;/p><p><br></p><p>知名作家 李敖評價(jià)</p><p><br></p><p>“舍予是非常歡喜交友，最能合群的人，但同時也是富于藝術(shù)家氣質(zhì)，能夠孤獨(dú)的人”?！吧嵊枋潜M了他的責(zé)任的，要他賣力的時候他賣力，要他挺身而出的時候他挺身而出，要他委曲求全的時候他委曲求全……特別是為了公共的目的而委屈自己的那一種努力，就我目接過的若干事實(shí)說，只有暗暗嘆服包在謙和的言行里面的他底舍己的胸懷?！?lt;/p><p><br></p><p>老舍之子舒乙：“生活中的父親完全是矛盾的。他一天到晚大部分時間不說話，在悶著頭構(gòu)思寫作。很嚴(yán)肅、很封閉。但是只要有人來，一聽見朋友的聲音。他馬上很活躍了，平易近人，熱情周到，很談得來。仔細(xì)想來，父親也矛盾。因?yàn)樗麑ι?、對寫作極認(rèn)真勤奮；另一方面，他又特別有情趣，愛生活。”</p><p><br></p><p>朱光潛：“據(jù)我接觸到的世界文學(xué)情報(bào)，全世界得到公認(rèn)的中國新文學(xué)家也只有沈從文與老舍?！?lt;/p><p><br></p><p>樊駿評價(jià)幽默之于老舍：“在某種意義上，失去了幽默，就沒有了老舍，更談不上他在文學(xué)史上取得那樣的成就與地位。”</p><p><br></p><p>人物影響</p><p>文藝影響</p><p><br></p><p>老舍致力于文學(xué)的普及和曲藝的改造，是民間曲藝改革的一位先驅(qū)者。</p><p><br></p><p>在中國現(xiàn)代作家之中，老舍是唯一一個能夠身體力行地將文學(xué)與曲藝進(jìn)行結(jié)合，長時間地關(guān)注曲藝發(fā)展，并且在新中國成立后親自參與了曲藝，尤其是主要曲種（相聲）的社會主義改造的作家。解放初期，老舍作為知名的作家，積極投身于相聲的社會主義改造，與羅常培、呂叔湘、吳曉鈴等學(xué)者會同孫玉奎、劉德智、侯寶林等相聲演員一起組成相聲改進(jìn)小組，通過撰寫大量作品和理論文章，不僅指導(dǎo)相聲擺脫了解放初期由于其舊有形式和內(nèi)容所造成的生存危機(jī)，而且使相聲乃至曲藝這門藝術(shù)形式完成了在新社會、新形勢下的自身定位，奠定了其藝術(shù)地位，為之后新相聲的發(fā)展定下了基調(diào)，并且一直影響到了今天相聲的發(fā)展。</p><p><br></p><p>老舍的《茶館》、《龍須溝》奠定了北京人民藝術(shù)劇院獨(dú)特的風(fēng)格，創(chuàng)立了北京人民藝術(shù)劇院演劇學(xué)派?！洱堩殰稀肥潜本┤嗣袼囆g(shù)劇院演劇學(xué)派建立的奠基之作，劇本為演出建立了一個現(xiàn)實(shí)主義的，形象鮮明的，強(qiáng)調(diào)從生活中塑造一個鮮明形象的基礎(chǔ)。這對我國的話劇事業(yè)和北京人民藝術(shù)劇院的成長起到了一個最基礎(chǔ)的關(guān)鍵作用，在此基礎(chǔ)上逐漸形成的北京人民藝術(shù)劇院的風(fēng)格，被北京人藝的導(dǎo)演、演員所繼承并沿用至今。</p><p><br></p><p>在創(chuàng)作題材的角度看老舍的文藝影響，從老舍的創(chuàng)作經(jīng)歷可以看到，從最初的《老張的哲學(xué)》、《二馬》和《趙子曰》就以北京的生活和北京人在海外的生活為題材，到后來重新回到北京的市民生活題材的《離婚》、《牛天賜傳》，再到他的代表作《駱駝祥子》、《四世同堂》，以及《我這一輩子》和《月牙兒》、《柳家大院》等中短篇小說，他最有特點(diǎn)和藝術(shù)成就的作品都與北京這座城市有關(guān)。</p><p><br></p><p>因此，可以說老舍是“京味小說”的源頭，是北京文化孕育了老舍的創(chuàng)作，而老舍筆下的市民世界又最能體現(xiàn)北京文化的人文景觀，甚至成為一種文化史象征，一說到北京文化，就不能不聯(lián)想到老舍的文學(xué)世界。老舍的小說有序和完整的構(gòu)建了一個藝術(shù)上的“北平世界”，同時小說中的小吃、建筑和語言都是現(xiàn)如今挖掘和開拓北京文化的重要源泉。</p><p><br></p><p>同時在批判國民性的道路上，老舍也有自己的開拓，比起魯迅對國民心理機(jī)制的發(fā)掘，老舍對中國心理和行為的研究及描寫不免失至膚淺，但也有魯迅所不及之處顯示出老舍自己的特點(diǎn)---既有原有的純中國環(huán)境中中國人的缺點(diǎn)，也有中國人在外國人面前的心理和行為的病態(tài)和適當(dāng)，后者是老舍獨(dú)有的開拓，這種方式在以后批判中也是鮮見的，這種批判因此也構(gòu)成和補(bǔ)充了一部完整的現(xiàn)代國民性批判史，對后來的批判具有借鑒意義。</p><p><br></p><p>政治影響</p><p><br></p><p>老舍和郭沫若等人組織了“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”，并擔(dān)任常務(wù)理事兼總務(wù)部主任，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)日常會務(wù)，對外代表“文協(xié)”，老舍在擔(dān)任總務(wù)部主任期間團(tuán)結(jié)了全國的抗戰(zhàn)文人，使這一時期成為現(xiàn)代文學(xué)史上文藝界團(tuán)結(jié)得最好的時期之一。</p><p><br></p><p>文學(xué)獎項(xiàng)</p><p><br></p><p>為紀(jì)念老舍先生以及鼓勵創(chuàng)作優(yōu)秀的文藝作品，北京市文聯(lián)和老舍文藝基金會于1999年創(chuàng)立了老舍文學(xué)獎，該獎項(xiàng)主要獎勵北京籍作者的創(chuàng)作和在京出版和發(fā)表的優(yōu)秀作品，每兩至三年評選一次。</p> <p>胡絜青</p><p><br></p><p>胡絜青（1905年12月23日—2001年5月21日），女，滿族正紅旗人，人民藝術(shù)家老舍先生的夫人。1931年畢業(yè)于北京師范大學(xué)國文系。自幼酷愛文藝，嗜繪畫書法。曾受著名畫家汪采白（汪禮祁）、楊仲子、孫誦昭影響，解放后專業(yè)從事繪畫。畫風(fēng)得齊白石真?zhèn)鳎瑤煼ㄗ匀?，刻意求新，曾向于非闇等老畫家求教，花卉、翎毛、草蟲等寫意于工筆時得佳作。逐漸形成個人風(fēng)格，尤擅長畫松、菊、梅。歷屆全國畫展、書展均有作品展出，并多次獲獎。曾與陳半丁、于非闇、汪慎生等多次合作。</p><p><br></p><p>1958年受聘于北京中國畫院，為一級美術(shù)師。歷任中國畫研究會常務(wù)理事、中國美協(xié)會員、中國書協(xié)會員、滿族書畫研究會會長、北京文聯(lián)顧問、中國畫研究會顧問、北京中國花鳥畫研究會顧問等。是第二至五屆北京市政協(xié)委員，北京市文聯(lián)顧問和中國畫研究會顧問，后連任兩屆全國政協(xié)委員，第二至四屆全國文代會代表。</p> <p><br></p><p>人物生平</p><p><br></p><p>1905年12月23日生，滿族。原名玉貞，筆名燕崖、胡春，號潔青，北京人。自幼酷愛文藝，嗜繪畫書法。曾受著名畫家汪采白（汪禮祁）、楊仲子、孫誦昭的影響。</p><p><br></p><p>1930年初春，還在北京師范學(xué)校就讀的胡絜青來到西城煙筒胡同白滌洲先生家中。當(dāng)時，胡絜青與幾位女同學(xué)成立了一個文學(xué)團(tuán)體，取名為“真社”，聽說老舍從英國回國，住在白先生家，她們推舉胡絜青為代表，想請老舍來學(xué)校座談文學(xué)。胡絜青與老舍結(jié)識后，兩人通過頻繁的書信交談，情投意合。他們都是滿族人，有愛好文學(xué)的共同志趣和相同的生活習(xí)慣。</p><p><br></p><p>1931年畢業(yè)于北京師范大學(xué)國文系。</p><p><br></p><p>1931年4月定婚，7月29日在北京與舒慶春（老舍）結(jié)婚，隨老舍去各地，在大小師范院校教授文學(xué)課?？箲?zhàn)爆發(fā)后，胡絜青帶著孩子回到北平照顧老舍的母親。北平淪陷后，她又帶著三個孩子逃出北平到重慶北碚與老舍團(tuán)聚。</p><p><br></p><p>1938年結(jié)識齊白石，1950年正式拜師齊白</p><p>石，深得教誨并受器重。</p><p><br></p><p>1958年受聘于北京中國畫院，為一級美術(shù)師。歷任中國畫研究會常務(wù)理事、中國美協(xié)會員、中國書協(xié)會員、滿族書畫研究會會長、北京文聯(lián)顧問、中國畫研究會顧問、北京中國花鳥畫研究會顧問。</p><p><br></p><p>1957年與陳半丁、于非闇、孫涌昭舉辦聯(lián)合畫展。</p><p><br></p><p>1980年在香港舉辦個展，印有畫冊。</p><p><br></p><p>1998年在中國美術(shù)館、1999年在美國舉辦個展。工筆畫《姹紫嫣紅》作為國禮贈送給越南的胡志明主席。</p><p><br></p><p>2001年5月1日患了肺炎，5月8日住進(jìn)和平里醫(yī)院，后來出現(xiàn)心肺衰竭，5月18日開始陷入深度昏迷，再也沒能醒來，5月21日下午4點(diǎn)27分因病在和平里醫(yī)院逝世，終年96歲。</p><p><br></p><p>主要作品</p><p><br></p><p>主要作品有《月季》《銀星海棠》《菊花》《蒼松》《凌云直上》《傲霜圖》《玉羽春光》等，出版有《胡絜青畫集》《胡絜青百菊圖》等。</p><p><br></p><p>個人生活</p><p><br></p><p>胡絜青和老舍都是滿族正紅旗人。胡絜青自幼好強(qiáng)，向母親提出要上學(xué)，將來憑本事吃飯。就這樣，她先后在北京師范大學(xué)女子分校和北京師范大學(xué)讀書。</p><p><br></p><p>老舍24歲時去英國東方學(xué)校教漢語。后又在新加坡一所中學(xué)教了半年書，1930年回國，住在好朋友白滌洲家。1930年，北師大音樂老師帶胡絜青到白滌洲家中，請老舍到北師大講演，老舍欣然應(yīng)允，這是胡絜青與老舍的第一次見面。爾后，朋友們便極力撮合這門婚事。</p><p><br></p><p>后來，老舍回濟(jì)南教書。放寒假時，他給胡絜青寄來一封長信，介紹了自己的身世。</p><p><br></p><p>信中說：“你給我的第一印象，像個日本少女，你不愛吭聲……你我都是滿族人，生活習(xí)慣一樣。你很好學(xué)，我對外國名著、外國地理、歷史、文學(xué)史也很了解，彼此有共同語言，能生活到一起?！?lt;/p><p><br></p><p>老舍還在信中提出“約法三章”：第一，要能受苦，能吃窩頭，如果天天想坐汽車就別找我。第二，要能刻苦，學(xué)一門專長；第三，不許吵架，夫妻和和睦睦過日子。</p><p><br></p><p>老舍還說：“我沒有歐洲人的習(xí)慣，出去時，夫人在前面走，我在后面跟著打傘，我不干。如果心里有氣，回家就打太太我也不干。我愿建立一個互相友愛、和和睦睦的家庭?！?lt;/p><p><br></p><p>此后，老舍一天去一封信，連續(xù)寫了一百多封信。</p><p><br></p><p>胡絜青與老舍第一次擁抱，是在中山公園后面的小沙灘。這是在那個守舊的年代，兩人做出的“大舉動”，也是他們?nèi)松缆飞贤L(fēng)雨、共患難的開始。</p><p><br></p><p>1931年夏天，在燈市口一家三層樓的旅館里，在羅常培先生主持下，胡絜青和老舍結(jié)了婚。</p><p><br></p><p>結(jié)了婚后的第二天，老舍對胡絜青說：“我有一句話必須說清，平日，如果你看到我坐在那兒不言語，抽著煙，千萬別理我，我是在構(gòu)思，絕不是跟你鬧別扭，希望你別打擾我?！彼终f：“咱們要和睦相處，決不能吵架拌嘴?！边@句話成為老舍夫婦恪守的信條，他們共同生活了35年，從沒有紅過臉。</p> <p><br></p><p>主要成就</p><p><br></p><p>1949年新中國成立后，自幼喜愛繪畫的胡絜青在已近五旬之時決定學(xué)習(xí)繪畫。胡絜青在繪畫道路上共有兩位老師，一位是極具寫意功底的齊白石先生，一位則是以工筆見長的于非闇先生。胡絜青集合二位大師的真?zhèn)?，加之自己的悟性，使其作品氣韻深厚，深受好評。經(jīng)過年復(fù)一年的努力，胡絜青成為了中國畫壇上一位杰出的女畫家。在胡絜青繪畫的題材中，“菊花”是她開創(chuàng)并獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的一個領(lǐng)域，其創(chuàng)作的“百菊圖”是其在繪畫藝術(shù)上的重要成就。她還較早地把蘋果、鴨梨、谷物等國畫沒有表現(xiàn)的事物引入到國畫的繪畫題材中，拓展了國畫的表現(xiàn)領(lǐng)域，賦予了作品濃厚的生活氣息和時代特點(diǎn)。這成為她對國畫藝術(shù)的一個獨(dú)特貢獻(xiàn)。1957年與陳半丁、于非闇、孫誦昭舉辦作品聯(lián)展。1980年在香港舉辦個人畫展，并有《絜青畫冊初集》問世。從胡絜青留下的一幅幅繪畫作品中，我們能夠欣賞到她精湛的繪畫技巧，解讀到她豐富的內(nèi)心世界，感受到她對生活、對大自然、對人世間一切美好事物的深深眷戀。</p><p><br></p><p>其書法作品和散文亦有情趣。散文《老趕不上趟》曾獲北京市散文一等獎，《老舍和朋友們》與舒乙共獲首屆杜康散文優(yōu)秀獎和第三屆（十月）文學(xué)獎。</p><p><br></p><p>畫家自述(下面這一席話，是胡絜青在粉碎四人幫，老舍獲得平反后說的)</p><p><br></p><p>我是學(xué)文學(xué)的，前半生教書?？墒?，從小就喜歡畫畫，練字，四十歲起才開始拜師習(xí)畫，可謂半路出家。</p><p><br></p><p>但我是幸運(yùn)的，我的寫意老師是齊白石，我的工筆老師是于非闇。我從他們那里不光是學(xué)到了技法，還學(xué)到了當(dāng)藝術(shù)家的道德規(guī)范，可謂機(jī)遇難得。</p><p><br></p><p>我有一個好家庭，丈夫一輩子從事寫作，雖然他自己的作畫水平不及一個幼兒園的孩子，卻偏偏天生地有一雙鑒賞家的眼力，評論起來頭頭是道，加上為人熱情，喜好交結(jié)畫家，家中常常畫家如云，墻上好畫常換，滿壁生輝；我們有一個小院子，種花養(yǎng)草是我們的共同愛好，極盛時栽培的獨(dú)朵菊花多達(dá)百盆，秋天經(jīng)常舉辦家庭花展。我陶醉在百花叢中，它們都是我的天然好老師；而家庭藝術(shù)沙龍式的漫談常常使我處在創(chuàng)作的激情之中，可謂環(huán)境助我。</p><p><br></p><p>我愛觀摩各派古畫，我愛旅行，我愛寫生，我愛走到哪兒寫生到哪兒，我并不認(rèn)為這樣做有什么值得特別夸耀的地方，不，這是我生活的一部分，我由傳統(tǒng)中走來，想在生活中找到新東西。想用新的方法去表現(xiàn)，去畫，去畫我自己的東西，我老老實(shí)實(shí)地畫，我老老實(shí)實(shí)地寫，我老老實(shí)實(shí)地做人。</p><p><br></p><p>我八十有七，不知不覺留下了幾百張畫，幾百張字，像我的腳印，證明我沒有白白地來到了人世。</p><p><br></p><p>我選出了幾十幅畫，印在這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，的確象一串稀稀疏疏，歪歪扭扭的腳印，祗是為了多添一個實(shí)證：有人跋涉過，攀登過，尋求過，全是為了把美奉獻(xiàn)給人間。</p> <p><br></p><p>結(jié)束語：</p><p><br></p><p>當(dāng)初，老舍如果未在太平湖投湖自殺，活到粉碎四人幫后，必定是全國人大常委會副委員長或全國政協(xié)副主席，屬副國家級，進(jìn)入黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人行列，胡挈青也就成為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人夫人，其各方面待遇，也必然是另一個級別，可是……！時也，運(yùn)也，命也，事實(shí)證明，所謂的時、運(yùn)、命，在某種成度上，還是自己在人生十字路口的選擇造成的，錯失良機(jī)，胡挈青也只有嘆息！話說回來，老舍如果沒有那段婚外情，或許也不至于在落難期間被自己老婆再給他致命的“一刀”，這一失足何止是千古恨？而是以生命為代價(jià)！悲哉，哀哉！</p>