<h1 style="text-align: center;"><b>品 悟</b></h1><h3><b><br></b></h3><h3 style="text-align: center;"></h3><h3>蘇東坡留給大家的是什么？是他一生的傳奇經(jīng)歷，還是他那流傳千古的詩文？</h3><h3><br></h3><h3>不是，都不是，他留給大家的是一種精神，一種身處困境的大氣與瀟灑，一種面對(duì)凄苦的掙扎與超脫。</h3><h3><br></h3><h3>我們讀不懂他的內(nèi)心，他卻洞察了整個(gè)人世。</h3><h3><br></h3><h3>他突圍了，從爾虞我詐的官場(chǎng)融入清靜圣潔的自然。</h3><h3><br></h3><h3>他突圍了，從對(duì)世事的無知走向了成熟，走向了老道。</h3><h3><br></h3><h3>學(xué)習(xí)東坡，重塑東坡精神，我們的路。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b>（一）</b></h1><h3><b><br></b></h3><h3>住在這遠(yuǎn)離鬧市的半山居所里，安靜是有了，但寂寞也來了，有時(shí)還來得很兇猛，特別在深更半夜。只得獨(dú)個(gè)兒在屋子里轉(zhuǎn)著圈，拉下窗簾，隔開窗外壁立的懸崖和翻卷的海潮，眼睛時(shí)不時(shí)地瞟著床邊那乳白色的電話。它竟響了，急忙沖過去，是臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)》社打來的，一位不相識(shí)的女記者，說我的《文化苦旅》一書在臺(tái)灣銷售情況很好，因此要作越洋電話采訪。問了我許多問題，出身、經(jīng)歷、愛好，無一遺漏。最后一個(gè)問題是：“在中國(guó)文化史上，您最喜歡哪一位文學(xué)家？”我回答：蘇東坡。她又問：“他的作品中，您最喜歡哪幾篇？”我回答：在黃州寫赤壁的那幾篇。記者小姐幾乎沒有停頓就接口道：“您是說《念奴嬌·赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》？”我說對(duì)，心里立即為蘇東坡高興，他的作品是中國(guó)文人的通用電碼，一點(diǎn)就著，哪怕是半山深夜、海峽阻隔、素昧平生。</h3><h3><br></h3><h3>放下電話，我腦子中立即出現(xiàn)了黃州赤壁。去年夏天剛?cè)ミ^，印象還很深刻。記得去那兒之前，武漢的一些朋友紛紛來勸阻，理由是著名的赤壁之戰(zhàn)并不是在那里打的，蘇東坡懷古懷錯(cuò)了地方，現(xiàn)在我們?cè)倥苋フJ(rèn)真憑吊，說得好聽一點(diǎn)是將錯(cuò)就錯(cuò)，說得難聽一點(diǎn)是錯(cuò)上加錯(cuò)，天那么熱，路那么遠(yuǎn)，何苦呢？</h3><h3><br></h3><h3>我知道多數(shù)歷史學(xué)家不相信那里是真的打赤壁之戰(zhàn)的地方，他們大多說是在嘉魚縣打的。但最近幾年，湖北省的幾位中青年歷史學(xué)家持相反意見，認(rèn)為蘇東坡懷古沒懷錯(cuò)地方，黃州赤壁正是當(dāng)時(shí)大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于這個(gè)爭(zhēng)論我一直興致勃勃地關(guān)心著，不管爭(zhēng)論前景如何，黃州我還是想去看看的，不是從歷史的角度看古戰(zhàn)場(chǎng)的遺址，而是從藝術(shù)的角度看蘇東坡的情懷。大藝術(shù)家即便錯(cuò)，也會(huì)錯(cuò)出魅力來。好像王爾德說過，在藝術(shù)中只有美丑而無所謂對(duì)錯(cuò)。</h3> <h3></h3><h3>于是我還是去了。</h3><h3><br></h3><h3>這便是黃州赤壁。赭紅色的陡峭石坡直逼著浩蕩東去的大江，坡上有險(xiǎn)道可以攀登俯瞰，江面有小船可供蕩槳仰望，地方不大，但一俯一仰之間就有了氣勢(shì)，有了偉大與渺小的比照，有了視覺空間的變異和錯(cuò)倒，因此也就有了游觀和冥思的價(jià)值。客觀景物只提供一種審美可能，而不同的游人才使這種可能獲得不同程度的實(shí)現(xiàn)。蘇東坡以自己的精神力量給黃州的自然景物注入了意味，而正是這種意味，使無生命的自然形式變成美。因此不妨說，蘇東坡不僅是黃州自然美的發(fā)現(xiàn)者，而且也是黃州自然美的確定者和構(gòu)建者。<br></h3><h3><br></h3><h3>但是，事情的復(fù)雜性在于，自然美也可倒過來對(duì)人進(jìn)行確定和構(gòu)建。蘇東坡成全了黃州，黃州也成全了蘇東坡，這實(shí)在是一種相輔相成的有趣關(guān)系。蘇東坡寫于黃州的那些杰作，既宣告著黃州進(jìn)入了一個(gè)新的美學(xué)等級(jí)，也宣告著蘇東坡進(jìn)入了一個(gè)新的人生階段，兩方面一起提升，誰也離不開誰。</h3> <h3>蘇東坡走過的地方很多，其中不少地方遠(yuǎn)比黃州美麗，為什么一個(gè)僻遠(yuǎn)的黃州還能給他如此巨大的驚喜和震動(dòng)呢？他為什么能把如此深厚的歷史意味和人生意味投注給黃州呢？黃州為什么能夠成為他一生中最重要的人生驛站呢？這一切，決定于他來黃州的原因和心態(tài)。他從監(jiān)獄里走來，他帶著一個(gè)極小的官職，實(shí)際上以一個(gè)流放罪犯的身份走來，他帶著官場(chǎng)和文壇潑給他的渾身臟水走來，他滿心僥幸又滿心絕望地走來。他被人押著，遠(yuǎn)離自己的家眷，沒有資格選擇黃州之外的任何一個(gè)地方，朝著這個(gè)當(dāng)時(shí)還很荒涼的小鎮(zhèn)走來。</h3><h3><br></h3><h3>他很疲倦，他很狼狽，出汴梁、過河南、渡淮河、進(jìn)湖北、抵黃州，蕭條的黃州沒有給他預(yù)備任何住所，他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉，喘一口氣，四周一片靜寂，連一個(gè)朋友也沒有，他閉上眼睛搖了搖頭。他不知道，此時(shí)此刻，他完成了一次永載史冊(cè)的文化突圍。黃州，注定要與這位傷痕累累的突圍者進(jìn)行一場(chǎng)繼往開來的壯麗對(duì)話。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b>（二）</b></h1><h3><b><br></b></h3><h3>我非常喜歡讀林語堂先生的《蘇東坡傳》，前后讀過多少遍都記不清了，但每次總覺得語堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫得太理想了。語堂先生酷愛蘇東坡的黃州詩文，因此由詩文渲染開去，由酷愛渲染開去，渲染得通體風(fēng)雅、圣潔。其實(shí)，就我所知，蘇東坡在黃州還是很凄苦的，優(yōu)美的詩文，是對(duì)凄苦的掙扎和超越。</h3><h3><br></h3><h3>蘇東坡在黃州的生活狀態(tài)，已被他自己寫給李端叔的一封信描述得非常清楚。信中說：</h3><h3><br></h3><h3><b>得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識(shí)。平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。</b></h3><h3><br></h3><h3>我初讀這段話時(shí)十分震動(dòng)，因?yàn)檎l都知道蘇東坡這個(gè)樂呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日復(fù)一日的應(yīng)酬，連篇累牘的唱和，幾乎成了他生活的基本內(nèi)容，他一半是為朋友們活著。但是，一旦出事，朋友們不僅不來信，而且也不回信了。他們都知道蘇東坡是被冤屈的，現(xiàn)在事情大體已經(jīng)過去，卻仍然不愿意寫一兩句哪怕是問候起居的安慰話。蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國(guó)書法史的筆墨寫成的信，千辛萬苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點(diǎn)兒友誼的信息。我相信這些朋友都不是壞人，但正因?yàn)椴皇菈娜?，更讓我深長(zhǎng)地嘆息?？偠灾瓉淼氖澜缫言谏磉呣Z然消失，于是一代名人也就混跡于樵夫漁民間不被人認(rèn)識(shí)。本來這很可能換來輕松，但他又覺得遠(yuǎn)處仍有無數(shù)雙眼睛注視著自己，他暫時(shí)還感覺不到這個(gè)世界對(duì)自己的詩文仍有極溫暖的回應(yīng)，只能在寂寞中惶恐。即便這封無關(guān)宏旨的信，他也特別注明不要給別人看。日常生活，在家人接來之前，大多是白天睡覺，晚上一個(gè)人出去溜達(dá)，見到淡淡的土酒也喝一杯，但絕不喝多，怕醉后失言。</h3> <h3>他真的害怕了嗎？也是也不是。他怕的是麻煩，而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓，甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經(jīng)過“烏臺(tái)詩案”已經(jīng)明白，一個(gè)人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個(gè)道理來，你找不到慷慨陳詞的目標(biāo)，你抓不住從容赴死的理由。你想做個(gè)義無反顧的英雄，不知怎么一來把你打扮成了小丑；你想做個(gè)堅(jiān)貞不屈的烈士，鬧來鬧去卻成了一個(gè)深深懺悔的俘虜。無法洗刷，無處辯解，更不知如何來提出自己的抗議，發(fā)表自己的宣言。這確實(shí)很接近有的學(xué)者提出的“醬缸文化”，一旦掉在里邊，怎么也抹不干凈。蘇東坡怕的是這個(gè)，沒有哪個(gè)高品位的文化人會(huì)不怕。但他的內(nèi)心實(shí)在仍有無畏的一面，或者說災(zāi)難使他更無畏了。他給李常的信中說：</h3><h3><br></h3><h3><b>吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際?！m懷坎稟于時(shí)，遇事有可遵主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物。</b></h3> <h3>這么真誠(chéng)的勇敢，這么灑脫的情懷，出自天真了大半輩子的蘇東坡筆下，是完全可以相信的，但是，讓他在何處做這篇人生道義的大文章呢？沒有地方，沒有機(jī)會(huì)，沒有觀看者也沒有裁決者，只有一個(gè)把是非曲直忠奸善惡染成一色的大醬缸。于是，蘇東坡剛剛寫了上面這幾句，支頤一想，又立即加一句：此信看后燒毀。</h3><h3><br></h3><h3>這是一種真正精神上的孤獨(dú)無告，對(duì)于一個(gè)文化人，沒有比這更痛苦的了。那闕著名的“卜算子”，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：</h3><h3><br></h3><h3><b>缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來？縹渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。</b></h3><h3><br></h3><h3>正是這種難言的孤獨(dú)，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無法對(duì)話的地方尋找對(duì)話，于是對(duì)話也一定會(huì)變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無聲，那么，遲早會(huì)突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個(gè)世界大吃一驚。</h3> <h3>然而，現(xiàn)在他即便寫詩作文，也不會(huì)追求社會(huì)轟動(dòng)了。他在寂寞中反省過去，覺得自己以前最大的毛病是才華外露，缺少自知之明。一段樹木靠著瘦瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實(shí)能拿來取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當(dāng)用途絕不在這里。我蘇東坡30余年來想博得別人叫好的地方也大多是我的弱項(xiàng)所在，例如從小為考科舉學(xué)寫政論、策論，后來更是津津樂道于考論歷史是非、直言陳諫曲直，做了官以為自己真的很懂得這一套了，洋洋自得地炫耀，其實(shí)我又何嘗懂呢？直到一下子面臨死亡才知道，我是在炫耀無知。30多年來最大的弊病就在這里?，F(xiàn)在終于明白了，到黃州的我是覺悟了的我，與以前的蘇東坡是兩個(gè)人（參見李端叔書）。</h3><h3><br></h3><h3>蘇東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調(diào)整，而是一種極其誠(chéng)懇的自我剖析，目的是想找回一個(gè)真正的自己。他在無情地剝除自己身上每一點(diǎn)異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來過官職、榮譽(yù)和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈，在這一過程中，佛教幫了他大忙，使他習(xí)慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著自然和生命的原始意味。</h3> <h3>這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華，他，真正地成熟了——與古往今來許多大家一樣，成熟于一場(chǎng)災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒有人在他身邊的時(shí)刻。幸好，他還不年老，他在黃州期間，是44歲至48歲，對(duì)一個(gè)男人來說，正是最重要的年月，今后還大有可為。中國(guó)歷史上，許多人覺悟在過于蒼老的暮年，換言之，成熟在過了季節(jié)的年歲，剛要享用成熟所帶來的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚；與他們相比，蘇東坡真是好命。</h3><h3><br></h3><h3>成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察顏觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的細(xì)流匯成了湖，結(jié)果……</h3><h3><br></h3><h3>引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的光線射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。</h3>