老北京人咋過(guò)冬天。。冬青果 <h3><br></h3><h3> 北風(fēng)急，寒冬至。北京開(kāi)始供暖了，一說(shuō)起供暖，就想起過(guò)去北京冬天里燒煤的那些事兒。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 過(guò)去，一進(jìn)九月份，北京大街小巷里的煤鋪就已經(jīng)開(kāi)始“接訂單”，叫煤，存煤，可是家家戶戶冬天里的一件大事。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 前兩天，在京西千年煤炭史將徹底終結(jié)一文中曾講到，京西地區(qū)從遼代就已經(jīng)開(kāi)始采煤，燒煤，但在元明時(shí)期，燒的更多的還是木炭。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 明中葉，薪盡煤出，京西煤礦開(kāi)始發(fā)展壯大，到清中葉已步入鼎盛時(shí)期，京城人民燒炕取暖、燒水做飯，“惟煤是賴”。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 北京城內(nèi)，早在元代，修文坊前就已經(jīng)有了煤市，明代，更是有了諸如煤市街、炭?jī)汉荣u(mài)煤、存炭、燒炭之地，清代，恭王府的東側(cè)便是煤廠，其兩側(cè)有東、西煤廠胡同為證。<br></h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 清末，拋卻原本的牛、馬、驢、騾，煤販陸路運(yùn)煤多用駱駝。駱駝不僅吃苦耐勞，運(yùn)煤量也大，從京西三家店到“煤門(mén)”～阜成門(mén)，駱駝隊(duì)“腫背馬行鈴聲長(zhǎng)，或五或十聯(lián)作行，背上捆載高如墻?！?lt;/h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 但由此也造成了駱駝隊(duì)“攔車(chē)遮路走成行，五六相聯(lián)一串長(zhǎng)”，常常阻礙交通。因此，當(dāng)時(shí)曾有“以三頭為一隊(duì)，并不得隊(duì)隊(duì)相聯(lián)”的規(guī)定。由此可見(jiàn)，駱駝運(yùn)煤的規(guī)模之大。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 這些駱駝經(jīng)阜成門(mén)進(jìn)城，至前門(mén)煤市街聚集，再轉(zhuǎn)到各煤鋪，銷(xiāo)往千家萬(wàn)戶。當(dāng)時(shí)京城大大小小的煤鋪有100多家，最有名的是位于內(nèi)城的洪順和位于外城的德生，兩家共有駱駝700余頭。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 1916年，隨著與京門(mén)鐵路（即京張鐵路運(yùn)煤支線）、環(huán)城鐵路的建成通車(chē)，大同、陽(yáng)泉等地的煤也源源不斷地入京。這些自山西而來(lái)的煤，和京西門(mén)頭溝的煤，靠著火車(chē)，便可直抵各城門(mén)。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 自此，城墻外，鐵路旁，遍布煤棧。西外關(guān)廂更是有元記、廣隆源、廣盛義、寶興隆等數(shù)十家煤棧，其他各城門(mén)也不遑多讓。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 自此直到上世紀(jì)中葉，在所有北京城門(mén)、城墻的老照片中，總能找到煤棧的影子，也總能看到人們搖煤球、曬煤球的景象。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 煤棧多了，煤鋪便可從煤棧批發(fā)煤炭，運(yùn)回售賣(mài)。自此，京城大街小巷，遍布煤鋪。據(jù)1937年統(tǒng)計(jì)，北京有800多家煤鋪、煤棧。一到冬天，順著煤末兒，就能找到藏在胡同里的煤鋪。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 民國(guó)時(shí)期，煤鋪賣(mài)的煤主要是砟子（即硬煤塊）和煤球。一年下來(lái)，燒剩下的煤末可不少。這煤末添上黃土，做成煤繭，便可以搖成煤球。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3>那時(shí)，不少人家都有一小塊地圈建起煤球池子，自己攥煤球，不過(guò)多數(shù)居民使用的是煤鋪工人手工搖好的煤球，也有的，專(zhuān)門(mén)找搖煤球的上門(mén)服務(wù)。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 煤鋪里賣(mài)煤球，掌柜的為了店里聲譽(yù)和買(mǎi)賣(mài)興隆，在手搖煤球的用料和工藝上都十分講究：煤末要篩過(guò)，挑出不能燒的部分，黃土要用深黃色的亞黏土和黏土，黃土的用量是關(guān)鍵，多了煤球火力弱，少了煤球易碎不成形。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 為防止粘連，先在空地撒上一層薄薄的煤末，把煤泥在空地上攤成約三厘米厚的一塊塊大煤餅，然后用特制的剁鏟將煤餅切成核桃大的方塊（煤繭）。<br></h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 煤鋪工人制作煤球，將少量煤末用鐵锨在空地上圍成一個(gè)直徑約三米大小的圓圈，圈內(nèi)放入適量的黃土，將適量的水注入黃土中，再用釘耙把黃土攪拌成泥漿，然后陸續(xù)將煤末鏟入圈中，同時(shí)不斷用釘耙將黃泥漿與煤末攪拌混合均勻，成為較稠的煤泥備用。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 工人們兩手用力抓緊扁筐邊沿，上下左右前后順時(shí)針勻力搖動(dòng)，利用花盆產(chǎn)生離心力，煤塊不一會(huì)兒就被搖成了圓圓的煤球。將搖好的煤球倒在地上晾干后，就可以出售了。<br></h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 稍晾一晾揮發(fā)水分后，工人們會(huì)將適量的煤塊撮進(jìn)一個(gè)直徑約一米大小的專(zhuān)用扁筐里，扁筐下的中心拴著一個(gè)花盆。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 這些勤懇的搖煤球工人大多不是北京人，而是來(lái)自河北淶水和定興的農(nóng)民。秋收以后，農(nóng)活不忙了，這些人就帶上搖煤球的家伙什，到北京投奔開(kāi)煤鋪的老鄉(xiāng)。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 從和煤泥、攤煤餅、切煤塊到搖煤球，需要熟練地使用鐵锨、板兒鍬、剁鏟、釘耙、搖筐等工具，道道工序需要驚人的體力、不凡的手藝，一般人是干不了的。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 搖好的煤球，或者煤塊，多是用木輪車(chē)推著，兩側(cè)是雙耳煤筐，總共有百十斤，到主顧門(mén)口，喊一聲“送煤來(lái)啦”，主人應(yīng)了之后他們?cè)龠M(jìn)，完事退出，講究規(guī)矩禮貌。<br></h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 他們住在煤鋪，先幫老鄉(xiāng)把煤末搖成煤球。干完活，就可以走街串巷找零活。或由煤鋪掌柜介紹一些老主顧，到人家里搖煤球。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 京城的煤鋪并不只是賣(mài)煤，也兼賣(mài)劈柴，還管搪?tīng)t子。普通百姓之家住房緊迫，做飯取暖全用一個(gè)爐子。鐵爐子因爐膛太大又不保溫，需要搪?tīng)t子。<br></h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 有錢(qián)人家廚房?jī)?nèi)盤(pán)灶做飯，客廳和臥室內(nèi)生洋爐子，洋爐子爐膛內(nèi)有機(jī)制爐瓦不用搪?tīng)t子。圖為最早的花盆爐，是可以安煙筒的洋爐子。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 解放初期，北京煤鋪已至鼎盛，煤球也由手工搖制向機(jī)械化方向轉(zhuǎn)變，出現(xiàn)了機(jī)制煤球，不僅提高了產(chǎn)能，還大大改善了搖煤球工人的勞動(dòng)強(qiáng)度和工作環(huán)境。上世紀(jì)六十年代，出現(xiàn)了機(jī)制蜂窩煤，煤球逐漸淡出了千家萬(wàn)戶居民的視線。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 自此，再也看不到煤鋪有搖煤球的工人了，而工人汗流浹背搖煤球的景象，只能留存在記憶中。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 當(dāng)時(shí)，為了保證人民基本生活必需品的供給，煤炭與糧、油一起納入統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的行列，買(mǎi)煤球?qū)嵭杏?jì)劃供應(yīng)，北京城每家每戶都有購(gòu)煤本，憑本分片定量供應(yīng)。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 那時(shí)的購(gòu)煤本可以和戶口本、糧食本媲美，一年一換，煤本上面姓名、人口數(shù)量、家庭住址、購(gòu)煤定量、大塊、小塊等等寫(xiě)得一應(yīng)俱全。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 蜂窩煤有了，與之配套的鑄鐵煤爐也隨之升級(jí)換代：爐底的火門(mén)和煙道口的火門(mén)可以調(diào)節(jié)大小，控制著蜂窩煤的燃燒速度和及時(shí)排煙。煙道通過(guò)馬口鐵的煙筒連接室外，避免了煤氣和煙灰在室內(nèi)的滯留也減少了污染。裝了煙筒，還一定要裝個(gè)風(fēng)斗，避免煤氣中毒。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 這種爐子的好處是，晚上可以封火使室內(nèi)保持一定的溫度；第二天早上打開(kāi)爐子，調(diào)整火門(mén)，爐煤會(huì)迅速燃燒；爐子的爐膛使用特制的爐瓦，省去了搪?tīng)t子的繁瑣程序。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 每當(dāng)夏末，煤鋪的工作人員會(huì)挨家逐戶上門(mén)登記，居民憑本交款預(yù)訂。而此時(shí)的煤鋪工人，則是在加班加點(diǎn)地生產(chǎn)，雖然會(huì)產(chǎn)生不少煙塵和噪音，但住在煤鋪附近的居民卻很少有怨言，因?yàn)樗麄円粫r(shí)一刻也離不開(kāi)煤。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 為了滿足人民的用煤需求，當(dāng)時(shí)國(guó)家提出的要求是“500米一個(gè)煤店”，小煤廠要負(fù)責(zé)周邊1700人至1800人的用煤，大煤廠則要負(fù)責(zé)周?chē)辶说挠妹?。?dāng)時(shí)北京有300多個(gè)煤廠，為全市上百萬(wàn)家庭供應(yīng)蜂窩煤。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 此后直到90年代，每年樹(shù)葉一黃，送煤的師傅們蹬著平板車(chē)就鉆進(jìn)胡同里。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 車(chē)上是碼得整整齊齊的蜂窩煤，各家的大人看見(jiàn)送煤的師傅，就忙招呼著500塊、1000塊地買(mǎi)。有的大媽還給送煤師傅倒水送煙，為的是能給自家送些干煤。<br></h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 那時(shí)的院子里、窗臺(tái)下，一到冬天，必定有成堆的蜂窩煤。伺候爐子也不簡(jiǎn)單，生爐，添煤，掏爐灰，封火，倒煤渣，每天都要花去很多時(shí)間。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 換煙筒也是個(gè)大事，尤其是六七十年代買(mǎi)煙筒、拐脖兒還得憑本供應(yīng)，拿著票排隊(duì)那都是常事。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 每到飯點(diǎn)，誰(shuí)家爐子滅了，去鄰居家借塊煤更是常見(jiàn)。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 不過(guò)，記憶中最深刻的，還是要數(shù)在爐子上烤的饅頭、紅薯、花生、蘋(píng)果、柿子…，外酥里嫩，至今難忘。<br></h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 2015年底，東、西城僅存的9家煤鋪也關(guān)張了，生活在樓房里的人們，再也不會(huì)用煤球爐子生活做飯了。<br></h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 但或許，他們永遠(yuǎn)忘不了，那個(gè)曾經(jīng)滿院蜂窩煤、滿街平板車(chē)、滿城飄著煤末的老北京，那里面藏著人們對(duì)溫暖的期許，對(duì)春天的渴盼。</h3><h3><br></h3>