<h3>如果你只問自己一個(gè)問題：在文字練習(xí)中，我最害怕的是什么？你會(huì)怎樣回答——，我相信不是完成文字之后沒有一個(gè)讀者閱讀，也不是一篇1500字的文章可以換回來(lái)多少銀子，你害怕的和我害怕的其實(shí)都是同一個(gè)問題，那就是害怕自己寫不好。這和一個(gè)企業(yè)家害怕失敗是一個(gè)道理。這種寫作上的恐懼感，一方面浪費(fèi)了我們的寶貴時(shí)間，處于害怕中的人和初學(xué)游泳者的心理一樣，總是擔(dān)心會(huì)沉下去，要是淹死了怎么辦，嗆一口水，會(huì)造成窒息嗎？要是嗆的水從鼻孔里出來(lái)，女朋友看見了多難堪?。e的人會(huì)怎樣看我??？你處于害怕之中，實(shí)質(zhì)上就在浪費(fèi)時(shí)間。另一方面你在損耗自己的能量。害怕不會(huì)讓人往前，只會(huì)退縮，你要是往后退一步，第二次害怕的時(shí)候，你就會(huì)退后好幾步，最后整個(gè)生命都會(huì)退縮到害怕里。</h3><h3><br></h3><h3>寫作是精神進(jìn)步的道路上對(duì)于自己的肯定。把害怕寫不好納入整個(gè)寫作過程，這和我們把小時(shí)候?qū)W騎自行車摔倒納入人生過程完全一致，通過寫作上的害怕，你會(huì)意識(shí)到一旦承擔(dān)責(zé)任就意味著接受全部。你和一個(gè)男生結(jié)婚，你不能只接受他本人，他的家庭成員你都得接受，如果你在婚姻中發(fā)現(xiàn)某些問題，甚至這些問題涉及一些原則和核心價(jià)值觀，你也應(yīng)該接受這種婚姻的變化性。你不能夠說，我只接受他本人，他的家庭成員我不接受，尤其是他那個(gè)小姑子。你這樣做的時(shí)候，就在分解或者說肢解自己的責(zé)任，一旦責(zé)任被瓦解，婚姻關(guān)系也好，其他人生關(guān)系也好，就會(huì)碎裂。這種責(zé)任的破碎最終導(dǎo)致的受害者不是他，而是你自己。所以，你在寫作的時(shí)候，這種害怕寫不好的心理會(huì)徹底損壞你的情緒，使你陷入焦灼之中。</h3><h3><br></h3><h3>寫作和人生一樣，從來(lái)就沒有那種完美的說法。什么是“寫得好和寫不好呢？”不要拿某種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)限制自己，更不要讓自己成為寫不好這種說法的奴隸。寫不好的實(shí)質(zhì)是什么？我可以以自己的寫作過程告訴你，那就是缺乏對(duì)自己的信念，在寫作過程中，我們同樣會(huì)面對(duì)仿佛人生一樣的不確定性，以及來(lái)自于生命與生俱來(lái)的脆弱感，這種關(guān)于寫作的懷疑在促使我們喚醒內(nèi)心的勇氣，這和梭羅談到閱讀需要勇氣是一樣的深刻。你不需要對(duì)未來(lái)?yè)?dān)心，因?yàn)槟汩_始寫作的時(shí)候，你其實(shí)在往前踏出來(lái)第一步，享受這個(gè)過程。如果你記得幼兒園小朋友彎著頭畫出來(lái)一個(gè)巨大的圓環(huán)，——嚴(yán)格意義上根本不圓，只是一個(gè)圈，并且十分高興地對(duì)你說：“你看，我畫的太陽(yáng)”，然后在這個(gè)不規(guī)則的圓圈外面，一根線朝東，彎彎曲曲，另外幾根長(zhǎng)的長(zhǎng)，短的短，再一次抬起頭來(lái)告訴你：“你看，太陽(yáng)光。”你就會(huì)知道，你是如何肯定這一行為的。你的肯定是對(duì)于一個(gè)孩子通過線條和外部世界發(fā)生關(guān)系的肯定，你并非確定這些線條符合美術(shù)學(xué)院的畫作的要求，你確定的是這個(gè)孩子成長(zhǎng)過程的喜悅。</h3><h3><br></h3><h3>不需要擔(dān)心自己寫不好，你和我一樣，需要做的是只要深入寫下去，就會(huì)深知越寫越進(jìn)步的道理是一種力量。而且我可以堅(jiān)定地告訴你，如果你是生活中的強(qiáng)者，你在寫作的過程中一定也是強(qiáng)者。生活總是平衡的，你在其他地方的努力，一樣也會(huì)表現(xiàn)在寫作中。勇氣這種生命的要素，只存在于我們每一個(gè)個(gè)體的生命里，這種生命的要素，會(huì)持續(xù)推動(dòng)我們接受生活安排的一切，問題和進(jìn)步在一起，成長(zhǎng)和害怕在一起，變化和不舒服在一起，堅(jiān)定和軟弱在一起，寫得不好的意義——，如果真有寫得不好這一說法的話，就是鼓勵(lì)你自己尋求承擔(dān)責(zé)任之后的寬容和接納，而不是放棄。</h3><h3><br></h3><h3>（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965）</h3>