亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

鄉(xiāng)關(guān)何處

李昭華

<h3>上班時(shí)，接觸人多。常有剛結(jié)識(shí)的朋友問：你是哪兒人？我的回答往往又引出新的問題，說得多了有時(shí)就讓人生煩。現(xiàn)在退休了，有了時(shí)間，倒想扯扯相關(guān)的事。</h3><h3>（一）</h3><h3>1954年春節(jié)前幾天，我在四川南充某部隊(duì)醫(yī)院出生。大我兩歲多的哥哥，小我一歲多的弟弟，也先后在這兒降生。我們當(dāng)時(shí)的家，在距南充不遠(yuǎn)的閬中縣部隊(duì)營(yíng)房。</h3><h3>父親是軍人，盡管硝煙散去，但軍人的腳步卻難以停留。大約我不到兩歲，全家隨父親遷至云南大理，三塔寺下營(yíng)房里幾間小屋成為了我們的新家。在大理，家里又迎來了妹妹。三年后，家再次遷于貴州遵義。直到我9歲，父親轉(zhuǎn)業(yè)地方，全家才在昆明安頓下來。</h3><h3>由于年齡太小的緣故，當(dāng)時(shí)大理給我留下的記憶幾近于無。依稀記得，有一個(gè)石條鋪就的十字路口，爸爸帶我們?cè)诮挚诘娘埖?，用白瓷匙吃又香又甜的八寶飯。?jīng)常聽喇叭里放一支奇怪的歌：“七七八八農(nóng)村，一片新棉帽——”。以后才知，那個(gè)路口叫四牌坊，街口的小飯館，好吃的飯菜不少，可我只記住了甜膩的八寶飯。至于那支歌，是歌頌農(nóng)村正開展的合作化，“集體化的農(nóng)村，一片新面貌’’,跟軟塌塌的棉帽沒啥關(guān)系。</h3><h3>父母親結(jié)婚后，便從老家把奶奶和叔叔的二女兒，接來與我們共同生活。至父親轉(zhuǎn)業(yè)，奶奶姐姐才回家鄉(xiāng)。姐姐長(zhǎng)我5歲，到大理時(shí)已上小學(xué)。我稍大后，從父母及奶奶姐姐口里，得到一些大理印象。土墻木樓，石板窄街，三塔檐缺磚蝕，草荒鴉聒，營(yíng)區(qū)附近常有狼出沒。父母工作忙，經(jīng)常不在家，一天晚上竟然幾只狼來扒我家木門，哥、弟和我熟睡不知，獨(dú)自帶我們睡的奶奶驚恐叫起姐姐，用所有的桌椅箱柜頂在門上，嚇得一夜不敢閉眼。</h3><h3>幾十年后我和姐姐舊地重游，三塔寺已是門票昂貴、游客云集的景區(qū)。古城里四牌坊路口，看到一家賣大理特色“永平黃燜雞”的飯館。我問有八寶飯嗎？倚在椅子上曬太陽(yáng)的胖伙計(jì)斜眼看看我，懶洋洋回答沒有。曾經(jīng)頻繁出沒的狼，和國(guó)土上多數(shù)地方一樣，早已成遙遠(yuǎn)神話。</h3><h3>大了幾歲，遵義的事記憶就比較清楚。我們住的部隊(duì)家屬院叫羅莊，大概從前是大地主的莊園。莊園很大，有平地、山坡、花園、高大的樹木、圍了石欄的干枯水池。卵石鋪就的路徑，將幾處風(fēng)格各異的院落聯(lián)通起來。出羅莊石拱大門，經(jīng)過一條冬青樹排列兩邊的路，便來到市區(qū)街道。沿街一路走去，有澡堂、電廠，拐彎上小坡，是部隊(duì)機(jī)關(guān)、白農(nóng)小學(xué)和許多不知名稱的店鋪、單位。下坡路上，有群力電影院及令我垂涎三尺的冷飲店。再往下，就是遵義會(huì)議紀(jì)念館、紀(jì)念公園、紅花崗劇院等熱鬧好玩的所在了。</h3><h3>男孩的童年回憶，大都與偷摘果子打野仗一類相連，但留在我印象中最深的，卻與餓肚子有關(guān)。</h3><h3>到遵義是1958年，時(shí)間不長(zhǎng)，就進(jìn)入難忘的饑饉時(shí)期。那時(shí)母親常下鄉(xiāng)，父親是單位領(lǐng)導(dǎo)，在小食堂用餐，家里就奶奶帶我們五個(gè)孩子吃飯。糧食突然緊缺起來，部隊(duì)的定量聽說也常常調(diào)扣“支援災(zāi)區(qū)”，副食品更成稀罕之物。正長(zhǎng)身體的我們自然什么都不明白，只知端碗狠吃，還成天叫餓。奶奶盡量少吃飯，把糧省給我們，不長(zhǎng)時(shí)間就兩腿浮腫。衛(wèi)生科醫(yī)生為此給奶奶送來“消腫粉”一包。記不清我們兄弟中誰先嘗了，此“粉”又甜又香！于是乎你一勺我一口，吃將起來。奶奶見此，自己不吃，全讓我們解饞，不幾日便告食罄。以后才知，所謂“消腫粉”，即以黃豆粉為主加糖的營(yíng)養(yǎng)物。未消奶奶之腫，只填了孫輩之腹。父親得知后，馬上和小食堂就餐的另幾位叔叔伯伯商量，建議小食堂停辦，把各自口糧及那份“特供”帶回在家開伙。所謂“特供”，據(jù)說為油、糖、肉、雞蛋、黃豆各一二市斤，現(xiàn)在看微不足道，但在當(dāng)時(shí)，則大大了不得。那幾位叔叔伯伯家中情況也差不多，都贊同。這樣，家里吃的問題得到一些緩和。</h3><h3>然而我感覺還是吃不飽，天天覺得肚子餓。大院里酸澀的毛桃，未成熟的小梨，院墻外坡角一種葉邊有小毛刺的不知名野菜，都成了口中美味。</h3><h3>6歲多上白農(nóng)小學(xué)，跟姐姐或大點(diǎn)的孩子一起走，許多孩子早點(diǎn)是一個(gè)玉米餅或飯團(tuán)，邊走邊吃。往往剛出院門，路邊冬青樹叢后便沖出成群結(jié)伙的農(nóng)民小孩，搶奪吃食。餅子一類被奪走不說，扯破書包，弄得鼻青臉腫也是常事。為此，部隊(duì)成立了“子弟小學(xué)”，孩子們改在院內(nèi)上學(xué)，不用走幾里路到城里去。從大人們偶爾的私下議論中，聽到了“觀音土”、“樹皮”及一些更可怕的字詞，似懂非懂，去問長(zhǎng)輩，定遭訓(xùn)斥，“你聽錯(cuò)了！”“小孩瞎問什么”……</h3><h3>父母想方設(shè)法，給我們弄點(diǎn)好吃的。爸爸到貴陽(yáng)、昆明開會(huì)，總要設(shè)法買點(diǎn)糖果餅干帶給我們，雖數(shù)量很少，對(duì)我們來說卻無異盛大節(jié)日。爸爸一進(jìn)門，我們便抓住他的手提袋連蹦帶跳。媽媽有次下鄉(xiāng)遇上賣蕨根餅的，遵義叫“蕨根粑粑”，傾盡其囊買了數(shù)只，用紙包好，工作結(jié)束便往家趕。待媽媽到時(shí)已經(jīng)天晚，我們?cè)缛雺?mèng)鄉(xiāng)。在睡夢(mèng)中被媽媽叫醒，從笑吟吟的媽媽手中接過粑粑大啃，又香又甜，喜出望外。 </h3><h3>（二）</h3><h3>家鄉(xiāng)，有兩種解釋，我都接受。一為祖輩世代生活之地，即籍貫。另一是從小成長(zhǎng)的地方，即實(shí)際生活的家之所在。閬中，大理，遵義，都有我家鄉(xiāng)情感的一部分，至今說起，依然懷有自然的親近。但真正意義上在此成長(zhǎng)，成為自己生命中最主要部分的家鄉(xiāng)，還屬昆明。</h3><h3>父親1963年轉(zhuǎn)業(yè)昆明，先在云南省委，隨即到某大學(xué)。我們的家，也先在西壩，再搬到文化巷。在文化巷深處那個(gè)頂檐爬滿黃色迎春花的青磚木門小院里，全家經(jīng)歷了曲折跌宕的生活，我對(duì)社會(huì)、人生的看法及思維方式也在此成形。</h3><h3>昆明比原來生活過的幾個(gè)地方當(dāng)然要大得多，大街小巷鱗次櫛比，公園多且各具特色。人長(zhǎng)大了，眼前世界開闊而多彩，同學(xué)的家庭各式各樣，聽來的信息新鮮又豐富，自然讓我欣喜。我從遵義上學(xué)起就愛看書。那時(shí)小伙伴們把書分成兩種，連環(huán)畫叫“畫書”，大人看的的叫“字書”。先看連環(huán)畫，《三國(guó)演義》、《水滸》、《說岳》、《楊家將》、《林海雪原》一類。三年級(jí)看了第一本“字書”，書名《紅日》，從此興趣向“字書”轉(zhuǎn)移。家搬到文化巷的第一個(gè)暑假，大學(xué)黨辦的叔叔帶我去學(xué)校圖書館借書。圖書館書籍的種類數(shù)量之多，曾經(jīng)見過的圖書室等根本無法擬比，令我激動(dòng)而驚喜。一個(gè)假期，我就囫圇吞棗看了30多本中外小說。生活變得絢麗生動(dòng)，充滿陽(yáng)光和希望。</h3><h3>然而隨后的劇烈變化讓人始料未及。1965年末，報(bào)紙上開始批判《海瑞罷官》，接著批《三家村》、《燕山夜話》，云南則批《滇云漫譚》。繼而是《五.一六通知》，文革正式開始。1966年6月1日，廣播里播放了“全國(guó)第一張馬列主義大字報(bào)”，點(diǎn)名批判了北京大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)后，斗爭(zhēng)的矛頭開始指向大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人。父親時(shí)為某大學(xué)黨委書記，和另外兩個(gè)大學(xué)的書記一起，在我省高校中第一批落馬。</h3><h3>得知父親落難，我頭腦里浮現(xiàn)的頭一件事，是兩年前我國(guó)原子彈爆炸，父親從收音機(jī)中聽到消息，激動(dòng)地沖進(jìn)我們兄弟幾人屋里，把我們擁入懷中，用胡子扎著我們的臉，唱歌一般連連叫道：“我們有原子彈啦，我們有原子彈啦！”一個(gè)視黨的事業(yè)為自己生命并為此奮斗半生的人，會(huì)是“反黨反社會(huì)主義”的人么？我不相信。但事實(shí)就是這么殘酷。文化巷深處小院里的空氣凝固了，全家人心頭壓上了沉甸甸的石頭。</h3><h3>人出了問題，待遇隨之改變。公家配給的電話、沙發(fā)等收走了，原來一家單住的小院又搬進(jìn)了兩家人，住房變得逼仄。欣慰的是，新鄰居們心地良善，很快與全家相處融洽，甚至多年之后依然是好朋友。</h3><h3>大中小學(xué)全部停課鬧革命，迎來淫雨綿綿的“紅八月”。串聯(lián)，檢閱，紅袖章，紅海洋?？谔?hào)，游行，批斗，打人，燒砸，游街，喧囂，狂熱。如火如荼，心情復(fù)雜。一切似乎都與我有關(guān)，似乎又與我無關(guān)。年輕的心，都向往革命，然而從“根紅苗壯“變?yōu)椤焙卺套印埃诨鸺t潮流撲面而來時(shí)，想革命卻不能，是一種難以言狀的揪心疼痛。</h3><h3>革命風(fēng)云瞬息萬變，也正從這個(gè)難忘的八月起，革命潮流突然變?yōu)樽屓四坎幌窘拥娜f花筒。上至中央領(lǐng)導(dǎo)，下至車間、生產(chǎn)隊(duì)頭兒，一批批接踵倒地。凡“當(dāng)權(quán)派”、稍有點(diǎn)名氣的“臭老九”，概莫能免。眼觀舉世皆然，欲在風(fēng)雨中獨(dú)善其身，基本屬癡心妄想，倒讓我心中暗暗有些許釋然。更讓人錯(cuò)愕的，是那些帽子最紅，狂呼造反，鬧得最兇，揪人最力，風(fēng)頭最勁的人，包括位于中樞，到處講話表態(tài)，仿佛代表了革命方向，掌握了眾生生死予奪大權(quán)的某“小組”之人，也一撥撥栽倒。昨天還在叱咤風(fēng)云，今天就禍起蕭墻，成唾棄之物。從興至亡，短則半載數(shù)月，長(zhǎng)則三年兩載。世間百態(tài)，光怪陸離，鬧劇悲劇頻頻出演。</h3><h3>此期間，我和幾個(gè)要好同學(xué)，“自己解放自己”，自組“紅衛(wèi)兵”戰(zhàn)斗隊(duì)，革命造反，刷標(biāo)語，貼傳單，很是熱血沸騰了一陣。好景不長(zhǎng)，革命運(yùn)動(dòng)很快就派別鼎立，武斗槍聲四起，我們的“戰(zhàn)斗隊(duì)”就此偃旗息鼓。</h3><h3>物資奇缺，油鹽柴米都難以為繼，多數(shù)人將關(guān)注方向逐漸轉(zhuǎn)到了維持基本生活的努力上。全家人除父親外，回河南農(nóng)村老家，過了近一年的北方農(nóng)村生活，情況稍好轉(zhuǎn)后又回到昆明。父親歷經(jīng)審查、解脫、賦閑、重新工作、再次挨批，起起伏伏。1969年哥哥下鄉(xiāng)，我和弟妹復(fù)課進(jìn)中學(xué)，之后又分別參軍、進(jìn)工廠、下鄉(xiāng)插隊(duì)，各奔一方。</h3><h3>無論何時(shí)，每當(dāng)我們長(zhǎng)途跋涉回到昆明，叩響文化巷小院木門的褐色鐵門環(huán)，聽到門內(nèi)父母的腳步聲，就會(huì)踏實(shí)感到家的存在。家里有媽媽做的熱乎乎的飯菜，鋪好的潔凈被褥。從小到大，包括當(dāng)兵后回家，早晨起來，父親總是擺好了你刷牙的杯子，盛滿兌好的溫水，杯上擱著擠好牙膏的牙刷，臉盆里也已倒好溫?zé)徇m度的清水。</h3> <h3>父親不僅僅是一個(gè)慈愛的爸爸，他很注意我們思想成長(zhǎng)。隨著我們不斷長(zhǎng)大，他開始和我們討論關(guān)于形勢(shì)、社會(huì)的問題，透過事物表象，追根溯源，比較歷史，細(xì)細(xì)分析。使我們逐漸學(xué)會(huì)遇事能獨(dú)立思考，有自己的觀察判斷，不隨風(fēng)起舞，人云亦云。</h3><h3>父親耿直倔強(qiáng)，寧折不彎，這一性格特點(diǎn)給他一生帶來了眾多坎坷，但他從未因此而后悔過。我們兄妹幾人現(xiàn)皆退休，回首走過的路，性情中多少帶有父親的影響。無論什么境遇，都誠(chéng)實(shí)為人，踏實(shí)工作，堅(jiān)守做人的基本原則，不投機(jī)奉承，更不屑那些蠅營(yíng)狗茍之事。</h3><h3>父親那一代人中的絕大多數(shù)，共同特點(diǎn)是黨和國(guó)家的事業(yè)在心目中始終第一，不管形勢(shì)如何變化，自己處境如何艱難，這一點(diǎn)真誠(chéng)不渝，毫不動(dòng)搖。文革結(jié)束后，我從南京炮校畢業(yè)，正值軍校紛紛恢復(fù)，到處缺人，分配去向選擇性很多。我給父親寫信征求意見，父親回信，只說了兩條：一，服從組織分配；二，到艱苦的地方去。我讀著信，無奈而又感慨。</h3><h3>文化巷深處的這所青磚小院，演繹了全家人十幾年的悲歡離合，記下了我們兄妹從幼稚孩童，到青澀少年，再到逐漸成熟的年月。搬離文化巷小院已經(jīng)三十多年，父母先后逝去，兄妹幾人也各自有家，除大哥外，都生活在昆明。我們的年齡，早已超過父母帶我們來到文化巷的歲數(shù)。但無論何時(shí)，一說起“家”，我首先想到的還是那個(gè)窄巷深處的小小院落。那里有父母凝重的身影，慈愛的面容，有我們一生中最曲折艱難、相互牽掛的歲月。更難忘的，是那些短暫的親人團(tuán)聚時(shí)光，小院充滿笑語歡聲，洋溢著斗室爐暖般的溫情，淡化了生活的艱辛，讓心底滋生起對(duì)未來的希望。</h3><h3>（三）</h3><h3>1967年初冬，哥哥帶著我和弟弟，回我們從未去過的河南伊川縣老家，媽媽和妹妹兩月后返回。此時(shí)哥哥十五，我十三，弟弟才十一歲。買火車票要單位證明。父母被審查，到處武斗，誰給我們開證明？田地里矗立著幾排紅磚房的南窯火車站，到處是亂紛紛等待上車的人群。有買了票的，更多人和我們一樣無票。我們背著放了幾件舊衣的背包，隨混亂的人群爬上火車，擠在車廂連接處，開始了回鄉(xiāng)之旅。</h3><h3>車廂擠滿了人，空氣惡濁，聲音嘈雜，一路走走停停。在貴州水城，看到七八個(gè)臂纏紅袖章肩背老式步槍的人，上了我們前幾節(jié)的車廂。一個(gè)消息迅速傳遍列車：貴州某派來搜云南某派的人啦！車廂里騷動(dòng)起來，不斷有人費(fèi)力擠到窗前，把手中印有某派字樣的主席像章擲往遠(yuǎn)處。</h3><h3>背槍人并未來到我們這節(jié)車廂，約一小時(shí)后，他們下車走上鐵路邊便道，松散的隊(duì)伍仍是那么幾人。我因無票乘車一直心中忐忑，這時(shí)知道，原來還有比查票更令人擔(dān)心的事。</h3><h3>火車晃到武漢用了三天。凌晨到達(dá)，停車查票。混亂中，我們隨逃票人群跳下車窗，在夜色里慌慌亂亂鉆過幾列停放的火車，才出了車站。武漢買票不要證明，我們又買票安安穩(wěn)穩(wěn)坐了一晚木條硬座到洛陽(yáng)。從洛陽(yáng)再坐班車到達(dá)伊川縣城時(shí)，已是下午時(shí)分。哥哥在伊川縣客車站問去煙澗村的路，恰好問到同村的長(zhǎng)禮大哥。他對(duì)我家很熟，說也要回村，正好帶我們走。三十里路哩，能走動(dòng)嗎？長(zhǎng)禮哥問。我們說能行。于是兄弟三人，第一次踏上了老家的路。</h3><h3>初冬的故鄉(xiāng)，收獲過的大地廣袤開闊，丘陵漫坡間，阡陌縱橫，連接著一個(gè)個(gè)村落。農(nóng)舍多土墻草頂，屋脊上透出枝條疏朗的樹冠。視線所及，葉落草枯，一片土黃，落日西沉，炊煙縈樹。</h3><h3>沿著蜿蜒小路，來到一條河邊，無橋，對(duì)岸一溜枯葦叢旁，靜靜橫著一只小舟。長(zhǎng)禮哥舉掌嘴邊，高聲叫道：渡河咧，渡河咧——！葦叢后出現(xiàn)一穿黑棉襖的人，上船解纜操蒿，晃晃悠悠搖過河來。</h3><h3>故鄉(xiāng)景色與過去看慣的南方山水截然不同，冬日陽(yáng)光下，有一種蒼涼的美。我們是云南人，昆明人，也是河南人，伊川人，是前面那個(gè)煙澗村的人，我心中有一種怦然而起的感動(dòng)。</h3><h3>許多年后才知道，我們登船渡過的河流，就是李白、白居易、劉禹錫等詩(shī)人描寫過的伊水，伊川也因伊水穿境而過得名。虞舜時(shí)始稱伊川，夏稱伊闕地，隋朝設(shè)伊川縣。由于地處中原要津，北鄰古都洛陽(yáng)，留下許多歷史典故。酒祖杜康覓泉釀酒，春秋楚莊王伐戎駐兵，借機(jī)“問鼎中原”，宋朝程顥、程頤辦伊皋書院，引出“程門立雪”等故事，都發(fā)生在伊川。</h3><h3>懵懵懂懂走進(jìn)煙澗村家門時(shí)，天已黑盡。奶奶和叔叔一家歡天喜地，做飯鋪床，忙出忙進(jìn)。左鄰右舍也都聞?dòng)嵹s來看望，油燈撲閃，笑語喧嚷。奔波勞頓幾天，又感受到了家的溫暖。</h3><h3><br></h3><h3>（四）</h3><h3>按照父母要求，回老家后，我們穿農(nóng)民衣，吃農(nóng)民飯，干農(nóng)民活，當(dāng)了近一年地地道道小農(nóng)民。全勞力干一天記10個(gè)工分，我和哥哥算半勞力，一天記5.6分，弟弟好像還少一點(diǎn)。工分值我們生產(chǎn)隊(duì)算中上，那年10分值2角8分，窮的隊(duì)有10分算不到1毛錢的。<br></h3><h3>冬天主要是平整土地，做紅薯粉條，再就是給冬眠小麥?zhǔn)┓?。開春以后就忙了，犁地，播種，澆地。家鄉(xiāng)俗話：莊稼活，不用學(xué)，人家咋著咱咋著。話是這么講，實(shí)際動(dòng)手干，從跟著比劃到比較自如，得有一個(gè)過程。吆牛犁地一類活兒肯定干不了，看似輕松的用耬播種，也是經(jīng)驗(yàn)豐富的把式掌耬，我們只能在前頭按他的指揮牽著毛驢走。勉強(qiáng)能跟著干的，只是簡(jiǎn)單的出力氣活計(jì)，平整土地時(shí)挖土挑土，施肥時(shí)鏟肥裝車，到地里挑肥撒窩。夏天更忙，鋤草，追肥，扒紅薯溝。最苦最累的是收麥子，一連數(shù)天，炎炎烈日下?lián)]汗割麥，運(yùn)麥，打場(chǎng)，曬掉一層皮，累成一攤泥。</h3><h3>農(nóng)活累，農(nóng)民也苦。村里多數(shù)是草房，土坯墻，麥秸頂，大都多年未修葺，墻皮斑駁，苫草灰暗。我家因父親在外工作有接濟(jì)，蓋的瓦房是一條街上最好的，也不過磚柱土墻瓦頂。穿的問題我覺不大。家鄉(xiāng)產(chǎn)棉，生產(chǎn)隊(duì)分點(diǎn)，自留地種點(diǎn)，男人下地，女人在家紡線織布。布厚質(zhì)粗，只黑白二色，但基本解決了穿衣。有家境不濟(jì)的，衣著襤褸骯臟，不多。最大問題在于吃。</h3><h3>家鄉(xiāng)小麥種的不少，夏收是當(dāng)?shù)匾荒甑拇蠹尽５蛳碌柠溩?，絕大部分都交公糧賣余糧拉走了，農(nóng)民口糧主要靠秋季收的紅薯小米玉米等雜糧。我們回家那年夏收后每人分了大約十市斤麥子。家家除過年那兩天吃兩頓餃子白饃外，按農(nóng)村孝老習(xí)俗，白面只有家中最老的老人平日可吃一點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)很感不平，說：憑什么種麥的人吃不上麥子，城里人就可以理所當(dāng)然的吃？自然，沒人在意一個(gè)初涉社會(huì)少年的奇怪想法。</h3><h3>冬春日子，紅薯能在地窖里保存，吃小米紅薯稀飯，感覺還行。入夏后，粥里紅薯變成曬干了的紅薯片，味道就不妙了。紅薯片還可以磨成面，蒸成黑乎乎的紅薯饃，叫“黑饃”，吃起來甜中帶土腥味。家境強(qiáng)的，能吃上紅薯面與玉米面相間的卷子，叫“花饃”。有個(gè)順口溜：紅薯片，是主糧，雞屁股，是銀行，說的就是當(dāng)時(shí)北方農(nóng)民生活。家里養(yǎng)雞下蛋交供銷社，一個(gè)換幾分錢，自己舍不得吃，有貴客來才會(huì)炒一碟雞蛋。平日菜基本沒有，有時(shí)弄幾條蒜水拌蘿卜或白菜放粥碗里，就算很體面。女人在家吃，男人在約定俗成的“飯場(chǎng)”吃。飯場(chǎng)往往是隊(duì)里飼養(yǎng)棚外靠墻放著的幾條青石，漢子們圪蹴在青石條上，邊吃邊啦話，捎帶連當(dāng)天的派工也一并解決。我們兄弟也算半拉男子漢，屆時(shí)端碗捏饃出門，和大家擠在石條上或蹲或坐，聽人說話兼聽牛哼驢叫，埋頭碗邊，喝得唏噓有聲。</h3><h3>夏日炎熱，男人們傍晚都挾一領(lǐng)葦席到打麥場(chǎng)睡，圖夜里麥場(chǎng)有風(fēng)涼快。入睡前，搖著蒲扇，談天說地。記得一次有人忽然提了個(gè)問題：實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義，咱能過什么日子？有說電燈電話的，有說高樓大廈的，不知誰高聲說：頓頓吃白饃！眾人靜默片刻，異口同聲贊成。頓頓有白饃吃，在那時(shí)候，可是個(gè)大膽得超出所有人想象力的荒誕妄念。</h3> <h3>（五）</h3><h3>有親人在，故鄉(xiāng)就有濃濃親情。</h3><h3>煙澗村是故鄉(xiāng)，父親從這里走出去，這里有奶奶，有叔叔一家。父親無姐妹，僅兄弟兩個(gè)，叔叔一家人待我們自是親熱無比。</h3><h3>剛回去的這個(gè)冬天，為了讓我們吃好一點(diǎn)，叔叔利用自己當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)副業(yè)隊(duì)長(zhǎng)的方便，安排我們晚上去隊(duì)里油坊幫忙。家鄉(xiāng)食用、點(diǎn)燈都是棉籽油。棉籽榨油，要經(jīng)碾碎、蒸熱、包餅，擠壓等一系列繁雜工序，特別最后的擠壓，須幾個(gè)壯漢輪番揮舞沉重的油錘，將一塊塊大木楔砸進(jìn)油槽，硬生生把油擠出?；顑褐?，晚上有一頓令人羨慕的宵夜犒勞，通常是大米小米加點(diǎn)豆腐粉條煮的“稠飯”。我們身單力薄，只能做點(diǎn)打雜的事，熬到夜深，能吃一碗熱乎乎的稠飯。大概因此有了議論，油坊去了些天就沒去了。但有了能拉扯上吃稠飯的活，叔叔還是想法子派我們?nèi)ァＮ揖驮陂_春澆地時(shí)去守過幾次水。水渠放水澆地，大隊(duì)安排了順序，但常有人晚上偷偷私扒水口，所以輪到哪個(gè)隊(duì)，都要派一人徹夜在水口“守水”。我抱著席子被褥，到水口旁麥地里鋪好躺下，靠著被子，曲臂腦后，眼望滿天繁星，等著吃稠飯。夜暗中一盞馬燈晃晃悠悠由遠(yuǎn)而近，飯來了。馬燈亮光里伴隨稠飯的，常是叔叔那張溫暖的笑臉。急慌慌吃完熱騰騰的稠飯，便倒頭大睡，估計(jì)真要有人來扒水口也醒不了，還好夜夜都平安無事。</h3><h3>一次叔叔帶我拉上架子車去縣城運(yùn)物，中午別人都吃懷里粗布手巾包的黑饃干糧，叔叔卻拉我到一邊，悄悄遞給我一個(gè)白面鍋盔。城里買吃食是要糧票的，農(nóng)民沒糧票沒錢，那些玻璃櫥窗里的好吃食想都不用想，只能蹲路邊啃自己又硬又澀的黑饃干糧。而叔叔竟給我了個(gè)外酥里喧、香氣撲鼻的鍋盔！我樂壞了，一陣?yán)峭袒⒀示拖铝硕?。鍋盔哪來的？叔叔吃了沒有？吃的什么？壓根沒想起問。</h3><h3>最不能忘的是奶奶。</h3><h3>自我們回家，奶奶臉上天天掛著笑。叔叔七個(gè)閨女，最小的弟弟當(dāng)時(shí)還沒出生。農(nóng)村重男輕女，一下回來活蹦亂跳的三個(gè)孫子，怎能不高興？姐姐們給我們洗換下的衣服，洗好回來曬院里。奶奶一件件要抓過仔細(xì)檢查，常常嫌沒洗凈。邊嘟囔，邊摘下裝回籃里，挎起籃，掂上棒槌，顛著小腳，一拐一扭親自去河邊洗。做家務(wù)事，奶奶早“退居二線”多年，這么一弄，惹得姐妹們委屈生氣。鄰居們則笑：?jiǎn)眩慈思宜哪棠?，洗寶貝孫子衣裳，心里老美哩！</h3><h3>奶奶是全家唯一享有吃白饃權(quán)力的人。每隔幾天，嬸嬸就蒸好一屜饃，裝在柳條籃俗名“籮頭”里，用個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)掛鉤，吊在奶奶床頭，由她自取。剛回家那些天，每逢吃飯，我們端起粥碗，奶奶就湊在窗戶上輕聲喚我們。一進(jìn)屋，奶奶關(guān)上門，笑瞇瞇從籮頭里拿出幾個(gè)白饃，硬塞給我們兄妹一人一個(gè)。我們牢記父母叮嚀，不搞特殊，堅(jiān)決不要，掙脫奶奶拉著衣服的手，端碗跑出來。門口總撞上正偷聽的姐妹，她們嘴撅得老高，憤憤叫道：奶奶忒偏心！</h3><h3>夏天晚上去麥場(chǎng)睡覺，奶奶總是在家把三份葦席被單準(zhǔn)備好，隔一會(huì)兒摸摸席子，覺葦片稍熱便用濕毛巾擦上一遍，坐在大門口里等我們。誰在外瘋夠了跑回家，叫一聲：奶奶，席！奶奶就把一份家什塞進(jìn)我們懷里，咧著沒幾顆牙的嘴，笑嘻嘻看我們跑開。有幾次我跑遠(yuǎn)了再回頭瞅瞅，奶奶還站在院門口樂呵呵看著我，夕陽(yáng)把她飄動(dòng)的白發(fā)和身上白褂灑上一層燦燦金黃。</h3><h3>（六）</h3><h3>從鄉(xiāng)親嘴里，陸續(xù)得知奶奶許多事，慢慢體會(huì)到奶奶這一輩子的不易。</h3><h3>過世的爺爺在他那輩行四，早年家中也算大戶人家。奶奶娘家在離煙澗幾里路的葛寨，出嫁前是有名的俊閨女。17歲嫁到我們李家，第二年生下父親。父親10歲，又有了叔叔。再過一年，爺爺在宗族械斗中死去，奶奶不到30就守了寡。隨即大家庭分家，孤兒寡母受人欺，房子分的是原來牲口棚，地也分得差。奶奶含辛茹苦拉扯兩個(gè)孩子，父親放牛打柴，幫奶奶分憂。奶奶雖不識(shí)字，卻知道男孩讀書才出息，賣地借貸，供父親到二十里外的新式小學(xué)堂上學(xué)。16歲時(shí)，父親以優(yōu)異成績(jī)考上省立洛陽(yáng)中學(xué)。</h3><h3>在洛中，父親雖窮，但學(xué)習(xí)努力。父親的語文老師，是當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨地下特委書記，對(duì)父親思想有深刻影響。1935年“一二.九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，父親是洛中的學(xué)生領(lǐng)袖之一，隨即又在?？习l(fā)表了評(píng)意大利法西斯侵占埃塞俄比亞，迫其皇帝出走英國(guó)的《阿湮塞拉西的出走》一文，更引起當(dāng)局注意。當(dāng)局將父親列入黑名單，要求校方開除。父親離開學(xué)校，成為職業(yè)革命者。1937年3月，父親加入了共產(chǎn)黨，受命回鄉(xiāng)建立發(fā)展黨的組織，開展斗爭(zhēng)。奶奶對(duì)父親回鄉(xiāng)很難過，但相信自己的兒子不會(huì)做壞事。</h3><h3><br></h3><h3>“七.七”事變，抗戰(zhàn)爆發(fā)，父親和幾個(gè)同志一道去山西參加八路軍。奶奶攔不住兒子，知道兒子去和日本人打仗，日日在家給菩薩像上香，祈求平安。1939年，父親在山西平順縣獨(dú)立營(yíng)當(dāng)教導(dǎo)員，家鄉(xiāng)有人到山西做小生意，看到小報(bào)上登載八路軍一個(gè)李姓教導(dǎo)員與日軍作戰(zhàn)犧牲，名字恰與父親同音，以為是父親?；貋砗笙鏖_，奶奶悲痛欲絕。鄉(xiāng)親們說：你奶奶啊，成天在大門口喊著你爹名哭，誰勸都不中，要不是過幾天接著你爹的信，你奶奶不急死也得急瘋了！</h3><h3>幾年后，八路軍創(chuàng)建豫西抗日根據(jù)地，從各部隊(duì)抽調(diào)部分豫西籍干部回鄉(xiāng)開展工作，父親被調(diào)回家鄉(xiāng)任縣委組織部長(zhǎng)。那段時(shí)間，奶奶說是她最高興的時(shí)候，只要父親和他的同志們來，燒水啊，做飯啊，張羅床鋪啊，再忙沒覺累過。</h3><h3>抗戰(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)先從中原爆發(fā)。父親帶地方武裝編入野戰(zhàn)部隊(duì)，參加“中原突圍”離開家鄉(xiāng)。叔叔曾半開玩笑說：我那時(shí)正年輕，想隨咱隊(duì)伍走。你爸說打仗要死人的，咱們就兄弟倆，我在部隊(duì)就行，你留家，我要有啥事，還有你侍奉老娘。他是哥咧，從小就怯他，他說話我敢不聽？就沒去。誰想不幾年咱就勝了，你爸當(dāng)了官，我還當(dāng)老農(nóng)民。奶奶說：你爸啊，說走就走了，還是托人捎的話，這一走又不知幾年，聽說還打仗！啊呀，那些日子，把人愁的呀！</h3><h3>回家時(shí)間不長(zhǎng)就是春節(jié)，幾年沒走過親戚的奶奶興致勃勃要去各家親戚串串。奶奶穿著嶄新的黑棉襖，盤腿坐在鋪了棉被的架子車上，哥哥駕轅，我拉套，弟弟妹妹跟在車后跑著玩，遇到上坡就幫推一把。</h3><h3>雪后初霽，碧空如洗。廣闊田野白雪皚皚，積雪中探頭的麥苗，在茫茫潔白中染出點(diǎn)點(diǎn)嫩綠。微風(fēng)吹來，樹枝搖曳，積雪滑落，雪絮紛飄。我們一路小跑，心中快樂，額頭冒汗。奶奶瞇著一雙笑眼，瞅瞅這個(gè)，看看那個(gè)，滿臉都是歡喜。我回頭問：奶奶，冷不冷？奶奶一迭聲答：不冷不冷，日頭曬著，被子墊著，暖著哩！此情此景，深深銘刻心頭。不論何時(shí)何地，只要想起，就歷歷在目，如同昨日。而奶奶那時(shí)心中的歡欣，待自己步入中年，才真正理會(huì)。</h3><h3>（七）</h3><h3>奶奶，父母，叔嬸，在這幾十年里先后離我們而去。讓我們寬慰的是，我們兄妹幾人，在學(xué)習(xí)、工作時(shí)，都很努力，且團(tuán)結(jié)互助，現(xiàn)在退休了，依然相互關(guān)心，可以說沒有辜負(fù)老一輩人對(duì)我們的養(yǎng)育之恩。</h3><h3>我前年底找機(jī)會(huì)回了一趟煙澗村。當(dāng)年的草頂土屋，已然沒了蹤影，為一排排磚瓦小院所代，“頓頓白饃”早在三十多年前就成了鄉(xiāng)親們的日常飯食。年輕的一代，甚至壓根就不知道曾經(jīng)有過住草房、吃“黑饃”的日子。我家里的堂姐妹們都已離開煙澗村，有的還在河南，有的隨兒女去了南方。唯一的堂弟，也在去年生病去世。記憶中充滿親情的小院大門緊閉，枯葉灑瓦，了無生息?？吹搅燃爬淝宓脑郝洌念^浮起一陣傷感。年幼時(shí)，感覺未來歲月漫長(zhǎng)無期，現(xiàn)幾十年消去，只似一陣清風(fēng)掠過。斯人已逝，斯室已空。艱難歲月里奶奶的煎熬祈盼，我們返鄉(xiāng)時(shí)親人的團(tuán)聚喧鬧，早已成舊日絕唱，僅留在我們這一代人的記憶中。再往后呢？只會(huì)與這塊土地上發(fā)生過的無數(shù)平凡故事一樣，湮沒在伊河邊厚厚的黃土里了。</h3><h3>我的父親，一個(gè)普通的農(nóng)家子弟，從這里邁出他的人生腳印。走過千山萬水后，與母親一道，在西南哺育我們長(zhǎng)大。伊河邊的煙澗村是故鄉(xiāng)，是我們永遠(yuǎn)的根。閬中、大理、遵義是曾經(jīng)的家。而昆明，則成了我們這一代及后輩的家鄉(xiāng)。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？中原西南皆我家。</h3><h3><br></h3><h3>神州幾千年文明史，也是一部各民族各地區(qū)人民征戰(zhàn)、遷徙、融合、演化的發(fā)展史。各個(gè)時(shí)代的中華兒女，以各自不同的方式參與了這個(gè)過程。由此而論，我們也參與了其中，雖則只是滄海一粟，恒河一沙。</h3>