<h3>作者：宅少</h3><h3><br></h3><h3>01</h3><h3> </h3><h3>1985年注定是載入京圈兒史冊的一年。</h3><h3>那年發(fā)生的兩次會面，一直影響到今日整個娛樂圈的格局。一次是美工馮小剛和新晉青年作家王朔的會面，一次是王朔和西影廠導演葉大鷹的會面。后者奠定了京圈兒的創(chuàng)作根基，前者則決定了京圈兒在文藝歷史長河中的壽命。</h3><h3> </h3><h3>咱們先說后一次。</h3><h3> </h3><h3>那年，葉大鷹正在北影進修，暑假外出拍片，一朋友提到了王朔，希望他們能認識一下。之所以將王朔介紹給葉大鷹，是因為大家都有著同一個背景：大院子弟。</h3><h3> </h3><h3>回到北京，葉大鷹就在鳳凰餐廳跟王朔吃了頓飯。那時王老師還水嫩著，穿一皮夾克，戴一紫色毛線帽子，分外靦腆。飯局上，他帶了篇小說的樣稿，名叫《浮出海面》。沒多久，小說就在《當代》發(fā)表。</h3><h3> </h3><h3>那頓飯后，葉大鷹和王朔成了極好的朋友。這是命中注定的事，畢竟倆人都是大院出來的。這一重要背景，不僅促成了友誼，也涉及整個京圈兒的根基。在京圈兒壯大的日子里，“大院 ”始終是個不可忽略的因素。</h3><h3> </h3><h3>正是這一背景，將王朔和時任北京電視藝術中心的副主任拉到了一起。</h3><h3> </h3><h3>此人就是《甄嬛傳》的導演，鄭曉龍。</h3><h3>也是他，促成了王、馮二人的歷史性會面。</h3><h3>「《甄嬛傳》片場的鄭曉龍」</h3><h3> </h3><h3>鄭曉龍出生自北京總后大院，父親是該部宣傳部長。青年時代參軍，然后到北京人民廣播電臺做記者。1978年，他考上北大分校。四年后，畢業(yè)回原單位，電臺改為電視局，增設電視藝術中心。他進去做編輯。由于能寫能干，兩年后升為主管生產的副主任。</h3><h3>當時全國電視劇少得可憐，廣大群眾嗷嗷待哺。為了豐富老百姓的生活，北視中心決定一年要搞一部精品。</h3><h3> </h3><h3>一進單位，鄭曉龍就參與了幾部重磅作品。其中有個劇本，由他親自執(zhí)筆，那就是改編自王朔處女作的《空中小姐》。</h3><h3> </h3><h3>在大院時，總參訓練部的王朔，常去總后禮堂看電影。1984年，他把改了9遍的《空姐》投到《當代》，一炮打響。鄭曉龍看完，找到了他。當時主流電視劇是寫史詩，主角是革命英雄。領導不太認可小說，說沒意義。</h3><h3> </h3><h3>鄭曉龍據理力爭道：“人類美好愛情難道不是意義嗎？不該歌頌嗎？”</h3><h3> </h3><h3>最后，電視劇成功播出。</h3><h3> </h3><h3>就這么著，王朔和鄭曉龍結成了牢固的革命友誼。加上鄭曉龍的老婆，是《人民文學》的編輯，跟作家圈很熟，王朔又是個新晉作家，兩人的來往，更加密切。</h3><h3> </h3><h3>同時期，升為中心副主任的鄭曉龍，提拔了兩個平民家的孩子。一個叫馮小剛，一個叫趙寶剛。趙的事，后面再說。先說馮小剛。</h3><h3> </h3><h3>1984年，馮小剛離開部隊，被分到城建總公司當文宣干事。地點在西直門糧食倉庫，被戰(zhàn)友們笑為“西糧太守”。馮學美術出身，在電影廠兼任美工。機緣巧合認識了鄭曉龍，經常找鄭吃飯，靠著能說會道，深得鄭的歡心。</h3><h3> </h3><h3>沒多久，鄭就把他介紹進了北視中心。</h3><h3>「鄭曉龍&王朔編劇的《空中小姐》，1984年」</h3><h3> </h3><h3>1985年年底，馮在海南《大林莽》劇組做美工。鄭曉龍去探班，休息期間，在溪邊捧著王老師的《浮出海面》，樂不可支，一口一個“孫子”，把馮給驚著了。馮拿過小說一讀，大呼果然“孫子！”，問是誰寫的。</h3><h3> </h3><h3>鄭說，王朔，我一哥們兒。</h3><h3> </h3><h3>馮小剛當即央求鄭帶自己結識王朔。彼時，這不過漫長時間中普通的一瞬，回頭看，這卻是決定了日后京圈兒資源崛起的歷史性時刻。</h3><h3> </h3><h3>要不是認識王老師，多年以后，馮小剛大概率不會碰上另一個大院子弟。</h3><h3> </h3><h3>那就是華誼的老板，王中軍。</h3><h3> </h3><h3>02</h3><h3>在王中軍成為大佬前，初代京圈兒的帶頭大哥，按理來說，是鄭曉龍。</h3><h3> </h3><h3>1989年，富有創(chuàng)作雄心的鄭曉龍，把王朔和幾個編劇拉到北京薊門飯店，說要搞一個“室內劇”。北視中心的攝影棚，空一天就要損失一天的錢。弄一個足夠長的室內劇，資源才能利用。之所以將王朔視為劇情策劃的不二人選，是因為他用實際行動證明了自己的才華。就在頭一年，由王朔四部小說改編的電影同期上映，引起巨大關注，史稱“王朔年?！?lt;/h3><h3> </h3><h3>而幕后的重要推手是誰呢？</h3><h3> </h3><h3>就是前面說的葉挺將軍之孫，葉大鷹。</h3><h3> </h3><h3>葉大鷹在北影進修時，正是王朔創(chuàng)作上升期。回西影廠前，葉帶走了他兩部小說，《浮出海面》和《一半海水一半火焰》。一回去，就向廠內力薦，改編成劇本。后來去北京，葉又把在四川拍片的趣聞告訴王朔。王取其精華，寫成《頑主》，發(fā)表在《收獲》，震動文壇。不久，又寫出《橡皮人》。</h3><h3> </h3><h3>1988年，主管電影的領導呼吁拍娛樂片。在葉大鷹不遺余力地奔走中，王老師兩年間的文學碩果，一下子噴成四部電影。</h3><h3> </h3><h3>喜得王老師放出話來：</h3><h3> </h3><h3>“現(xiàn)在中國電影界，哥們兒平趟！”</h3><h3> </h3><h3>有了王朔坐陣，鄭曉龍自然放心。于是1989年，鄭、王二人和幾個文學青年一邊吃餃子，一邊琢磨出一個女人的故事。要讓她渾身美德，又受盡苦難，必須賺足老百姓的眼淚。在座的人使盡解數(shù)，一集集攢劇本。那邊拍，這邊寫。最后，編劇李曉明給取了個名字。</h3><h3> </h3><h3>這就是當年轟動全國的《渴望》。</h3><h3>「鄭曉龍牽頭策劃的《渴望》」</h3><h3> </h3><h3>該劇一播，收視率高達98%。全國為之瘋迷。每天連小偷都等著看，因此降低了犯罪率。為此，公安部專門給北視發(fā)了一面錦旗。整個劇組，甚至進入中南海，接受李瑞環(huán)同志的當面表揚。鄭曉龍可謂賺足了聲望。</h3><h3> </h3><h3>王朔見狀，也如夢初醒：原來寫小說帶來的名利，比電視劇差了十萬八千里。</h3><h3> </h3><h3>那還猶豫個什么？</h3><h3> </h3><h3>不得不說，年輕時的王老師，是個極度渴望名利的人。軍隊大院的子弟，生來有優(yōu)越感。他們從小管院外的人叫“老百姓”，個個都有當英雄的熱血。結果和平年代，仗沒打，復員后，王成了醫(yī)藥公司小職員，日子別提多沒勁。</h3><h3> </h3><h3>改革初期，聽說“倒爺”賺錢，他去廣州倒電子表和電視機。1983年大清查，查到他腦袋上。一氣之下，王朔辭職，和同院兒的發(fā)小葉京，開了個川菜館。賺了些錢，過得將就。80年代文學熱起來后，他也想試試，就把戀愛故事寫成《空中小姐》。</h3><h3>一不留神，混入了文學圈。</h3><h3> </h3><h3>但賣書，賺不了幾個錢。彼時，他被歸為通俗作家，書頂多賣幾萬冊，剛夠糊口?！犊释凡コ龊?，王老師明白了：純文學，那是追求，搞大眾文化，才能養(yǎng)家啊。一個電視劇出去，帶來的經濟效益不是碼字能比的。</h3><h3> </h3><h3>89年底，他找到編輯馬未都和一干文學青年，前后30多人，包括莫言在內，組成了“海馬影視創(chuàng)作中心”。之所以叫“海馬”，是因為整個創(chuàng)作組沒一個女的，全是男的。</h3><h3>而海馬，是雄性繁殖。</h3><h3> </h3><h3>不用說，馬未都，也是大院子弟。</h3><h3> </h3><h3>他那個院比較高級，是空軍大院。馬未都本來在當工人，因為寫了篇《今夜月兒圓》，被調入《青年文學》做編輯。王朔來投稿，遇到了他。在他的力薦下，《橡皮人》得以發(fā)表。小說頭一段非?！胺磩印保骶幗o刪了。</h3><h3> </h3><h3>刊印前，馬未都又給偷偷加了上去。</h3><h3> </h3><h3>那句話是這么寫的：</h3><h3> </h3><h3>“一切都是從我第一次遺精時開始?！?lt;/h3><h3>「編輯馬未都和文學青年王朔」</h3><h3> </h3><h3>“海馬”成立時，馬未都看慣了文學界送禮評獎的亂象，從編輯部撤了，開始做生意。他和王朔，一個董事長，一個總干事，準備領導文學青年們大干一場。恰好《渴望》火熱，鄭曉龍想趁勝追擊，就跟他們達成了合作。</h3><h3> </h3><h3>這次，鄭大哥覺得該弄一喜劇。眾人就以“文學編輯部”的生活經驗，準備寫一個系列劇。名字都想好了，就叫《編輯部的故事》。</h3><h3> </h3><h3>為了“攢劇本”，北視中心花了大錢，在180元一晚的友誼賓館開5天房，24小時熱水澡和好飯伺候，就為讓大家再弄個經典。</h3><h3> </h3><h3>萬萬沒想到，臨開拍前，突然劇本找不著了。本就是搞副業(yè)的海馬成員，頓時悻然，各回各家?？赏跛凡恍邪?。</h3><h3>他要不寫，就沒飯吃了。</h3><h3> </h3><h3>他還指望著寫個爆款，賺大錢呢。</h3><h3> </h3><h3>就在這時，馮小剛出現(xiàn)了。</h3><h3> </h3><h3>03</h3><h3>靠著《編輯部》上位的人，一個是馮小剛，一個是趙寶剛。馮是聯(lián)合編劇，趙是導演。</h3><h3> </h3><h3>1991年，這兩個平民子弟，都迎來了人生轉折。咱們還是先說馮小剛。</h3><h3> </h3><h3>馮父母離婚早，從小閱盡人間辛酸。他手上沒有人脈、資源，要想成名成事，只能往更高的圈子鉆。借鄭曉龍搭上王朔后，天天王老師長王老師短，將其視為人生導師，極盡逢迎，經常搞得王臉紅。而聲名鵲起的王老師，身邊又需要這么一個人。馬未都解釋說：</h3><h3>“兩人這算是互相利用?！?lt;/h3><h3> </h3><h3>并強調：“這個利用，是中性詞?！?lt;/h3><h3> </h3><h3>就是你為我辦個事，我再為你辦個事。</h3><h3> </h3><h3>獲得王朔信任后，馮一直在找機會。眼瞅劇本丟了，他毛遂自薦，說可以跟王老師一起創(chuàng)作，保證把本子完成。王朔答應了他。</h3><h3> </h3><h3>熟讀王老師小說三百遍，不會創(chuàng)作，也能臭貧。何況王自己也撰文承認，他的那套北京磕，受過馮小剛“見人說人話見鬼說鬼話”的影響。馮小剛是個聰明人，早就把小說里那套“夾槍帶棒、含沙射影”的京腔語言系統(tǒng)學了七八分。沒多久，兩人出色完成劇本。</h3><h3>馮小剛如愿得到編劇署名。</h3><h3> </h3><h3>然后就是找演員。</h3><h3> </h3><h3>這時馮小剛提了一個人：葛優(yōu)。</h3><h3> </h3><h3>葛優(yōu)也是大院的。紅三代葉大鷹，是八一影廠大院的，星二代的他，是北影廠大院的。年輕時，他去鄉(xiāng)下養(yǎng)豬，后來回影廠跑龍?zhí)?。直到出演王朔的《頑主》，這才打了翻身仗，拿下金雞獎最佳男主。馮小剛寫劇本時，滿腦子都是他。王朔也覺得葛優(yōu)合適，就把馮帶到了葛大爺家。兩人從此成為朋友。</h3><h3> </h3><h3>那時候的葛大爺恐怕也沒想到，日后自己會成為馮小剛的御用男主那么多年。</h3><h3>「《編輯部》里的馮和葛，圖自豆瓣」</h3><h3> </h3><h3>劇本、主角都有了，北視中心該出導演了。這一次，在中心“埋頭苦干、只求付出、不問收獲”的趙寶剛，終于坐到了導演椅上。</h3><h3> </h3><h3>和馮一樣，趙寶剛也是市民子弟出身。為了能在文藝界有一方天地，他可謂煞費苦心。只不過他不像馮，一直忙著搞關系。</h3><h3> </h3><h3>16歲起，趙寶剛在首鋼當最苦的翻砂工，一干就是12年，身邊工友死的死傷的傷。20出頭的他實在不想一生落腳于此，考了21個文藝團體，全部落榜。為有朝一日離開工廠，連戀愛都不談。因為一談，就要結婚，一輩子就釘死了。最迷茫時，跑天安門前數(shù)方磚，找到廣場最中間那塊，對著毛主席說：</h3><h3>“主席啊，我是您孩子，你給我指條明路吧！”</h3><h3> </h3><h3>后來，他考上北影進修班，以業(yè)余演員身份出演《四世同堂》。并在積極爭取下，進入中心端茶、倒水，干各種苦活、臟活。</h3><h3> </h3><h3>當時中心主任說可以留他，但有兩個條件：一不許演戲，二不許提房子。</h3><h3> </h3><h3>趙寶剛咬著牙，全答應了。</h3><h3> </h3><h3>一邊干，他一邊學攝影、美工和電視劇制作。直到拍《渴望》，導演魯曉威邀他擔任技術導播，這才有了生機。就在《渴望》拍到20集時，劇本出了問題，魯導分身乏術。于是趙和馮一樣毛遂自薦，讓魯去主抓劇本，他來指導，并且鄭重承諾道：</h3><h3>“由我導演的部分，可以不署名！”</h3><h3> </h3><h3>長年任勞任怨后，趙寶剛終于迎來曙光。</h3><h3>「趙寶剛聯(lián)合執(zhí)導《編輯部的故事》」</h3><h3> </h3><h3>1992年，由趙導演、馮編劇、葛主演的《編輯部的故事》播出。轟動性雖不及《渴望》，重播收視率卻奇高，一下子捧紅了葛優(yōu)。老百姓們看著劇中嬉笑臭貧和人間冷暖，分外歡喜。由于其社會諷刺性，一些老干部很不滿。鄭曉龍見狀，又打聽了一下李瑞環(huán)同志的意見。得到的官方回復是：</h3><h3> </h3><h3>“我們辦公室的年輕人都很愛看，我相信他們的素質都是很高的?！?lt;/h3><h3> </h3><h3>得了上級回復，鄭曉龍喜笑顏開。這時，一個已然成名的男演員，在看《編輯部》時，居然流連其中，把飯都給燒糊了。</h3><h3> </h3><h3>這個人，就是另一位大院子弟，姜文。</h3><h3> </h3><h3>04</h3><h3>姜文他爸是軍官，參加過抗美援朝。他童年在唐山、貴州過度過，上中學才回到北京。</h3><h3>就在北京，他有一位極要好的同學，兩人幾乎形影不離。此君正是著名人藝表演藝術家英若誠的兒子，英達。高中畢業(yè)后，是在英達的鼓勵下，姜文才考上了中戲。</h3><h3> </h3><h3>另外，多年后，英達也在京圈兒資本崛起中扮演了重要角色。我們后面再說。</h3><h3> </h3><h3>姜文中戲畢業(yè)后，本來要演《末代皇帝》，結果電視劇都開拍了，劇組才通知他角色給了陳道明。1988年，陳道明憑《末》一炮走紅。同年，姜文也靠《紅高粱》去往柏林。世間之事，就這么巧。燒糊飯后，姜文找到鄭曉龍，說你們有點意思，我也想試電視劇。</h3><h3>鄭曉龍說：“這不巧了，我手上有部劇，差個男主角，你來演最好不過?！?lt;/h3><h3> </h3><h3>這部劇，就是《北京人在紐約》。</h3><h3>「鄭曉龍和馮小剛聯(lián)合執(zhí)導的《北京》」</h3><h3> </h3><h3>之前的《渴望》和《編輯部》，鄭都是以總策劃身份出場。這次《北京人在紐約》，他要親手拍戲，給小弟們看看自己的實力。</h3><h3> </h3><h3>當時拍這個劇，簡直要了親命。</h3><h3> </h3><h3>首先，李瑞環(huán)同志撥給中心的300萬，都被調去拍《京都紀事》，鄭根本拿不到錢?？赐晷≌f后，鄭念念不忘。別人勸他，實在要拍，就在中國拍吧。鄭說那哪兒行，去過美國嗎？美國的實景，在中國怎么搭？</h3><h3> </h3><h3>想來想去，想到了他爸。</h3><h3> </h3><h3>通過父親的關系，鄭找到了三九胃泰的趙新先，好說歹說，看在他爸的面子，趙給了50萬人民幣。這點兒錢哪兒夠。一個劇組幾十號人拉去美國，還不夠吃飯的。無奈之下，又給上面寫信，希望得到支持。（未完，待續(xù)）</h3><h3> </h3>