1973年，19歲，我當(dāng)班長(zhǎng)了。中間排左數(shù)第二個(gè)是我，與三年前那個(gè)稚嫩的形象是不是有了很大的差別，這是俺們?nèi)嗪瓦B隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的合影。 還是先介紹下我所在的部隊(duì)吧。部隊(duì)的全稱是：北京軍區(qū)汽車修理工訓(xùn)練大隊(duì)（番號(hào)京字九四八），隸屬于北京軍區(qū)后勤部第七分部。主要任務(wù)是為部隊(duì)培訓(xùn)汽車修理技工，包括汽車修理及車工、鉗工、電工、焊工等工種。當(dāng)兵能學(xué)習(xí)一技之長(zhǎng)，這在當(dāng)時(shí)，很多人的向往。我有幸就來到這樣的部隊(duì)，并在兩年之后留隊(duì)當(dāng)了班長(zhǎng)兼助教，任務(wù)就是帶新兵，協(xié)助教員培訓(xùn)新兵。 部隊(duì)所在地是邯鄲市以西幾公里處一個(gè)叫林村的地方。營(yíng)房是按前蘇聯(lián)的圖紙建造的，簡(jiǎn)單而實(shí)用、寬大而粗糙。這座營(yíng)房是多年來最讓我魂?duì)繅?mèng)繞的地方，在這里，我從孩子長(zhǎng)成大人，從學(xué)生變成了軍人。 2011年，時(shí)隔40年，又回到了這所軍營(yíng)，來探尋過去的記憶。曾經(jīng)喧鬧、充滿生機(jī)的軍營(yíng)，如今殘敗，肅殺，滿目凄涼。 荒草萋萋，殘破不堪的營(yíng)房，想起往日的生機(jī)，酸楚之情油然而生。 在我們班當(dāng)年的宿舍前，應(yīng)聲而出的大嫂，對(duì)陌生人的造訪非常驚呀，當(dāng)告訴她，我們?cè)?jīng)是這里的主人時(shí)，她懵懂地呢喃道：聽說，早先這里是座軍營(yíng)。 連部前荒草沒膝 連部門前的核桃樹當(dāng)年只有拳頭粗 夕陽下的水塔高聳依然 殘存的標(biāo)語記錄著過去的時(shí)光 操場(chǎng)上的主席臺(tái)已是斷壁殘?jiān)? 和戰(zhàn)友們?cè)诋?dāng)年的軍營(yíng)合影 <p>營(yíng)房殘破了，道路荒蕪了，但記憶還在。</p><p><br></p> 記得這一年從不給我寫信的母親，來了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，講了一番改造世界觀爭(zhēng)取入黨的大道理。對(duì)了，父親來部隊(duì)看了我一次，下午到的部隊(duì)，只住了一晚，第二天一早就走了，父親走后不久我入了黨。其實(shí)我知道，這是他最想看到的。<br> 這一年，我學(xué)會(huì)了很多。向班里當(dāng)過菜農(nóng)的戰(zhàn)士學(xué)會(huì)了怎樣種菜，那年夏天，我著了迷一樣，業(yè)余時(shí)間泡在菜地里，從哺育小苗開始，施肥、澆灌、鋤草，到開花、結(jié)果、收獲，第一次感受到成長(zhǎng)和收獲的快樂。 重要的是在這一年里，我學(xué)會(huì)了在班長(zhǎng)的崗位上面對(duì)紛繁復(fù)雜的一切。我們班19人中我年齡最小，所以他們叫我“小班長(zhǎng)”，戰(zhàn)士們當(dāng)中，有見多識(shí)廣的“車把式”，有經(jīng)驗(yàn)豐富的菜農(nóng)，也有嬌生慣養(yǎng)的獨(dú)生子。與他們?cè)诖笸ㄤ伾铣ο嗵幜艘荒辏悄甑?，他們被分配到北京軍區(qū)各個(gè)野戰(zhàn)部隊(duì)。 40年后，見到了我當(dāng)時(shí)的副班長(zhǎng)（照片中后排右數(shù)第三人），他年長(zhǎng)我好幾歲，入伍前是小學(xué)教員，處世沉穩(wěn)，被我選為副班長(zhǎng)，畢業(yè)后留校任教。那次見面時(shí)，他很動(dòng)情，操著濃重唐山口音說：“班長(zhǎng)哇，這多年一直想說呢，你是俺最想再見到的人，知道不，因?yàn)椋憬o俺的印象推深了?！? 班里的其他人我再也沒見過，姓名也淡忘了，這些年他們過得怎樣？但愿他們過得好，還能記得我這個(gè)“小班長(zhǎng)”。 以后，我又帶過很多兵，又輾轉(zhuǎn)走過很多地方。但1973年是我從軍十五年印象最深的一年。因?yàn)?，在這一年我長(zhǎng)大了。