我的母親（散文）大窗 <h3><br></h3><h3> 今天，母親離開(kāi)我們整整三年了。在這千余天日子里，我記不清夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她好多次了，以至覺(jué)得母親仍在身邊。但每當(dāng)想起母親因?yàn)榧膊《纯嘟^望的表情，也常常禁不住落淚。</h3><h3> 沒(méi)有了母親，故鄉(xiāng)漸漸遠(yuǎn)離，鄉(xiāng)愁也淡了。母親在世時(shí)，最忙碌和幸福的日子，是在臘月。她納鞋底，漿洗帳子和被套，在后屋菜地旁和大石壩晾曬各種顏色的衣服。</h3><h3> 母親年前做的最多的事，就是準(zhǔn)備臘肉香腸，把風(fēng)干的肉皮燒黃洗凈，黃金亮色的掛在廚房的木墻壁上，坐在屋后的水溝旁，大多是蹲在那里切菜，預(yù)備竹筍……</h3><h3> 每次回家，我總要先找到媽媽，給她一個(gè)熱情和感激的擁抱，陪她做事說(shuō)話。聽(tīng)她絮絮叨叨說(shuō)些家長(zhǎng)里短的話。老年的母親相對(duì)年輕時(shí)的大度和淡然，多了些困惑，對(duì)別人的罪孽無(wú)法釋?xiě)眩辉敢怵埶?。其?shí)，我知道，這是八十年豁達(dá)善良未能獲得回報(bào)的失望的一種表現(xiàn)。</h3><h3> 晚年的母親住在我們身邊。在城市里，她新奇的看待一切，和她相邀散步的老人一個(gè)個(gè)逝去，我們也目睹母親承受病痛的磨折，一天天衰老。后來(lái)她整天鬧著要回故鄉(xiāng)，最后母親留在了屬于她的土地里。</h3><h3> 在母親去世前一年半，我寫(xiě)了一篇長(zhǎng)散文《我的母親》，印了單行本，封面用的是母親坐在我們屋頂?shù)膿u椅上的照片。一個(gè)字不認(rèn)識(shí)的母親，看著我指給她看她的名字，摩挲著她的照片，她知足的笑了，說(shuō)，這是我，這是我。幾年來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)有再寫(xiě)過(guò)母親，對(duì)母親深厚的感激，懷念，不是輕易能表達(dá)的。</h3><h3> 母親，我們愛(ài)您。愿您在天堂快樂(lè)幸福！</h3><h3><br></h3><h3> 2019年12月9日 黃桷坪</h3> <h3> 我的母親（散文）</h3><h3> 文 圖/羅雄華</h3><h3><br></h3><h3> 我的母親范氏興蘭，系重慶合川淶灘柑橘園人氏，生于民國(guó)二十五年，排行老四，舅舅老大，其余皆女。舅舅和二姨三姨從上世紀(jì)末到本世紀(jì)初相繼辭世；母親年近八旬，長(zhǎng)年病態(tài)怏怏，幾十年未曾離過(guò)湯藥，形容枯瘦，而今雖已風(fēng)燭殘年，當(dāng)有佛保佑，借病痛之身而至高壽；小姨七十有五，兄妹五人徒有兩姊妹在。母親回老家鄉(xiāng)下，一定事前通知小姨來(lái)我家小住，兩姊妹朝夕相處，手拉手散步，上街。小姨丈夫高姑爺數(shù)年前病逝，兒女外出打工，他們生存維艱，無(wú)暇盡贍養(yǎng)之責(zé)，甚至幾無(wú)過(guò)問(wèn)，老人空巢伶仃孤苦，冬去春來(lái)酷日苦雨，村口眺望木門(mén)斜依，屋頂一縷孤煙，此等現(xiàn)實(shí)于今日之凋敝鄉(xiāng)村，比比皆是，何其殘酷之至。幸有我的父母偶爾回家相聚，聽(tīng)她一吐胸中憋屈苦楚。她們既寬慰，又心酸不舍，常說(shuō)這一輩子見(jiàn)一次少一次，甚至常把某次分開(kāi)當(dāng)成訣別，雙手不肯稍有放松，竟至流淚，那依依惜別之情，讓人不勝唏噓，感慨萬(wàn)端!</h3><h3> 母親十四歲入羅家，十六歲生大姐，又三年生二姐，連生兩女，遭婆婆虐待，生產(chǎn)次日即下田地收種或到河邊洗衣，做咸菜稍有不當(dāng)，劈頭蓋臉惡罵，打臉?biāo)鹤旖吁喽鴣?lái)。又兩年生大哥，父親是老大，傳宗接代有后人，母親才稍受優(yōu)待。母親性格溫和認(rèn)命，從不反抗，反求婆婆多原諒多教導(dǎo)，默默忍受消化苦痛，躲在一隅哭泣，擦干眼淚繼續(xù)無(wú)休止勞作，為養(yǎng)家糊口，情緒隱藏不發(fā)。父親在外謀生，時(shí)常歸來(lái)竟然一無(wú)所知。她怕年幼的我們當(dāng)面報(bào)復(fù)婆婆，在我們面前從未說(shuō)過(guò)只言片語(yǔ)，那時(shí)的我們只知孝敬祖父母。數(shù)十年后，當(dāng)我已有孩子，她才和我的愛(ài)人談起。母親年近六旬，我的妻子生育女兒曼曼，母親幾次慎重其事悄悄叮囑，千萬(wàn)不要因?yàn)榍宸忌伺畠壕筒幌矚g，吵鬧打架的哈。當(dāng)時(shí)，小女兒降生帶給我們無(wú)與倫比歡樂(lè)，疼愛(ài)尚且來(lái)不及；況且重慶婦女早已翻身做主人，隨處可見(jiàn)妻管?chē)?yán)，我等底層男人即使成心也不敢造次，母親哪里知曉，如今男女地位已然覆地翻天。祖父母有三男兩女，老來(lái)就按月輪流在三個(gè)兒子家里吃飯，輪到我們家，母親總是想方設(shè)法弄好吃的，積攢好雞蛋，買(mǎi)菜割肉，煮干飯，漸漸蒼老了的婆婆眼神慈祥，面帶笑容，算是對(duì)母親的歉疚和感激吧，婆婆臨去之前拉著母親的手祝福：以后你有錢(qián)用有衣穿有飯吃。說(shuō)起這件事，現(xiàn)已八十高齡的母親還喜不自禁。</h3><h3> 生產(chǎn)隊(duì)人口居住相對(duì)集中，三百來(lái)人就兩個(gè)院落，中間只隔一塊十六挑的大水田。平均田土較少，糧食緊張，小孩眾多，各種原因使得鄰里間矛盾重重，兄弟間殺機(jī)四伏，父子間反目成仇，他們往往把仇恨藏在心里，但又時(shí)常爆發(fā)，膽戰(zhàn)心驚的吵架和打斗場(chǎng)面小時(shí)候看得太多。春耕時(shí)節(jié)為一盆水一鋤土，秋收時(shí)候?yàn)榧Z食曬寬一寸院壩，小孩之間細(xì)小摩擦，都可以發(fā)展成一場(chǎng)慘烈的家族械斗，哪家的雞鴨被藥物毒死，哪家的瓜菜被別人偷摘，女主人泡一八磅大水瓶茶水，從頭天早晨罵至次日下午，第三天早晨還想罵，但嗓子啞了；中途一般有人接茬，因?yàn)檫@罵聲里往往運(yùn)用指桑罵槐含沙射影手法，罵者有心聽(tīng)者有意，短兵相接，嬉笑哭訴，各種鬧騰，不說(shuō)也罷。某年夏日午后，本院一老單身漢，偷摘我家菜地里南瓜，又掐藤菜，我和母親親眼見(jiàn)到，我彎腰撿起一塊瓦片，就要朝他扔去，母親趕緊用力拉住我的胳膊，我不服氣的往前面蹦了蹦，母親對(duì)著我嚴(yán)厲的說(shuō)人家婆娘兒女都跑了，他也不容易，就當(dāng)沒(méi)有看見(jiàn)吧，我才跟著母親躲開(kāi)了。多年之后回想起這件小事，發(fā)現(xiàn)它對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種教育和指引：在別人計(jì)較得要出人命的貧寒日子里，我的母親卻對(duì)偷盜者有著本能的同情和悲憫。</h3><h3> 母親天性善良，她的仁慈情懷是她老來(lái)信奉佛教的因由。母親每月初一十五堅(jiān)持吃素，惦記著到臨近的寺廟拜佛，農(nóng)歷二月十九、六月十九、九月十九到寺廟里給觀世音菩薩上香，偶爾在我們面前念叨幾句偈語(yǔ)：諸惡莫作,諸善奉行；掃地莫傷螻蟻命，愛(ài)惜紗蛾織罩燈；今生是親戚，來(lái)世陌路人……母親似乎悟透人生，因此淡看名利，常跟我們說(shuō)，錢(qián)財(cái)夠用便得歡樂(lè)，家人安康即是喜悅。母親常把鄰居家的貓狗喂得油光水滑，它們不愿回家，鄰居找來(lái)拎走，不久它們跑回來(lái)偎依在母親腳下，瘦弱的母親和肥肥的貓狗在一起也顯得那么和諧。某年聽(tīng)說(shuō)某地一欠缺良心的生意人被冰雹打死，母親就憐惜說(shuō)，唉，昧了良心賺錢(qián)再多也不能躲過(guò)災(zāi)禍，行善積德上天才會(huì)保佑；又嘆息說(shuō)人活著沒(méi)什么了不起，閻王爺隨時(shí)可以把他收回去的，人活著就是一口氣，那口氣沒(méi)有了，就什么也沒(méi)有了。我們家的老屋當(dāng)是清末所建，至今已有上百年歷史，巨木架成的屋梁色調(diào)灰黑，斑駁的墻壁似乎老舊歲月的臉，蝙蝠和燕子樂(lè)意在我們家屋梁下棲息，它們就像我們的遠(yuǎn)房親戚，與我們一家和諧相處，彼此相依，高大的木門(mén)長(zhǎng)年累月未上鎖，母親說(shuō)要是出門(mén)，也給它們配上鑰匙，我驚嘆，這詩(shī)一樣的語(yǔ)言，只有內(nèi)心有大愛(ài)的人才能說(shuō)得出來(lái)啊。</h3><h3> 老家有一金姓老板，正值青壯年時(shí)期，村里人隱約知道他在貴州開(kāi)礦伐木，幾年之后歸來(lái)，財(cái)大氣粗，建寬闊明亮的三層樓，他為人耿直仗義，在集市上或在本生產(chǎn)隊(duì)，善與人交，無(wú)論貧富，樂(lè)意送禮走人戶，吃得高檔低檔，均笑聲爽朗，遠(yuǎn)近口碑皆好。不知何故，僅僅幾年時(shí)間家道崩落，先是他的妻子曬包谷從樓頂墜下，摔斷了腿，臉變了形；接著他突患惡疾，殘廢了的妻子莫名消失，棄之而去，兒子遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，留下金老板一人獨(dú)戰(zhàn)絕癥。有一天母親問(wèn)二哥，你有好久沒(méi)有見(jiàn)著金老板了，二哥趕緊跑到他家去看，發(fā)現(xiàn)他躺在床上早已冰涼，大約西去好些日子了。母親叫二哥拿出一點(diǎn)錢(qián)，叫上同村的人草草安葬了他。曾經(jīng)熱鬧非凡的房屋一片死寂，風(fēng)光無(wú)限的他晚景如此悲涼，讓人想著就淚水潸然。</h3> <h3>老家偏遠(yuǎn)，文革時(shí)期似乎并未受到多大沖擊，派系斗爭(zhēng)，槍?xiě)?zhàn)武斗我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。只是在集會(huì)上聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的口號(hào)聲：*****！打到走資派！無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬(wàn)歲……有時(shí)突然一隊(duì)紅衛(wèi)兵從留好的通道唱著跳著出來(lái)，印象最深刻的是他們雙手平胸不停的晃動(dòng)，篩糠一樣：亞克西，亞克西；亞克西，亞克西……他們莫名亢奮，臉色紅潤(rùn)青筋暴突，我常?；炭植话驳乃奶幙矗也恢浪麄?cè)诟墒裁?。那時(shí)批斗違規(guī)犯法的人，常常采取游街和走鄉(xiāng)串戶游行的形式，我們一幫小孩子，喜歡追著看熱鬧，一中年男人在幾個(gè)民兵押解之下，胸前掛兩只豬腳，左手持槌，右手拿鑼，一路走一路敲：我是黃永勝，我半夜私殺生豬！我是黃永勝，我半夜私殺生豬！同時(shí)狡黠詭異的偷瞄押解的人和成年觀眾。我們起哄學(xué)他，跟了不下十?dāng)?shù)里，一點(diǎn)不疲倦，還興奮著呢，這些鬧劇，在物質(zhì)貧乏的時(shí)代，反而成了一種精神補(bǔ)償似的。但，有一件事，讓我感到極其恐懼，那就是生產(chǎn)隊(duì)斗爭(zhēng)地主王文治，像他的名字一樣，老人家低調(diào)謙遜，文質(zhì)彬彬，身體羸弱，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，因算盤(pán)打得好聞名鄉(xiāng)里，大家只知他成分不好，不知他有什么罪。區(qū)里下派一莊姓領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)工作組，每天下午在黃桷樹(shù)下的大石壩上，召集全體社員大會(huì)，宣講政策，斗爭(zhēng)地主。他們先喊口號(hào)：階級(jí)斗爭(zhēng)是綱，其余都是目；不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步；不是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)；下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利……我問(wèn)母親，什么是地主，什么是階級(jí)，什么是綱目。母親黑著臉不說(shuō)話，其實(shí)，當(dāng)時(shí)她又明了什么呢？王文治顫顫巍巍站在搖晃的長(zhǎng)條木凳上，表情悲戚的低著頭，一副認(rèn)罪服法的模樣。他的幾個(gè)兒子一開(kāi)口說(shuō)話，就被工作組一陣狠狠的吵罵打壓下去，接著氣氛莊嚴(yán)的批斗。</h3><h3> 我害怕這樣肅穆的場(chǎng)景，被嚇哭了，母親拉著我趕緊離開(kāi)，我們來(lái)到屋后的水田邊，母親教我折竹葉船，用細(xì)泥石塊作物資，把螞蟻當(dāng)做人，認(rèn)認(rèn)真真從一處碼頭運(yùn)往另一處，這一方水田幾乎成了我童年的一處樂(lè)園。夏天的午后，大人們倦臥家中，或到大石壩集會(huì)，我常常獨(dú)自一人在這里過(guò)著十分愜意的船長(zhǎng)生活，外面開(kāi)大會(huì)斗爭(zhēng)地主惡語(yǔ)聲喧，革命浪潮洶涌澎湃，我渾然不覺(jué)，只見(jiàn)我的竹葉船一帆風(fēng)順，遠(yuǎn)影迢迢江水長(zhǎng)流，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山，千里江陵一日還。有時(shí)，堂弟也來(lái)劃船，我們各自擁有自己的船隊(duì)，還像模像樣的進(jìn)行物資上的交易。前不久回家，看見(jiàn)早已荒蕪枯干的水田，幻想還原那些清澈透亮的流水和堂弟的童年，只是他在遠(yuǎn)方打工去了，數(shù)十年沒(méi)有回過(guò)一趟老家；我一個(gè)人在此遐想，失魂落魄良久罷了。我常常遠(yuǎn)離是非之境，因?yàn)槟赣H這個(gè)小小舉動(dòng)，就幾乎改變了我的一生，一切航行都從故鄉(xiāng)出發(fā)，母親就是真正的故鄉(xiāng)和指引者，她的偉大處在于，從來(lái)沒(méi)有一句大道理，卻讓我活得健全尊嚴(yán)，避開(kāi)庸俗滑稽的人事，有正確的人生方向。</h3><h3> 我們家是一個(gè)大家庭。母親從十六歲生下大姐，到三十五歲生育四弟，姐妹兄弟共六人，祖父母及父母，父親在外工作，常年在桌上吃飯的就有九人。姐弟中，大姐大哥性情溫和，為人大度；二姐勤勞能干，任勞任怨；二哥好強(qiáng)爭(zhēng)勝性格剛烈，遇事寸步不讓；我和四弟年幼，被他欺負(fù)是家常便飯，有一年，我替修新房的人家搬兩塊磚，汗流浹背走五里路得兩分錢(qián)，為討好二哥把錢(qián)給他，次日后悔要討回來(lái)，結(jié)果扎扎實(shí)實(shí)挨了一頓打，等到天黑下來(lái)，我出重拳偷襲了他的腰眼，他慘叫一聲“哎喲哇”，身體呈S形縮到地上，我嚇壞了，跑了很遠(yuǎn)；我漸漸明白，有強(qiáng)弱有地位高低，自然就有賄賂腐敗產(chǎn)生，自然就有財(cái)產(chǎn)的紛爭(zhēng)。那時(shí)我們家到吃飯時(shí)間，尤其是晚餐，吃堿面，那場(chǎng)面蔚為壯觀：母親站在灶臺(tái)邊挑面，我們列陣圍觀，等候點(diǎn)到該各自端的那一碗，二哥往往盯準(zhǔn)最多的那一碗，要么插隊(duì)要么延后，規(guī)則破壞矛盾隨之而生，這時(shí)候，哥哥姐姐讓著二哥，他眼神恨過(guò)來(lái)，我和四弟趕緊躲閃。母親就生氣的問(wèn)木棍在哪里，意思是找到木棍就要打不聽(tīng)話兒女。我的母親就這樣找了大半輩子木棍，但一次也沒(méi)有找著。</h3><h3> 早些年我們工資低，每次寒暑假回家給父母一兩百元，母親堅(jiān)持不要，說(shuō)我們?cè)谕忾_(kāi)銷(xiāo)大，實(shí)在推不掉，她先收下。等我們要走的時(shí)候，悄悄拉到一邊把錢(qián)塞給我們作路費(fèi)。四弟是幺兒，小時(shí)候母親格外寵著他，擔(dān)憂他，他從小和我在一起玩，弟兄之間的感情相對(duì)親近些。小時(shí)候哪里有露天電影，我們不辭辛苦的追著去看，偶爾跑了十來(lái)里路沒(méi)有看著，一邊返回一邊樂(lè)呵呵的說(shuō)看了電影的，叫做英雄白跑路。有一回，好像是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，天正悶熱，我牽著年幼的四弟，爬坡上坎到五隊(duì)去看《上甘嶺》，看得我們口渴極了，一直摸著喉嚨吞咽口水，電影結(jié)束后路過(guò)一口水井，我們忘乎所以的猛喝，和本隊(duì)的同伴走散了，我背著四弟艱難的往回走，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)院落前有火把在晃動(dòng)。那是母親的火把！她說(shuō)來(lái)找我們又怕錯(cuò)過(guò)，我們回到她身邊，聽(tīng)見(jiàn)她咚咚咚的心跳聲。四弟大學(xué)畢業(yè)分配到寧夏靈武石油部門(mén)工作，那時(shí)，不到二十歲的他是我們一家的驕傲。母親舍不得，送了一程又一程，叮囑了一遍又一遍，看著遠(yuǎn)去的四弟的背影，不停的擦眼淚。每到春節(jié)，她總要念叨遠(yuǎn)方的四弟，我們就打趣說(shuō)，皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒，她假裝生氣的說(shuō)哪個(gè)我不愛(ài)。的確，母親深深的愛(ài)著她的每一個(gè)子女，從小到大，母親從來(lái)沒(méi)有一次打罵過(guò)我們。我們現(xiàn)在才知道，在國(guó)和家都遭受災(zāi)難圍困的日子里，母親是多么需要發(fā)泄啊，胸中沒(méi)有真愛(ài)，試問(wèn)哪一個(gè)母親能做到這一點(diǎn)。</h3> <h3>母親娘家為丘陵地貌，村落密集，多有蓬勃茂盛竹林，有良田千頃，塘堰散布，時(shí)有大小山堡呼應(yīng)，礙人視線；東面不遠(yuǎn)處有斷裂狹長(zhǎng)峽谷，其間長(zhǎng)年溪流潺潺，陡巖處瀑流飛濺，上世紀(jì)七十年代在此建小型水電站，后撤除，今建成遠(yuǎn)近聞名鷲峰峽漂流谷。我們常追隨母親回外婆家，途經(jīng)一道橋二道橋、大小元寶和清澈溪流，母親在前方走走停停，一面歡喜的看我們嬉戲游玩，一面提醒我們當(dāng)心路邊懸崖，一面招呼我們說(shuō)舅舅舅娘等著我們開(kāi)席，儼然我們幾個(gè)小孩子才是最重要的客人。走人戶到舅舅家是我們最向往的，有瓜果和肉吃，舅舅舅娘脾氣極好，會(huì)給我們預(yù)備很多零食。有一回因?yàn)橐蠈W(xué)的緣故，母親不許去，我和四弟哭著鬧著追著要去，母親攆我們回來(lái)，如此往復(fù)，我們跳平了一塊田，最終母親還是妥協(xié)了。</h3><h3> 母親對(duì)少時(shí)的我們溺愛(ài)有加，幾乎不讓我們做任何家務(wù)事。幾弟兄煮飯洗衣等幾乎不會(huì)，我工作之后，在愛(ài)人百般調(diào)教下學(xué)會(huì)洗衣洗碗，二十年多年來(lái)一天天洗過(guò)，還將幾十年如一日地洗下去，無(wú)論有沒(méi)有客人，母親都是站著吃飯，并且是站在離廚房最近的那個(gè)方位，便于添加飯菜。父親要添飯，把碗往母親面前一伸，幾十年來(lái)母親總是心甘情愿的接過(guò)，沒(méi)有半點(diǎn)怨言，她認(rèn)為給丈夫添飯菜是妻子理所當(dāng)然的義務(wù)，也是一種該發(fā)揚(yáng)的美德。我偶爾對(duì)著妻子弦外有音的說(shuō)起這些，妻子立即粉拳相向，惡語(yǔ)相加：你做夢(mèng)吧你！我說(shuō)男人的福分是有定數(shù)的，有一個(gè)女人溺愛(ài)，就必然有另一個(gè)女人來(lái)收拾，唉。說(shuō)完趕緊跑開(kāi)。</h3><h3> 八十年代初，老家才牽來(lái)電線，用上了電，村民們自然萬(wàn)分高興。但窮鄉(xiāng)僻壤的電似乎得不到保障，常常停電；電壓也不穩(wěn)定，打米房的電閘一啟動(dòng)，全村的電燈亮度立減百分之七十，電視里即使江南秋高氣爽，馬上變成塞北沙塵暴。打米房停止作業(yè)，亮度恢復(fù)，一黑一亮之間，反而模糊了老百姓的視線。很多人又重新啟用煤油燈，我和四弟正上中學(xué)，回家常在煤油燈下看書(shū)作業(yè)，母親坐在一旁守著我們，順便納鞋底，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，細(xì)細(xì)摸摸的做點(diǎn)家務(wù)，我和四弟發(fā)奮學(xué)習(xí)，成了當(dāng)?shù)刈钤畿S出龍門(mén)的大學(xué)生。我的大侄女羅航在老家讀初中住在婆婆身邊，經(jīng)常享有這種陪讀的待遇，極重感情的她常常說(shuō)起這段難忘的經(jīng)歷；進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，老家不常停電，電壓也基本穩(wěn)定了，不得已從解放碑到老家讀書(shū)的小不更事的侄女渝兒，在節(jié)能燈的照耀下看動(dòng)畫(huà)片玩智能手機(jī)，母親守著守著就睡著了。</h3><h3> 少時(shí)，我家藏書(shū)頗多。有《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》《說(shuō)岳全傳》、太平天國(guó)故事畫(huà)冊(cè)等等，二姐和大哥常常教我識(shí)圖認(rèn)字，石達(dá)開(kāi)強(qiáng)渡金沙江被困大渡河，李秀成被俘之后，敵人用簪子刺他的大腿，血流出來(lái)凝固了，現(xiàn)在想來(lái)心里還撕扯一般真切的疼痛；祖父和父親的毛筆字遠(yuǎn)近聞名，春節(jié)期間走人戶，十里八鄉(xiāng)人家門(mén)口貼有我父親手書(shū)的春聯(lián)；父親在陡峭高巖用掃帚般粗筆蘸白石灰刷口號(hào)：農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶，水利是農(nóng)業(yè)的命脈！我們常在下邊費(fèi)力的給他撐住超長(zhǎng)竹樓梯。母親不識(shí)字，站在一旁看得出神，她為父親的才能感到驕傲。暑期某晨，禁不住同齡人邀約，到渠河碼頭挑煤掙錢(qián)，一臉煤渣和汗水狼狽回家，母親眼里噙淚幫我擦洗，心疼的說(shuō)，你看你這個(gè)瘦猴子，肋巴骨一匹匹的擺在外頭，又是讀書(shū)人家，哪里能出下力人。后來(lái)有人再叫我，我不敢同行了，而且內(nèi)心里多了點(diǎn)高人一等的情懷：我出生書(shū)香門(mén)第，不屑與你們?yōu)槲榱恕?lt;/h3> <h3>童年時(shí)在淶灘完小就讀，幾年小學(xué)生涯，是我人生中一直值得炫耀的時(shí)光，我的成績(jī)優(yōu)異，聲播鄉(xiāng)里，官方職位當(dāng)?shù)缴傧汝?duì)大隊(duì)長(zhǎng)，地位顯赫，同伴唯我馬首是瞻，我?guī)缀鯖](méi)有親自背過(guò)書(shū)包，當(dāng)然，他們也很少親自用頭腦思考做作業(yè)，我的作業(yè)本常常被他們?nèi)P(pán)參考。母親被別人奉承家出貴子，她喜不自禁，但不知道什么是貴子，就回答說(shuō)，什么柜子哦，其實(shí)是個(gè)水缸子，那時(shí)看見(jiàn)父母的喜悅，自己心里實(shí)在是甜滋滋的。古語(yǔ)說(shuō)少時(shí)了了大未必佳，還有一定道理的，比起少時(shí)成績(jī)不佳而今非富即貴的同窗來(lái)，我后悔小學(xué)成績(jī)太好，把未來(lái)幾十年的富貴都弄不見(jiàn)了，如果時(shí)光可以重來(lái)，并且有程度限制的話，我一定選擇全校倒數(shù)第一。</h3><h3> 那時(shí)跟我的成績(jī)成正比的是，我調(diào)皮的名聲也很大。在大人們的慫恿下當(dāng)面喊祖父的外號(hào)，喊父親的名字，在那父權(quán)至上的年代，雖說(shuō)不上大逆不道，但確需相當(dāng)勇氣，前不久回家與本隊(duì)不少老年人坐席，他們津津有味的說(shuō)起我小時(shí)這些“千翻”事，硬是忍住好久都不敢吃飯，怕噴出來(lái)，加之他們現(xiàn)在牙齒本來(lái)就稀少。生產(chǎn)隊(duì)的油菜桿統(tǒng)一朝一個(gè)方向倒下，幾行胡豆只剩下空殼，一面坡度略陡的肥沃土地忽然間變成了梭梭灘……這些時(shí)候，威望極高的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)跟我單線聯(lián)系。學(xué)校廁所門(mén)中間不見(jiàn)了很規(guī)則的一部分，乒乓球臺(tái)少了根柱子，戲臺(tái)上有幾砣火炮炸過(guò)的牛屎……校長(zhǎng)經(jīng)常排除其余四百九十余人，直接找到我意味深長(zhǎng)的問(wèn)，你和哪幾個(gè)同學(xué)整的，只要說(shuō)出他們的名字就算你將功補(bǔ)過(guò)戴罪立功。現(xiàn)在回憶起來(lái)，我被冤枉的次數(shù)幾乎沒(méi)有。我的班主任老師叫趙邦巧，正當(dāng)青春貌美年齡，估計(jì)她也受過(guò)牽連，下午放學(xué)后，有好幾次她親自送我回家，我把她往別的生產(chǎn)隊(duì)帶，有一次大哥看見(jiàn)我走岔路，趕緊喊住我。母親見(jiàn)了老師，很詫異，趕忙倒水說(shuō)好話，說(shuō)是要找木棍打我，當(dāng)然還是沒(méi)找著；那天趙老師說(shuō)了我很多好話，給我知書(shū)識(shí)禮溫柔和藹的極好印象，后來(lái)我想，老師包庇一個(gè)所謂的壞孩子，完全可能成就一個(gè)善良成年人。</h3><h3> 不識(shí)字的母親對(duì)政治一竅不通，她知道的歷史人物僅限于蔣介石和毛主席，在她的心中只有親戚和子女，在她耕種的土地里，有這個(gè)家賴以生存的糧食和蔬菜，在她樸素意識(shí)中，家里人吃穿不愁了，孩子成家立業(yè)了，就是人生最大的幸福。有一年，我玩笑似的問(wèn)：媽媽，現(xiàn)在的國(guó)家主席是誰(shuí)？她笑笑說(shuō)，曉得是哪個(gè)喲，只要年豐好收成好就行了，只要國(guó)好家好就行了。但我知道，母親最希望的還是我們每一個(gè)人有好的命運(yùn)。大約在我五六歲時(shí)一個(gè)夏天的中午，在本院一間寬大的屋子里，坐滿了生產(chǎn)隊(duì)的幾十個(gè)大人，小孩子在其間追逐嬉鬧。母親帶我進(jìn)去，屋子里頓時(shí)安靜下來(lái)，原來(lái)，父母約好一個(gè)外地有名的八字先生給我算命。在安靜得出奇的大屋子里，我的命運(yùn)在他嘴里不斷演繹，我聽(tīng)不太懂，只見(jiàn)母親微微笑著高高興興的付了錢(qián)，我就想，我的命運(yùn)肯定不錯(cuò)，說(shuō)不定要當(dāng)飛行員開(kāi)飛機(jī)哩；老家那時(shí)說(shuō)人命好，一般都這樣說(shuō)。后來(lái)母親背著我給我算了好多次命，大致都差不多。母親滿懷期望的看著我成長(zhǎng)，然而我的人生并不像八字先生說(shuō)的那么線性單一，在成長(zhǎng)過(guò)程中，有好幾次險(xiǎn)些葬身渠河的恐懼，有中高考失利的傷感，有想找鄰班女生戀愛(ài)但尚未表白就遭拒絕的尷尬，也有諸如小感冒生凍瘡?fù)岛古劳侠瓩C(jī)打籃球斷肋骨患夜盲癥近視眼等等無(wú)數(shù)插曲，我的人生顛簸著曲線形前進(jìn)。母親對(duì)我的這些經(jīng)歷幾乎一無(wú)所知，大約在她的想象里，我不可能選擇算命先生所謂命中注定之外的方式生存：字寫(xiě)得好，文章會(huì)上報(bào)刊，能考上大學(xué)。</h3><h3> 年幼時(shí)，我家當(dāng)屬小富人家，父母為我們四弟兄修瓦房四間，連排，頗具氣勢(shì)，往老房子方向預(yù)留一梯狀石墻，便于后來(lái)經(jīng)濟(jì)寬裕再接著修建，我們常登高遠(yuǎn)眺水竹林長(zhǎng)塝田嵐埡口龍門(mén)嘴，俯瞰剛剛栽下的洋姜和一排香樟樹(shù)。泡洋姜那微甜咸脆的口感帶給我們美好的回味，而僅剩在屋前的一棵香樟樹(shù)粗壯高大，我常讀書(shū)背詩(shī)的枝丫高在三十米的時(shí)光之上，惹我徒添童年遠(yuǎn)走年華易逝的慨嘆。母親教我們種植洋姜。有一年，我從十公里之外的區(qū)鎮(zhèn)重點(diǎn)中學(xué)回家，已是傍晚時(shí)分，母親和年幼的四弟正在挖洋姜，我悄悄的加入，母親一邊絮絮叨叨的說(shuō)話，一邊認(rèn)真的挖著，我們抖掉的細(xì)碎的泥土至今仍在眼前翻飛。這些記憶猶新的童年場(chǎng)景多么溫馨美好！</h3> <h3>母親喜歡屋后的幾分自留地，開(kāi)春之后，母親常常在地里勞作。黃瓜，付瓜，苦瓜，南瓜，四季豆，豇豆，它們青幽幽的葉片在陽(yáng)光下清風(fēng)中搖曳，尤其是從舅舅家移栽過(guò)來(lái)的白苕爬在竹木架上的藤蔓，讓人心旌搖動(dòng)，那份舒適熨帖，依然可以穿越數(shù)十年光陰抵達(dá)目前。常常在午后，母親忙完家里煮飯炒菜洗碗喂豬諸事，便扛上鋤頭，背上背簍，一般要到黃昏時(shí)分才回家弄晚飯。她在地里勞作是快樂(lè)輕松的，她喜歡上牙齒咬著下嘴唇發(fā)出嗞嗞嗞嗞的聲音，那些瓜果蔬菜受她的感染似的，在春風(fēng)中手舞足蹈的生長(zhǎng)。母親一輩子都在撈柴，不知道她用壞了多少竹扒，屋后竹林下，不遠(yuǎn)處的山溝里是她常年的活動(dòng)場(chǎng)所，她不辭辛勞的撈竹葉、撿筍殼，砍枯萎的老竹子；剛收割的稻田麥田里有她勞碌的身影。柴，幾乎是母親的精神支柱，是她的宗教，因此，她和女兒隔閡和女婿慪氣：因?yàn)樗麄儧](méi)有把玉米桿和干谷草送給她做柴燒。無(wú)論我們?cè)趺磩袼櫹ё约旱纳眢w，多燒燃?xì)猓偸腔卮鹫f(shuō)，柴火炒的菜要好吃些。母親的傍晚多是和柴垛柴禾在一起，一摞摞一背背的弄進(jìn)灶房，炊煙裊裊的飄在青瓦之上，有雨的日子仿佛一幅水墨畫(huà)，直接浸潤(rùn)游子的雙眼和靈魂。柴火在灶膛里噼噼啪啪旺盛的燃燒，母親把那些日子里本該蕭索的家經(jīng)營(yíng)得紅紅火火，家族的興盛繁衍有她巨大的功勞。</h3><h3> 真是難以想象，以母親如此瘦弱之軀，如何應(yīng)對(duì)無(wú)數(shù)變故，帶領(lǐng)這么一個(gè)龐大家庭一步步走出泥淖，從民國(guó)到新中國(guó)，母親經(jīng)歷了太多歷史變革和興衰更迭，她默默樂(lè)觀地面對(duì)一切打擊。母親的聽(tīng)力隨著年齡的漸增而逐漸減弱，我們親眼目睹她逐漸縮小的交往圈子和活動(dòng)范圍，她像所有老年人一樣慢慢退守到自己的內(nèi)心里，減少了與人傾述的欲望，多了些自言自語(yǔ)的無(wú)奈。父母的后人有兩女四男，他們紛紛飛離故鄉(xiāng)孱弱的樹(shù)枝，裹挾在滾滾人流的城市里，勤勞堅(jiān)強(qiáng)的討要他們的生活，卑微韌性的追求他們的夢(mèng)想。在旁人跟前母親有些得意：兒女們有出息，我們應(yīng)該享清福。近幾年我們接老父母到城里居住，起初總是不適應(yīng)，漸漸的熟悉了環(huán)境認(rèn)識(shí)了老姐妹，習(xí)慣了進(jìn)屋脫鞋抽煙抖煙灰，但隔三差五的念叨要回老家。我想，他們內(nèi)心一直在故鄉(xiāng)，畢竟，在那里生活了八十年。老父母六十多年的婚姻生活中，母親一直扮演著傳統(tǒng)女人的角色，她認(rèn)為相夫教子操持家務(wù)自然是分內(nèi)之事。父親對(duì)廚房的一切幾乎不會(huì)，他在區(qū)公所上班，長(zhǎng)期吃伙食團(tuán)，從家里帶了豬肉去，也只是切成坨坨肉，加姜和鹽煨熟，說(shuō)他不會(huì)，他逞能的說(shuō)，哼，我原來(lái)在伙食團(tuán)干過(guò)呢。而今，老父母相互攙扶過(guò)馬路，趕場(chǎng)，買(mǎi)菜，步行幾小時(shí)到郊外去聽(tīng)楊鵲的叫聲。父親八十有二，耳靈目明，看書(shū)寫(xiě)字打麻將不用戴眼鏡。真有些難為老父親了，他走南闖北見(jiàn)多識(shí)廣，在我們幾兄弟面前炫耀用文言文和大教授的通信，他在區(qū)府和鄉(xiāng)政府上班，支撐起我們大家庭外部世界，現(xiàn)在他才慢慢學(xué)著主內(nèi)，做飯炒菜，洗衣拖地，給母親熬藥，燒熱水給母親泡腳，對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期享受慣了的老人來(lái)說(shuō)太不容易。父親一生風(fēng)雨沉浮，退休之后，多種優(yōu)厚政策與他擦身而過(guò)，他和同等待遇的數(shù)十人奔走呼吁未果，時(shí)有抱怨，我亦長(zhǎng)嘆做兒子的目光短淺，與時(shí)代相較，真真渺如塵芥，雖不甘認(rèn)輸，也徒喚奈何。好在父親大氣通達(dá)，襟懷開(kāi)朗，他常常參照某些大人物凄涼遭遇，自我釋然了。父親的沉靜韌性和身上蘊(yùn)涵的能量，一直影響和鼓舞著我，近些年來(lái)，種種無(wú)聊無(wú)趣的人事糾葛，職業(yè)事業(yè)上的一些阻礙，我堅(jiān)持應(yīng)對(duì)——“你看我怎樣把這一切扛過(guò)去”。我愛(ài)母親，也愛(ài)著并深深感激父親。</h3><h3> 母親的病痛在上世紀(jì)五十年代初就落下了。從我記事起，父親就不讓她在生產(chǎn)隊(duì)里干農(nóng)活，他在沖天塘電站和糧站上班，工分略高于其余全勞動(dòng)力，記到生產(chǎn)隊(duì)里。二哥的病，是我們家的一個(gè)大轉(zhuǎn)折，母親又一次浸泡在淚水里，身心俱受傷害。老年的多病的母親，常常敲擊有些麻木的腦袋，說(shuō)這是帶給她無(wú)法治愈的病根。母親不識(shí)字，雙耳漸漸失聰，長(zhǎng)年的病痛讓她的頭腦不太清醒，在城市里居住的時(shí)間雖已有些時(shí)日，但出門(mén)上街，走在布局大致相同的街道上，依舊會(huì)迷路。四弟把名片和鑰匙弄在一起，用膠繩系好，掛在她的脖子上，讓年邁的母親迷路時(shí)找得到兒子的家。我的愛(ài)人為此專門(mén)帶上母親，從屋子出發(fā)，一處一處教母親認(rèn)識(shí)典型建筑，后來(lái)母親看見(jiàn)某處圓形紅房子，高興的說(shuō)家就在后面，見(jiàn)到某處有幾大棵黃桷樹(shù)，興奮的說(shuō)轉(zhuǎn)過(guò)彎就是四娃那里了。父母每天的生活比較有規(guī)律，和一幫不久前認(rèn)識(shí)的老兄弟姊妹相邀約，每天早晨飯后下樓散步，十一點(diǎn)左右回家，午飯后小睡，再外出散步，到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，永輝新世紀(jì)，或者郊外步道，五點(diǎn)半左右回家弄飯菜，飯后再下樓散步或做運(yùn)動(dòng)，過(guò)得清閑而豐富。</h3><h3> 幾乎每天傍晚，他們做運(yùn)動(dòng)前后，都要固定去一個(gè)地方——四弟的積香軒食府。在老父母心中，那里無(wú)疑是他們最惦記的兒子的根據(jù)地， 是他們單純而樂(lè)觀的寄托，“積香軒”三個(gè)字在他們心中生了根，小兒子在的地方相當(dāng)于老父母的故鄉(xiāng)??！我和四弟從小相處，是兄弟，更是朋友，幾十年來(lái)從未紅過(guò)臉，但因?yàn)楦改赣H常去積香軒引起弟媳的疑惑不滿，我忍不住發(fā)了火，同樣孝順的兄弟當(dāng)知心思細(xì)膩的**不愿父母稍受委屈，我和父母一樣希望四弟的飯店生意興隆，我還等著他賺了錢(qián)支持我出版詩(shī)集呢。</h3> <h3>老家有句俗話：老還小。父母在我們眼里在變老，也像正在變小。母親單純天真，喜歡看熱鬧，哪里有人圍觀，一定要擠進(jìn)去探過(guò)究竟，在解放碑大同路看見(jiàn)米面就擔(dān)憂的說(shuō)，這么多，哪個(gè)來(lái)吃哦，逛超市，見(jiàn)琳瑯滿目商品也擔(dān)憂說(shuō)這么多，怎么賣(mài)得完喲，凡外地展銷(xiāo)會(huì)，不論家里有無(wú)需求，必購(gòu)物品，問(wèn)她為什么要買(mǎi)，回答說(shuō)，大家都在買(mǎi)，讓我們哭笑不得。我和愛(ài)人常常擔(dān)心，一些并不高明的騙子幾句謊話就可能讓他們上當(dāng)，一些傳單小冊(cè)子醫(yī)療器具不斷出現(xiàn)在家里的茶幾上。我家樓下有一處鍛煉場(chǎng)所，有眾多的器材設(shè)施，每天傍晚，飯后，父母都要到那里去活動(dòng)，母親說(shuō)是做運(yùn)動(dòng)。有一天我回家路過(guò)那里，看見(jiàn)父母在器械上數(shù)著數(shù)字一下一下的做運(yùn)動(dòng)，我的心陡然一動(dòng)，一種異樣溫馨的感覺(jué)噴涌而出：仿佛看見(jiàn)我年幼的孩子在嬉戲。是啊，我們應(yīng)該和父母調(diào)換一下關(guān)系，要像他們?cè)?jīng)呵護(hù)我們一樣，好好守護(hù)他們。后來(lái)每次回家，我繞道也要從那里走過(guò)，他們有時(shí)正朝我回家的方向張望，目光對(duì)接，分明看見(jiàn)母親踏實(shí)欣喜的表情?，F(xiàn)在，我們非常高興的看到，在她封閉而固執(zhí)的老年歲月里，一切不快正在過(guò)去，一切快樂(lè)隨之而來(lái)，清健淡然的母親坐在樓頂?shù)膿u椅上，靜靜享受每天的好空氣。父親感嘆，這日子好啊，享清福啦。</h3><h3> 回一趟故鄉(xiāng)，方知時(shí)光如飛。在外謀生，因牽絆難捱偶有歲月凝滯之感，前日小侄女婚宴席間，與一老者少者同座，不識(shí)，我問(wèn)起，竟然是老友和他的公子！老友太老，皺紋縱橫，認(rèn)得他的兒子時(shí)，五六歲吧，滿頭冒汗的跟我們四處跑，而今老友的小孫子已六七歲矣，他們叫過(guò)來(lái)，到我面前喊我三爺，我下意識(shí)摸摸自己鬢角和老臉，自認(rèn)罰酒三杯，附近幾桌看似熟悉的陌生人，我不敢去問(wèn)了。大石壩邊的那棵巨大的黃桷樹(shù)，巖洞灣獅子嶺渠江河，任何一個(gè)地名都可以直接叫做故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，真是一個(gè)不宜回去的所在。但，父母在，故鄉(xiāng)又給我們不斷歸去的力量。我的故鄉(xiāng)，淶灘，這千年古鎮(zhèn)正日新月異向前邁進(jìn)，已成遐邇聞名的旅游勝地，古街一角已赫然印在郵票之上。故鄉(xiāng)秀美的山川風(fēng)物惹人流連，處處可以指點(diǎn)的童年印記誘我神往，好像一切美好，一切時(shí)光都可以重新回來(lái)。我多么渴望童年還在，這樣就可以重新回到老父母的青春年華，想象他們正遙遙憧憬幾十年后的悠閑生活。那時(shí)，兒女們?cè)谒麄冎饾u失聰?shù)亩虾艉埃阂阉行腋Ｈo他們的晚年。</h3><h3> 2015五一節(jié)合川—鋁城草稿</h3><h3> 2015年6月22—26日黃桷坪修改</h3> <h3>作者簡(jiǎn)介</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 羅雄華，男，重慶合川人。民進(jìn)重慶市委出版專委會(huì)委員，重慶市作協(xié)全委會(huì)委員，重慶文學(xué)院簽約創(chuàng)作員，重慶新詩(shī)學(xué)會(huì)、散文學(xué)會(huì)理事，九龍坡區(qū)作協(xié)主席。在《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)歌報(bào)月刊》《西部》《上海詩(shī)人》《九州詩(shī)文》《大昆侖》等發(fā)表詩(shī)文1000余篇，作品入選《詩(shī)刊》年度選本，《界限——網(wǎng)絡(luò)十年詩(shī)歌精選》等，獲得新詩(shī)學(xué)會(huì)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)，首屆重慶晚報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，獲得全國(guó)小說(shuō)、詩(shī)歌大賽二、三等獎(jiǎng)。出版詩(shī)集三本，散文集一本。</h3>