<h3> 大千世界蕓蕓眾生,誰都有童年時光,或幸??鞓坊蚱D難苦澀,有的平平淡淡有的道路坎坷。我雖然出生一個普通工人平淡家庭中卻命運坎坷多舛,如今回想起來感慨頗多啊,童年生活就像在碗里倒了酸甜苦辣咸調(diào)料,五味雜陳回味無窮。</h3><h3> 我的童年就在有著過街樓狹窄的弄堂里度過的,留下了難以磨滅的歡樂又苦澀的歲月。</h3> <h3> 一九五三年四月上海的某天清晨有一個男嬰出生,長得五官端正天庭飽滿惹人喜愛。正值國泰民安萬家燈火,父親想了想兒子在族譜中為國字輩,就給男孩取名為國平,國家和平嘛。此人就是我。</h3> <h3> 我祖籍在江蘇常卅橫林的一個鄉(xiāng)村,父親是家中最小兒子,排行老七。在十六歲那年由嫁到上海的姐姐介紹,到一家織布廠打工。母親在八歲時就沒了雙親,唯一的哥哥被國民黨抓壯丁去了臺灣,至今杳無音訊。</h3><h3> 母親由堂哥撫養(yǎng),后來堂哥也添兒育女無力撫養(yǎng),就把母親送到父親家做了童養(yǎng)媳。到十六七歲時與父親圓了房,隨后跟著父親到上海一同進廠當了名紡織女工。</h3><h3> 在我出生前就有了一個哥哥,由于父母都是三班倒,無法撫養(yǎng)孩子,還沒有斷奶便把哥哥送到鄉(xiāng)下,找了一個奶媽撫養(yǎng)。那時撫養(yǎng)費不高,也就一個月十元錢。對無現(xiàn)金收入的農(nóng)戶也算是一筆不小的錢了,油鹽醬醋絕對有了著落。</h3><h3> 同樣我也步了哥哥的后塵,出生三個月后就被送到母親老家一戶農(nóng)家。我奶媽雖然粗茶淡飯,卻身強體健奶水充足,喂養(yǎng)兩個孩子不成問題。當我剛會爬時就被奶媽抱著下地,和她兒子在田邊草堆里玩耍,奶媽則在田里勞作。</h3><h3> 當我會走路時,我喜歡滿地亂跑,更喜歡爬上桌子往下跳。這舉動當然嚇壞了奶媽,萬一我摔壞了怎么向我父母交待?所以奶媽會抓住我橫放在膝蓋上,在小屁股蛋上狠狠地揍我一頓,給個教訓。</h3><h3> 只不過要出事誰也擋不住。一天我突然又吐又發(fā)燒,在小診所里打針吃藥都不見好。奶媽害怕了趕緊將我送到奶奶家(爺爺早已過世)。奶奶見我不省人事,慌忙送到橫林鎮(zhèn)醫(yī)院,經(jīng)診斷我得了急性腦膜炎。當時這病可是九死一生??!</h3><h3> 奶奶急了,對著醫(yī)生又是磕頭又是求情,說什么我父母都在上海賺大錢的,無論花多少錢一定要救活我。也許是錢起了作用,也許是老天爺還不想收我,于是我成了九死中的一生。當然這一切都是奶奶后來告訴我的。</h3><h3> 在我四歲時,父母怕我再出什么意外,就領我回到了上海。奶奶為了照顧我也一同來到了上海。</h3> <h3> 這幢建筑就是大自鳴鐘,當時市民家都很窮沒有鐘表,上班什么的就聽此鐘聲定時。不過在我出生前就拆除了,名聲卻不會消失,大自鳴鐘已代表這個地段的稱呼。</h3> <h3> 父母租住在常德路新會路上312弄,名叫白玉坊的弄堂里。一排排二層小樓原本是日本人開的紗廠后為職工建造的公租房,一間間都很小。我家住在22號底樓,一個客堂間和一間臥室,只有20個平方左右。</h3><h3> 住處距離普陀區(qū)最有名最繁華的地段大自鳴鐘只有七八分鐘路程。雖說地段也不錯,可這兒的居民心中卻象住在城外,如果要到南京路去一次,就會說到上海去白相。</h3><h3> 我四歲了也該上幼兒園了。父親在附近找了一家全托幼兒園,從新會路走到常德路上吳江銅廠,從廠區(qū)邊上一條小路繞過一個彎不遠處就到了。</h3><h3> 四歲時我已經(jīng)有記憶了,幼兒園是用一家破舊的四合院改成的。東邊一間為活動室,朝南一間為臥室,西邊一間邊為辦公室,中間院子算作操場。</h3><h3> 全托就是一個星期全住在幼兒園里。那段日子是很快樂的,白天在教室里圍著小桌子搭搭積木,看看圖畫書做做手工,學著畫畫唱唱歌,其中有一首歌我至今都能唱:“微微的春風暖洋洋,樹上的鳥兒叫喳喳,小紅花兒都開了,柳樹的葉兒快長大。小鳥小鳥輕輕唱,蝴蝶蝴蝶慢慢飛,小朋友們坐一起,唱歌跳舞多快樂?!?lt;/h3><h3> 除了那些絕對沒有認字學算術,比現(xiàn)在幼兒園孩子快樂多了。傍晚就在院子里做游戲,如丟手帕搶椅子捉迷藏,我最喜歡的就是老鷹抓小雞。孩子們緊拉著扮母雞的老師排成一隊,歡叫著左閃右躲避開裝扮老鷹孩子的抓捕。</h3><h3> 晚間睡覺是沒有小床的,用木板鋪成一個大通鋪,孩子們就個挨著個兒睡。冬天還好,到了夏天屋里又悶又熱,連個電風扇也沒有。只能在天花板上吊著幾排用紙箱板做成的排扇,用繩子串連系上,由老師不停地拽著繩子來回拉動紙板,扇出來習習涼風給孩子們降溫。虧老師想的出,也真辛苦老師了!</h3><h3> 孩子總是依賴父母的,別說一個星期不見,就是一天也想念啊。每到周末,別的孩子都翹首盼望父母來接,我卻與眾不同,不但不盼望而且不想回家,因為幼兒園的日子比家里快樂。自打吃奶起就離開了母親,在鄉(xiāng)下奶娘身邊成長。回到上海就上了全托幼兒園,與父母在一起的日子少之又少。在我記憶中父母從來沒有帶我出去游玩過,甚至不記得抱過我,因此對父母沒有一點依賴和親近感。</h3><h3> 父母每逢星期六下午會來接我回家,星期一早上再送我回幼兒園。半年后我就一個人獨來獨往了,有時候我還背著一床小棉被晃悠悠地行走在馬路上,挺滑稽的。父母并不擔心我的安全,家中到幼兒園我走也只需十分鐘,馬路上車輛稀少,一天也沒有幾輛卡車行駛。</h3><h3> 那個年代哪家不生個四五個小孩,多的七八個十來個也有。主要那是剛解放不久,戰(zhàn)爭死了不少老百姓,因此毛澤東主席號召人民多生養(yǎng),生養(yǎng)的多還被評個光榮媽媽,當然是沒有獎勵的。再說,那個年代根本沒有娛樂,父母到了天黑無事可干,便上床開展造人運動。人口多加貧困,根本不擔心小孩會被人拐賣,有想送人也沒有人要啊。</h3> <h3> 快樂總是那么短暫,轉(zhuǎn)眼就到了上小學的年齡,一個弄堂里的孩子全部就近入學,統(tǒng)一安排在一個學校。學校離家很近,就在常德路口長壽路上的一個小弄堂里,小學全稱“普陀區(qū)搬運工人第三小學”簡稱“搬三小學”。那時由于人口急增,學校跟本不夠用,就弄幾間民房就成了學校,弄堂就是操場,非常簡陋。</h3> <h3> 報道的第一天我就一個人去了學校,背著小書包東跑西看把全部教室都察看一遍,覺得教室很大,一排排桌椅要坐五十多個學生。 那年代上學也是件快樂的事,每天只上半天課,就上五門課,語文算術音樂畫畫體育,哪像現(xiàn)在整天上課還學什么外語。</h3><h3> 課間休息,就在狹小的弄堂里打鬧或者在教室里蹦跳,反正老師也不管。哪個孩子摔一跤,跌破了頭蹭破了皮,頂多用紅藥水擦一下,家長也不會來學校找老師討說法,更不會找學生家長索賠了,因為這事太平常了,孩子們就在磕磕碰碰中長大的嘛,有什么好大驚小怪。</h3><h3> 反正我也是皮大王,下課就喜歡上躥下跳,從一樓跑到二樓,二樓再跳到一樓。手腕膝蓋上經(jīng)常傷痕累累,到家里還得刻意隱瞞,免得讓父母知道又得被罵挨揍。</h3><h3> 老師每天布置的作業(yè)也很少,幾個同學拿著大小板凳到墻根下聚在一起做功課,無非就是加減乘除,抄寫幾遍新字,有個把小時就能完成。</h3> <h3> 功課做完接下來就是玩耍,那年代什么玩具也買不起,但是孩子們的創(chuàng)造能力是驚人的,自己創(chuàng)造游戲找快樂。女孩子可以踢毽子跳皮筋跳繩抓沙包,男孩子更多了,滾鐵圈打彈子刮紙片飛糖紙打彈弓抽陀螺,真是五花八門。</h3><h3> 并不寬暢的大小弄堂到處是孩子們的身影,這兒跳繩那兒打彈子,滾鐵圈者滿世界亂跑,大家都玩自己喜歡的東西,玩的不亦樂乎不知道時間了,直到各家各戶大人們扯著嗓子叫自己兒女,這才灰頭土臉回家吃晚飯。</h3><h3> 到了傍晚孩子們更喜歡的就是捉迷藏,滿世界亂躲,這家躲到那家,大櫥里床底下都是藏身之處,反正各家各戶大人都好說話,看著孩子玩也有趣,任由孩子們上天入地東躲西藏,吵鬧聲是不絕于耳。</h3> <h3> </h3> <h3> 我最喜歡玩抽陀螺和滾鐵圈,陀螺上海話叫賤骨頭,意思是你用鞭子抽它,越使勁抽陀螺轉(zhuǎn)得越快。滾鐵圈可以在弄堂里到處跑動,那心情就像騎了一輛自行車。鐵圈一般是用從壞木桶掉下的鐵箍,有時弄不到,一些熊孩子子會偷偷把放在別人家門口的木桶上敲下一道箍。</h3><h3> 那賤骨頭雖有賣的,買的人卻很少,都由大人做。我父母從不會給孩子買任何玩具,我雖然得了腦膜炎卻沒有笨,反倒很聰明。買不起那我就自己做。這賤骨頭很容易做,截一小段圓木,把一頭削尖,尖頭處釘一個鐵釘,露出一點兒用銼刀銼成圓頭即可。再找一段粗一點繩子綁在小木棍上做成鞭子,夠你玩?zhèn)€痛快了。</h3><h3> 其實正宗的陀螺叫鈴角,兩頭細中間大,底部鑲嵌一個圓錐型鐵頭,都是用織布廠織布梭子上的尖角做的。玩的時候用繩子一圈一圈饒緊,然后用力甩出,會劇烈的旋轉(zhuǎn)。有一個玩法叫斗鈴角,有些殘忍,一個人把自己的鈴角在地上轉(zhuǎn),另一人舉起自已的鈴角對準地上的鈴角用力甩下,把那鈴角砸飛,自己則定在地上旋轉(zhuǎn)不停。有時候尖錐會把鈴角砸成兩半。</h3><h3> 這玩法非常刺激,我可不敢靠前看,因為飛起的鈴角會傷人的,只能遠遠觀望過過癮。</h3> <h3> </h3> <h3> 居住的弄堂很窄小,也就三米來寬。在弄堂口上空還搭建了過街樓,樓梯又占據(jù)弄堂一米寬,只能通過三輪車手推車。要是有個火災,消防車根本進不去。幸好我住的十來年從沒發(fā)生過一次火災,盡管是磚木結(jié)構,盡管是煤球爐都放在家里。</h3><h3> 弄堂的路面上鋪的全是碎石塊路,俗稱彈格路,夜深人靜的時候,穿著木拖鞋走在上面,叭嗒叭嗒聲整個弄堂都聽的見。大弄堂分叉著很多小弄堂,每個小弄堂有十來戶人家,家家都有四五個人口,多的八九個。</h3><h3> 此時我家已有八口人了,我回到上海幾年里又陸續(xù)添了兩個弟弟兩個妹妹,加上奶奶共九個人,對了還用了一個保姆,這么多人口沒有保姆怎么行。(保姆工資很少的,也就8塊錢一個月,管吃管住)到現(xiàn)在我也想不起來這么小的住房怎么睡得下啊。</h3><h3> 冬天的日子還好過,一到大熱天屋里根本待不住人,那個悶熱啊氣都喘不過來。別說空調(diào),連個電風扇也沒有,只能手持一把芭蕉扇使勁扇風驅(qū)熱。每家每戶都是住房小人口多,因此一到夏天太陽還沒有落山,家家戶戶就忙開了,拎著一桶桶冷水沖向地面,去掉點暑氣,然后搬出板凳椅子還有長凳,加上鋪板搭成床,條件好一點的有竹床,都緊挨著靠著墻跟放好。等吃完晚飯就全家老小盤坐在鋪床上吹牛聊天織毛線打發(fā)時間。</h3><h3> 那年頭民風還是不錯的,小媳婦大姑娘也都穿件短袖小褂和短褲。那時還沒流行胸罩,弄了個肚兜或者小馬夾穿在里面,四仰八叉露天而睡,絕對沒有色狼和咸豬手。那時管得嚴啊,誰敢耍流氓不是三年勞教就是五年牢獄,要敢強奸就是槍斃。基本上也沒有什么盜竊案,家中無人門也不會上鎖,因為家中根本沒有東西可偷,除了幾張破桌爛凳舊家具,連件新衣服也找不到。</h3><h3> 那年代真做到了夜不閉戶路不拾遺,民風淳樸啊。</h3> <h3> 天黑了,小孩們就不能玩耍了,老老實實坐在床鋪上打打撲克牌、走走斗獸棋五子棋,或聽著大人們講講故事。</h3><h3> 我經(jīng)常會躺在床鋪上望著天空看明亮的星星,好奇的想著星星是什么東西,為什么會發(fā)亮又不會掉下來。那年代沒有小轎車沒有拆遷房子空氣沒受污染,天空是那樣的潔凈。黝黑的天空閃爍著無數(shù)的明亮星星,尤其是那條白色長長的銀河非常吸引我,總想找到牛郎和織女。</h3><h3> 狹窄的大小弄堂全塞滿了床鋪,走個人都困難。如果騎個自行車進出弄堂都不可能,幸好誰家都沒有自行車,那玩意兒貴啊,一輛28寸鳳凰牌要130元,一般小青工每月工資才二三十元,誰買得起啊。 </h3><h3> 狹小弄堂根本容不下這么多戶居民搭鋪,只能跑到弄堂口馬路上搭鋪,整條馬路也一樣擠得滿滿登登的。幸好晚上是沒有一輛車通過,要真有車通過,估計按壞喇叭也不會有人讓。</h3><h3> 直到半夜暑氣漸消有點涼快了,父母就把孩子們一個個拉起,拿著板凳扛著鋪板回屋家里睡覺。</h3><h3> 到了清晨四點多鐘倒糞車就會進弄堂了,倒糞工人邊推糞車邊大聲喊叫:“倒馬桶啦,快把馬桶拎出來。”還在弄堂里睡覺的人紛紛起身,撤掉床鋪返回家中繼續(xù)做夢。這回誰也不會不起身,誰家都要倒馬桶的。</h3><h3> 聽到叫喊聲,大姑娘小媳婦揉著睡眼朦朧的眼睛,拎著滿滿屎尿的馬桶走向糞車,倒糞工人接過馬桶麻溜地把屎尿倒進糞車,那臭味彌漫在整條弄堂久久不能散去。</h3> <h3> 原本這艱苦的生活還能平淡地過下去,誰知1959年全國發(fā)生了自然災害,而且連讀三年,為中國歷史上難以磨滅的三年自然災害。據(jù)說是全國有地方大旱有地方大澇,很多省份顆粒無收。以美國為首的西方發(fā)達國家全面對中國經(jīng)濟封鎖,日子過得相當艱難。本來就實行定量供應的糧食,再減去三分之一。</h3><h3> 我已經(jīng)記不清楚了,好像成人每月20斤,小孩10斤。吃飯是不可能了,一天三頓粥。我家這時有糧食供應的有六個孩子兩個成人,奶奶保姆還沒有糧食供應,孩子吃的比大人還多,那點配給哪里夠吃啊,無奈之下只能把保姆忍痛回掉,可憐的保姆痛哭一場,滿臉愁容地回了老家,因為老家的日子更不好過。</h3><h3> 災害到了第二個年頭日子越發(fā)過得艱難,配給的糧食更少了,連厚粥都快吃不上了。一小碗米燒一大鍋粥,清湯寡水的連米粒數(shù)得清,只能用點面粉加入使清湯粥有點粘稠,或者放些菜皮胡羅卜熬菜粥。兄弟姐妹幾個雖然都是孩子,胃口卻比大人還好,一頓能喝幾大碗,一鍋粥一搶而光,喝完粥還要把碗舔得一干二凈,都不用洗碗了。</h3><h3> 奶奶老態(tài)龍鐘了,走路要柱著拐杖顫顫巍巍的,眼睛已經(jīng)看不清東西,家務也做不了了。</h3><h3> 奶奶每天坐在家門口,睜著兩只空洞的眼睛朝天望著,嘴里不知念道些什么,也許在保佑災年快過去,讓這些寶貝的孫子孫女們都能吃上一頓飽飯。奶奶自己只喝一小碗粥,到后來就不吃東西了,就想早點歸西省一口飯給孩子們吃。</h3><h3> 奶奶是封建陋習的受害者,從小就裹成小腳,就跟江南一帶包的小腳粽子一個模樣,走路一扭一扭的絕對不利索。除了在家哪兒也沒去過。奶奶洗腳時我看見過那雙變了形的小腳,我那時小還不懂,還以為長的就是那模樣。</h3><h3> 終于有一天奶奶離開了我們,離開了這個世界。奶奶是活活餓死的,我也嘗到了餓的滋味,真的比死還難受。</h3> <h3> 保姆走后,我和哥哥就開始做起來家務,除了買菜洗碗還得生爐子,爐子重我一孩子根本拎不動,只能和哥哥攜手把爐子拎到戶外。一個扇火一個加柴加煤球,好不容易生著再合力拎回家里。接著就淘米燒粥,等米開花了弄點面粉下鍋,變成粥糊糊。燒菜就更簡單了,因為沒菜可燒啊。</h3><h3> 有一次我挎著一只竹籃去菜場買菜,菜也不是隨便可以買得到的,憑票供應每戶2斤。有一天供應的是卷心菜,準確的說是卷心菜外面的老葉子,以前都是用來喂豬或漚肥的。食物短缺不得不拿喂豬的菜葉用來供應人吃。那還得排隊,我那么一丁點的娃娃稍被大人一碰一推就出了隊伍,急的我哇哇大哭。心地善良的賣菜阿姨拿過我的竹籃子裝了一點,嘆了口氣說這么大孩子就來買菜,作孽??!</h3><h3> 一天住在藥水弄的一個同學悄悄告訴我,說是藥水弄里面的一條小路每天下午2點鐘有一輛運送豆腐渣的推車路過,那豆腐渣能吃,很多人都去搶。有吃的當然是好事,別人能搶我為什么不去,不去白不去。于是我也拿了一只小鍋,屁顛屁顛去了。</h3><h3> 那段路并不近,在長壽路的北面得走上20分鐘路程。找到那條小路一看,已經(jīng)有不少孩子拿著鍋盆等待。果然到了時間一個工人拉著一輛板車,上面有一個非常大的橢圓形木桶,里面裝滿了潔白的豆腐渣,拉向蘇州河邊裝船。</h3><h3> 孩子們看見車就一擁而上,把手中的家什往桶里舀。工人也不驅(qū)趕,不是餓急了誰會拿喂豬的飼料來充饑。他慢慢地拉著裝著沒看見,給孩子們機會。</h3><h3> 我一看也趕緊上前,可惜我個子太小根本夠不著。使勁往上跳也沒用,急得我求大一點的孩子幫個忙??伤麄冏灶欁赃€來不及,一把將我推翻在地。好心的工人看見了,忙停下來扶起了我,并呵斥他們。最后幫我裝了滿滿的一小鍋給我,叮囑我不要再來了。真是個好人啊!</h3><h3> 這年終市政府竟然弄來點魚和豬肉,每戶發(fā)魚票肉票,還分什么大戶小戶,四人以下為小戶,每戶二斤。五人以上為大戶,每戶四斤。給大家過個開心的年。早已忘了魚肉味的市民欣喜若狂,徹夜排隊。我和哥哥也早早到菜場排隊熬夜,等候買肉是不用擔心買不到的,憑票總能買到,排在前面的就想能買到三指厚的肉膘肉,買回家把肉膘切下來熬成豬油,炒菜就有油了。當我拎著冰凍帶魚和冰凍豬肉心中是說不出的高興,終于能在過年時嘗到魚肉味了。</h3><h3> 工廠機器運轉(zhuǎn)是靠電力,電力要靠煤炭和石油。石油緊缺勢必造成工業(yè)落后,那就影響生產(chǎn)日用品了,同時也影響車輛行駛。再困難交通不能斷啊,有高人就想出一個辦法燒氣。我也不知道是什么氣,反正車上頂了一個大氣包,有點滑稽。</h3> <h3> 自然災害到了第三年,連米也快供應不上了,盡燒些菜湯粥面糊糊,粥里面都能數(shù)清米粒。弄堂里整天來討飯的外地災民一批接一批,唉,自己都吃不上飯了,誰還有能力接濟他們。我看著這些面黃肌瘦衣衫襤褸的災民有點驚慌,害怕他們沖進家來搶吃的。其實也多擔心,家中哪有什么吃的。</h3><h3> 看著乞討無果災民一臉愁容的轉(zhuǎn)身離去,心想他們以后怎么辦,會象奶奶一樣餓死嗎?他們比自己更可憐啊!</h3><h3> 后來政府也不能眼看市民忍饑挨餓,不知道從哪里弄來大批山芋供應,1斤糧票能買7斤,的確能少餓肚子??墒沁@山芋是白心的,無論蒸煮都爛糟糟的非常難吃。難吃那也得塞進肚子,總比喝白開水強吧。如果放點糖還好一點,可糖也憑票。幸好有人發(fā)明了糖精片,那玩意隨便買,放上幾粒也蠻甜的,就這樣勉強對付幾個月。</h3><h3> 這困難時期,買什么東西都要憑票供應,就連火柴草紙也要憑票。草紙也就是擦屁股的衛(wèi)生紙,很粗糙厚厚的,擦時稍用點力就覺得屁股蛋有點痛,一張草紙還得一撕兩半節(jié)約著用。</h3> <h3> 三年自然災害終于結(jié)束了,日子稍微好過了點,但是買東西仍需要憑票。食品不用說了,就連買個磄瓷洗臉盆痰盂罐都得憑結(jié)婚證才能購買。自行車縫紉機老貴了,一百三十以上一臺,小青工一個月才二三十元哪兒買得起,別說沒錢買就是有錢也得買不到。這些日用品票證都由單位發(fā)放,如果有門路還能弄到。</h3><h3> 米面供應又恢復到從前的定量,只是供應的全是秈米,有脹性沒糯性,而且全是存放三年以上的陳米,每斤一毛四分三厘。大米每人每月也就幾斤也是陳米,每斤一元六角四厘。幾十年沒變。這些陳米只要到夏天買回來不出半個月全生出小黑米蟲,俗稱洋子,只得放在陽光下晾曬,那小黑蟲鉆出來到處亂爬亂飛,弄也弄不光,淘米時仍漂浮黑黑的一片。</h3><h3> 有時會供應一點好一點的米,也不是新米,只是成色鮮亮一點吃口好一點。只要一個人知道了會奔跑回來廣而告之,這消息會令所有人興奮,以最快的速度奔向米店排隊。父母馬上會叫我趕快去排隊,我很聽話立馬拔腿奔跑,總比那些大爺大媽大嫂們跑得快。然后父親拿好購糧證,錢和米袋篤悠悠來到糧店等候買米扛回家。有時候父親在上班,我只好叫上弟妹一起來排隊,分裝兩袋,先扛一袋二三十斤回家,然后再返回來扛。</h3> <h3> 有回在排隊等候時,看見卡車裝米來后,那些搬運工人把一袋袋米扛上二樓。我很好奇,難道賣米時再把米袋扛下來?我悄悄的跟著上了樓,只見一個店員打開一袋米往地板上倒。哦原來地板上是開了一個四方大漏斗,下口一直通到下面一個小糧斗里。賣米時打開閘門,樓上漏斗里的米就流到下面小糧斗里,稱好重量居民就把米袋湊上泄口裝米。這店員賣米倒也省力多了。</h3> <h3> 在我10歲讀三年級時,弟妹們也越長越大,狹小的家里已經(jīng)無法再擠了。那怎么辦,擠也不是長久之事,于是父親多次到房管部門軟磨硬泡,終于爭取到稍大的一點房子,由原來22號搬遷到相隔兩條弄堂的8號,是樓上通間。前樓房間約十二個平方,后樓房間也就三個平方,其實就是在樓梯上空間那么一點地方,只能放塊板做一張床,兩個妹妹睡。床鋪邊上就放著一只馬桶權當睡房衛(wèi)生間。朝北一間約六個平方,俗稱亭子間,兄弟四人擠在一張用鋪板搭的床,白天得拆掉,再打開折疊桌子用作寫作業(yè)吃飯。</h3><h3> 頭一回能住在樓上,又是地板又通風透亮,還能居高臨下看別人行走做事,那感覺就像騰云駕霧。最開心的是這條弄堂里八戶人家竟然有30來個孩子,大小相差四五歲的有20多人,別提有多熱鬧了,整個弄堂就是孩子的的世界。</h3><h3> 有開心也有煩惱事,讓我很是煩惱的那就是母親定了一條規(guī)定:男孩子一律到外面大小便,不準使用馬桶,否則家中會奇臭無比。</h3><h3> 在弄堂一個墻山頭建有一個小便池,非常簡單,兩邊用磚砌成一米多高的遮羞墻,其他毫無遮擋,站在那里小便就等于對著墻跟撒尿,一覽無遺根本不談文明不文明的。</h3> <h3> 這外出小便還算便利,大便就可麻煩了。在新會路常德路口有一座公廁極其簡陋,也就是蓋了一個大的草棚,放著兩排共有10只大糞桶,高50公分,直徑也有50公分,口子上釘了小塊木板方便坐著。糞桶也沒有蓋子臭氣熏天,大熱天是綠頭蒼蠅的美食天地,當你坐上時圍著你亂飛,還會在你屁股上亂爬。</h3><h3> 別看這么簡陋又臭氣哄哄的廁所人氣絕對旺,從早到晚拉屎的人是絡繹不絕。尤其在清晨早上廁位更是一桶難求,而且還排起了長隊。原因很簡單:男人都沒法在家里拉屎。</h3><h3> 有一次還鬧了個笑話,一位路過的婦女見這么多人排隊,不問個明白就排上了隊。一個老爺子問她是不是為老公排隊。因為有時會有小女孩或婦女先來為父親老公排隊。后來婦女明白了這排隊的原因,羞得她一溜煙跑了。</h3><h3> 我就害怕兩件事,一是排隊等候,那快憋不住的感覺太恐怖了!二是我個頭小,好不容易坐上糞桶兩只腳不著地直晃蕩,雙手得緊緊撐住捅沿,要不然會掉進糞桶弄得滿屁股都是屎。</h3><h3> 有時候排著隊實在憋不住了,只好跑到?jīng)]人處的墻根下解決。有時候乘家里無人便偷偷在馬桶上拉個痛快,如果被母親察覺了就會挨頓臭罵。后來我盡量改掉早上大便的習慣,中午時分人最少。</h3><h3> 這時我擔當起了大半的家務,買菜生爐子燒飯做菜,拖地板買油鹽醬醋和泡開水。在公廁斜對面處有一個老虎灶,是專門燒開水的地方。在家燒瓶開水費時費煤,還不如花一分錢能泡兩瓶開水來得劃算的,所以居民們都會到老虎灶去泡開水。</h3><h3> 泡水的人多因此也得排隊。我最討厭排隊了,有時等得不耐煩了,便要求店主水不開也幫我灌上,反正父母又不知道開不開的,能喝口熱水就行。</h3> <h3> 自然災害之后,生活漸漸好轉(zhuǎn)了,雖說食品供應比前幾年好多了,仍是買什么東西都要憑票和排隊,只有蔬菜供應不要憑票了。魚肉仍然是除了逢年過節(jié)才能供應一點。我買菜要到長壽路西康路上的一個叫西康菜場去買,那是一幢單獨的兩層建筑,非常大,附近的居民都會上這個菜場買菜,因此大清早菜場里是人聲鼎沸擁擠不堪。而且買菜的大部分是老人孩子,像我這樣的小屁孩也不在少數(shù)。那時候小孩多嘛,大人要上班哪有功夫去排隊買菜啊。有道是窮人的孩子早當家。</h3><h3> 弄堂里比我大點的孩子都會幫著家里買菜,最有意思每家都有女孩,理所當然是這些女孩去買菜了。我家雖然也有女孩,只是妹妹也就四五歲能干什么,那只有我去買啰。</h3><h3> 大清早天還是黑黑的,弄堂里就傳出來招呼聲,各家姐妹聞聲起床。我聽到叫喊聲趕緊穿上衣服,睡眼朦朧提著竹籃與她們結(jié)伴而走。</h3><h3> 菜場里已經(jīng)有不少人,我們趕緊排隊等待運菜卡車駛來。車一到賣菜職工把一筐筐蔬菜卸下拖入柜臺里。此時原本排得好好的隊伍一下騷動起來,人擠人前胸貼后背排緊以防有人插隊,但是有認識的人一樣會插隊。有些人剛從家里趕來,指著踢到一邊的破籃磚塊說晚上就排隊了,硬要擠進隊伍,排著隊的人哪肯讓她進,于是爭吵開始,甚至動起手來,往往兇的人贏了。</h3><h3> 我個頭小往往被人擠出隊伍,幸好是結(jié)伴買菜還能重歸隊伍。直到6點整鈴聲大作賣菜開始,這才安靜了下來。</h3><h3> 夏天買菜還好一點,冬天就受罪了。北風呼嘯滴水成冰,身上的破衣爛衫根本抵御不住寒冷。在無暖氣的菜場里排隊,那得不住地蹦噠取暖。冬天菜少緊張,要想買到有時得半夜就要排隊。很多人早就在地上用破椅爛凳竹籃磚塊替人排隊,早晨再來。我人小可不敢,只能半夜里老老實實排著,還得防人插隊。其實根本沒多大用處。</h3><h3> 有時晚了就買不到菜,只能跟著別人到蘇州河沿岸找賣菜的農(nóng)船。菜販子從外省運來一船船青菜靠岸販賣,用稻草捆扎好了,一捆約二三斤,要一毛錢一斤,比菜場貴不少。沒辦法要吃就得買。</h3><h3> 有時還會走上半個多小時到真如鎮(zhèn),那時過了武寧路橋到中山北路外側(cè)就是農(nóng)村了,此時上海市區(qū)以中山路為界。菜農(nóng)把自己家種的菜挑到路邊來賣,價格比菜場稍貴一點,可菜新鮮。</h3> <h3> 我跟哥哥分工,一個去買菜一個就在家生爐子燒早飯很是公平。 這時我可以獨自一人生爐子了,當然一只手還是拎不動爐子的,只能兩只手拎著,像鴨子似的叉開雙腿一搖一擺地拎到到大弄堂里,小弄堂里是不能生的,否則狹小的空間全被濃濃的煙塵籠罩。不過在大弄堂也一樣煙塵彌漫,因為不是一家生,起碼有四五只爐子一起生,那濃濃的煙塵連個人影都看不見,自己也被嗆得直咳嗽淚流滿面。</h3> <h3> 能順利地生著爐子也是不容易的,缺少引火紙張和木柴,那個年代根本就沒有廢報紙舊書本,都拿去賣錢了。一只垃圾箱一天能光顧十來個撿垃圾的人,地上連個紙片都看不見。只有到商店買食品才有紙袋裝著。無奈下只能看見哪家在做木工活,趕緊去討要一點刨花。還有剝下的毛豆殼將它曬干了好引火。</h3><h3> 木柴更為稀缺,每戶人家憑煤球供應證才能買到五斤碎木塊,買回家得用菜刀劈成小塊好燃燒。用的時候還得省著放,有時放的太少了燒不著煤球而熄火得重新生。那個氣呀,我真想一腳把爐子踢翻。這也算偷雞不成蝕把米吧。</h3><h3> 為了能多弄點木頭我會滿世界亂跑,找些被人丟棄的爛木頭。經(jīng)常會跑到澳門路上的一家木材加工廠,揀些樹皮碎木屑以解燃火之急。</h3><h3> 后來有了一種游戲,徹底解決了燒柴之困,那就是斗木頭,斗,就是讓一個物件從高處放下,擊中地上的物件,上海話就叫做斗,如斗糖果斗橄欖核斗汽水瓶蓋。</h3><h3> 找一處平整的陰井蓋,把木頭放在中間,主斗人把木塊高舉自由落體,擊中并把木塊擊出陰井蓋,就贏得這個木塊。也算賭博的一種吧,我斗得有技巧,而且贏多輸少,這樣每天生爐子的木材也就有了。</h3><h3> 雖然我很頑皮,學習成績還是不錯的,在讀三年級下半學期時老師竟然封了我一個小隊長的職務,雖說官不大卻也是個不小的榮譽。這可把我高興壞了,樂的我放學后就一路狂奔,要把這個好消息告訴家人。誰知道極樂生悲,回到家后就覺得心臟狂跳不止呼吸困難,一頭栽倒地上。那天正好父親休息在家,見我臉色蒼白倒地不省人事,可把他嚇壞了,趕緊送我到兒童醫(yī)院就診。</h3><h3> 經(jīng)診斷我得了急性心肌炎,馬上進行搶救,又住進了病房。</h3><h3> </h3> <h3> 在這住院期間可謂是痛并快樂著,每天要吃藥吊水打針。我是最害怕打針了,那一針下去是鉆心的疼啊,只能閉著眼睛咬緊牙關。直到現(xiàn)在我仍是見針發(fā)抖??鞓仿锞褪敲刻炷艹陨厦牢兜牟√柌停绕涫堑盎ㄖ?,那美味至今難忘。還有每天下午會有牛奶點心,都是第一次在病房里吃到華夫餅干大牛奶餅干。有時父母來探望時還會帶來水果,在家里那可是吃不到的。住院是我有生以來最快活的三個星期,我真想在醫(yī)院多住些日子。</h3><h3> 出院的第二天就是三年級升學考。由于三個星期沒上課也沒有復習,父母擔心我考不好準備讓我留一級。幸好我這得了腦膜炎的腦子還不算笨,得了心肌炎的小心臟還能經(jīng)受住考試的壓力。最終考得還不錯,語文得了四分,算術得了五分,太出乎父母的預料了。一高興母親給了我一個最高的獎賞,買了一根八分錢的雪糕,饞的弟妹們直流口水,平時大熱天母親只會買幾根四分錢的冰棒,而且一咬兩段每人半根。</h3><h3> 其實,那時候我家并不是特別困難,父母在織布廠當一線工人工資,每人每月收入有七十元左右。當時最低生活費為八元。母親是個非常節(jié)儉的人,一分錢都恨不得掰開用,從不亂花錢。也難怪本來就是童養(yǎng)媳,手中從來沒有錢,又生了一大堆兒女哪都得花錢,還得留一手吧,誰能保證今后不發(fā)生點事,就如我生病住院。</h3><h3> 老家還有七大姑八大姨一幫子親戚,他們時常會到上海來看望父母,帶點蘿卜干咸菜等自種自腌的農(nóng)產(chǎn)品。母親是個要面子的人,總會買些糖果餅干回禮,有時還會塞上五元十元的。</h3><h3> 放暑假并不是我的幸福生活,相反把家務事幾乎全包了,買菜做飯買米買煤球洗自己的衣服,就是一個小小的馬大嫂(買汰燒)</h3><h3> 最大的考驗就是買煤球, 煤球店在長壽路常德路口,離家有1公里遠,我用一根小扁擔挑著兩只鐵皮水桶,一次只能挑三十斤。剛開始擔子一上肩,兩腿直晃蕩,走一步晃三晃,搖搖晃晃走走停停,足足花半小時才能到家。時間久了也就慢慢鍛煉出來,挑上滿滿的五十斤,能一口氣挑回家。,</h3> <h3> 其實買東西還算好,我最怕的就是洗東西。自來水都是安裝在戶外的,一條弄堂里只有一只水龍頭,所以一到冬天洗東西可真是受罪了,冰冷的水刺骨頭,絕對是透心涼!弄堂里洗菜洗衣服的人全圍在自來水龍頭邊,水花四濺弄濕了鞋襪衣袖褲腳管,冷上加冷。</h3><h3> 那時又不懂科學,洗完東西雙手凍得針刺般痛,馬上到爐子邊烤火暖手,這毛細血管還有細胞忽冷忽熱,哪里還受得了,血管爆了細胞死了皮膚潰爛了,也就叫生了凍瘡。小小的手背紅腫著裂了口,鮮血淋淋的又癢又痛,抓撓又不敢抓撓,只能拍打著減輕痛癢,真是痛苦不堪啊!</h3><h3> 弄堂里只要是做家務的大姑娘小媳婦和我這種小屁孩,無一例外都生凍瘡,抹上凍瘡膏也沒用,因為還得不斷的做事啊。好了爛,爛了好,要一直爛到來年開春,每年都這樣。</h3><h3> 奇怪的是,后來到冰天雪地的黑龍江插隊,凍瘡卻不治而愈再沒生過。</h3> <h3> 這時候的我不但要洗自己的衣服,還要洗自己蓋的被褥。洗這個被褥對我來說是非常困難的,用搓板搓洗,根本就搓不動,只能把被單鋪平在一塊大木板上。這塊大木板是我父親專門為兒女們洗被褥做的,那時沒有木板可買,就用小木板一塊一塊拼接成長一米二,寬六十的洗被板。我不知道是父親是心痛兒女洗被褥辛苦,還是為了能讓兒女毫無怨言的洗而做。</h3><h3> 我在鋪平的被單上抹上肥皂用板刷使勁刷。一面刷好了再費勁的翻過來刷,全部刷干凈行倒騰好幾次。之后清洗更不容易了,濕了的被單床褥死沉死沉的,哪里搓洗得動啊。在大木盆里放滿清水,大冷天也得光著腳丫去踩踏,再拉出被單倒掉水。踩上幾遍后水清了就得擰開諒曬,擠干被單就更難了,別說我一個孩子,就是成人擰干被單也費力。</h3> <h3> 我得 叫上哥哥兩個人一起抓住被單的一頭使勁地擰,那得使上吃奶的力,小臉漲得通紅,把被單擰成麻花狀才能擰干水分。有時哥哥不在,只能求別人幫忙。</h3><h3> 更讓我害怕的是補衣服,由于我太頑皮了,經(jīng)常在外面東奔西跑,一不留神摔一跤,衣服就破了,或者在什么地方鉤破。被母親發(fā)現(xiàn)了,輕的大罵幾句,重則甩你兩個巴掌。后來母親見打罵也無用干脆就不幫我補了,讓我自己補,如果我不補那就穿著破衣爛衫去上學吧。</h3><h3> 沒辦法,我只能自己學著縫補,總不能穿著破衣爛衫進課堂吧。剛開始用針免不了扎在手指上,痛得我倒吸幾口涼氣對著手指直吹。后來補多了慢慢地就掌握技巧,不但不扎手,而且補的平整。衣服上有補丁那太正常了,哪家的孩子衣服上沒有補丁,五六個算少的,多的十來個,更有?了又?,都看不出原來的布料了。</h3><h3> 當然不只是孩子,就是成年人衣服也是補丁隨處可見。一來是沒有錢,二來還得有布票,每人每年只有幾尺布票,做一套衣服都緊巴巴的。</h3><h3> 曾經(jīng)有幾戶家庭很困難的姑娘,會跑到新聞路泥城橋處一家廢舊布商店買拖把布,是服裝廠裁剪下來的邊角料,有的很寬,約四五公分。就挑這些寬布條買回家。到一戶較富裕擁有一臺縫紉機家中借用一下,把布條拼接成一塊被單或床單。睡在上面肯定毛毛糙糙的。</h3><h3> 孩子們的新衣服只能在過年時擁有,也不是每年都有。我常常穿哥哥穿小了的衣服。不是有那么一句俗語:新三年舊三年,縫縫補補又三年。</h3><h3> 補衣服還算簡單,?襪子就不容易了,即不平整還帶弧度,而且其容易破的地方是腳趾頭和后跟處,針都沒辦法扎進去。費了好大的心血縫的皺皺巴巴高低不平,穿上極不舒服。有時情愿光腳。</h3><h3> 那年代根本買不起球鞋皮鞋什么的,家里全家人的鞋都是母親做的,這一點母親是很辛苦的。首先把破衣服舊被單剪成一塊塊泡在漿糊里,然后將布片層層疊疊貼在一塊木板上晾干,剪成鞋底樣片,再將多片合在一起一針針縫緊,這也叫納鞋底,密密麻麻的針腳整齊排列,納成厚厚的鞋底非常費力費時。還要做鞋面,最后縫在鞋底上成為一雙布鞋。</h3><h3> </h3> <h3> 費了這么大的心血做好的新鞋,卻被我上躥下跳到處蹦達,哪里經(jīng)得起折騰,不出一個星期腳趾頭就露了出來。被母親看見了大光其火,一頓臭罵又賞了我?guī)讉€巴掌,并責令我自己補好破鞋。母親的命令就是圣旨,我哪敢不聽,又只好自己學著?鞋。這補鞋更不容易了,腳趾尖處連個針都沒法穿過去拔出來。我就去了修鞋攤修偷學了技藝,買了一把帶鉤的錐子,這才勉強把洞補上,到學校還被同學們笑話。</h3><h3> 那時真是一個節(jié)儉的年代,什么東西都舍不得扔,一切都可以賣錢。弄堂里一個星期就會來輛收廢品的小三輪車。收廢品的人員拿著一支鐵皮卷成的喇叭,用蘇北方言大聲吆喝著:“同志們,收廢舊流動站來了,大掃除掃出來的廢舊請你們拿出來賣,破布頭爛棉花、舊衣服舊報紙、廢銅爛鐵玻璃瓶,牙膏売子雞珍皮、鵝毛鴨毛肉骨頭,同志們有的快拿出來賣?!蹦沁汉嚷曈邪逵醒鄹f唱似的,把要收的內(nèi)容全告知了。那年代塑料還沒有發(fā)明出來,所以沒有廢塑料賣。</h3><h3> 不一會兒各家各戶把一個星期積攢的廢舊拿來賣掉,多則幾毛錢,少則幾分錢,那也是一筆收入啊,至少能買幾斤菜吧。</h3><h3> 我也會偷偷積攢一些廢舊拿出去賣,得到一二毛錢去買點零食吃吃,比如鹽津棗2分錢一小包,支蘿卜條只分錢一小包,或者3分錢一根斷棒冰解解饞。有時候也會把買菜錢揩油幾分,回家路上買上一個早就想吃的香噴噴大餅充饑解讒,不過油條始終沒有買過,那要4分錢呢。這事幸好從來沒有被父母發(fā)現(xiàn),否則會讓我吃上毛竹板拷肉的。</h3><h3> 家里還有什么破了壞了的東西也舍不得扔掉,全可以修復。那修各種東西的師傅整天走弄竄巷吆喝聲不斷。什么“壞格棕幫修伐壞格藤幫修伐”、“修木桶修腳桶伐”、“壞格銅吊鋼宗鍋子修伐”、”磨剪子來戧菜刀”、“搪瓷臉盆茶缸補洞伐”、“修陽傘修套鞋伐”、“壞格砂鍋壞格碗盞修伐”。等等。更讓人想不到的是板刷牙刷也能修,甚至買菜竹籃壞了也能修。那真是個節(jié)儉修理的年代。</h3><h3> </h3> <h3> 我是一個好奇的人,對新鮮事我就要看個明白。所有修補匠的活我都要仔細地觀看,他們的一舉一動都牢記在心。比如補碗,修補匠把一摔兩爿的瓷碗,分別在兩邊點上記號,然后手拉搖鉆在記號上鉆出一個個小洞,再用專用金屬扒釘固定,最后抹上一點粘合劑,就成了破碗重圓。后來我才明白那一句話:沒那金剛鉆,別攬瓷器活。大慨就從補碗匠處得來的。</h3><h3> 還有修補牙刷,牙刷把一般都用竹子或豬骨頭做成的,再用豬脖子上堅硬鬃毛穿制成。牙刷用久了毛禿嚕了,又舍不得花錢買,就修補一下。修補匠先把禿毛清除干凈,然后在一排排孔洞中穿細繩,把一小撮鬃毛拉入孔洞中扎緊,最后剪平刷毛,牙刷又枯木逢春啦。</h3><h3> 由于什么東西都可以賣錢和都可以修復,因此弄堂里的垃圾箱里始終都是空蕩蕩的。除了一點兒煤球灰再也沒有什么東西了。就是這點煤球灰也很快被郊區(qū)的農(nóng)民拉走當作肥料了。這些農(nóng)民很辛苦的,有的人竟然挑著擔子來,那得走多少路啊。</h3><h3> 什么都能利用,就連自來水龍頭邊上都放有一只大缸,居民把頭遍淘米水和爛菜葉扔在里面,被農(nóng)村人拉走做豬飼料用。</h3><h3> 最可怕的是,家家戶戶都養(yǎng)起了雞鴨,白天都放養(yǎng)在弄堂里,晚上才抓回家。弄堂里那是個臟亂差啊,雞鴨屎遍地臭氣熏天!每走一步都要看看別踩了雞屎。</h3><h3> 我家也不甘落后,先后也養(yǎng)了不少。基本上由我來飼養(yǎng)。父親很聰明,做了一個雞籠掛在墻壁上,就不占地面了。反正喂兩只雞也不困難,那些菜皮呀,還有一點殘羹剩飯啊都可以喂雞。有時候我還會到郊區(qū)柳樹上抓皮蟲,那最有營養(yǎng)了,雞又最愛吃。長得好多下蛋,下了蛋小心地放好,等積攢多了就可以炒上一碗。</h3><h3> 有一次抓住一只老鼠,我想老鼠肉也能吃啊,浪費多可惜。于是我就把老鼠扒皮開膛破肚剪成小塊,放在一只破碗里燒熟后喂雞。鄰居看到了驚訝不已,說我好大膽啊!之后只要誰家逮到老鼠就會給我。</h3><h3> 孩子們最喜歡的就是過年了,當然我也不例外,因為過年可以穿新衣服,還有一點壓歲錢,更有糖果什么好吃的。大年三十的菜肴也豐富,父親會買一只大豬頭,白切豬頭肉可以吃幾天,還會燒一大砂鍋筍干燒肉,不限吃。平常日子里如果燒上一碗肉,母親只給每個孩子夾上一塊不得多吃。我就會端著飯碗到弄堂里顯擺。那時流行航飯碗,就是端著做碗走街竄戶吃飯聊天。這是一道再也不會有的風景線。</h3><h3> 在年三十白天,哥弟幾個就去西康路上的大眾浴室洗澡,這也就一年一次的享受了。平時都在家里洗,放上個大腳盆,雙腿盤著小心翼翼洗著,否則水會四濺濕了地板。又沒有暖氣,洗澡就是受罪,冷得臭要死。一個星期洗一次都嫌多。夏天就舒服多了,穿著褲頭直接在自來水龍頭底下沖洗,多方便啊。</h3><h3> 浴室里更是一種享受,在大水池子熱水里泡著,要多舒服有多舒服。只是舒服不了多久,水池子里人太多了,都不能隨意挪動,揮動手臂都能碰到人。濃濃的水蒸汽連個人臉都看不清,空氣越來越渾濁都透不過氣來,只好離開浴池,到外面一間沖洗室沖洗干凈回家。其實錢也不多,每次也就一毛錢,但也舍不得啊。</h3><h3> 夜里母親會在每個孩子的枕頭底下放上壓歲錢,錢不多只有2毛錢,后來增加到5毛錢。衣服也能換上新的了,更開心的給每個孩子一把什錦糖,有硬糖和奶糖。在春節(jié)前已經(jīng)抄好了瓜子和爆了米花,這些都是平時吃不到的。</h3> <h3> 我還舍不得一下吃了這些糖,每次咬上半粒,然后把半粒糖包好慢慢解饞。孩子們的創(chuàng)意真豐富,有人竟然會想到用糖果輸贏,那叫斗糖。一個人把糖塊放在一只小板凳上,另一個人也用糖塊瞄準投下,如果能把凳上的糖塊砸到地上就能贏了那塊糖。這可是件好事我哪能不參與,結(jié)果是輸?shù)纳仝A的多,有時候還能贏到奶糖,真的鉆在被窩里偷著樂。</h3><h3> 奶糖非常好吃,濃濃的牛奶味也有嚼頭。那外包裝紙很漂亮,有紙質(zhì)的和玻璃紙的。孩子們都喜歡積攢起來,就像積郵票香煙牌子。通常把剛剝下來的糖紙擼平,夾在書本里壓上個把星期,直到平整無痕平放在手掌上會向上卷曲為上品,可以與人交換自己所需的。糖果紙也有成套的,一種圖樣幾種顏色,能集齊看著也漂亮。我吃不到奶糖,但喜歡集糖果紙,就會四處去檢拾。檢到心儀的那比吃糖還高興。</h3> <h3> 有幾年的春節(jié)父母會帶我們?nèi)业洁l(xiāng)下去過年,不過買車票也像如今春運一樣難買??蛙囀呛苋菀踪I到,難買的是臨時客車票,這個臨時客車并不是普通客車,而是用裝運貨物畜類的車廂替代。車票也相對便宜,比普通客車便宜一半,我們到老家橫林的車票一般是二元四角,它只要一元二角,所以買的人非常多,那就得排隊。</h3><h3> 我全家八口人,就可以省一大筆錢了,所以我和父親就清晨三四點出發(fā),這時沒有公交,只能走上40來分鐘到靜安寺一個弄堂里火車售票處排隊。排隊的人是人山人海,一條隊伍一直可以蜿蜒幾百米,所以一定要早去。一排就是半天時間,等買到車票已是中午了。</h3><h3> 能到鄉(xiāng)下老家過年我太高興了,往往興奮得一夜睡不著。早上全家人拎著一點禮品,浩浩蕩蕩趕往火車站。進站臺也得擠在前面,早點上棚車車廂可以找合適位置,最好搶在靠廁所的一邊,其實也沒有廁所,在車廂一頭角落有一個下水洞,就用木板圍著當廁所,在這周圍坐著太薰人了,要靠門口處最好。如果在沒有廁所的那一邊,半路上上個廁所可費勁了。第一次乘坐的時候不懂,找沒廁所的一邊坐著。當要小便時,人擠得滿滿的根本過不去,而我們小孩屎尿多憋不住啊,使勁喊叫著用力擠向廁所,差點沒尿在褲子上。</h3><h3> </h3> <h3> 人就像牲口一樣擠坐在車廂里,又沒有窗戶,兩米高處有兩個小洞通氣。開車后門都拉得死死的,昏暗的燈光連臉都看不清,空氣混濁不堪。這臨時棚車開得又慢,到橫林竟然要開六個小時。到站時人都昏昏沉沉,兩腿麻木站都站不起來了。為了省線只能受罪啦。</h3><h3> 橫林是一個鄉(xiāng)村小站,就一間小小的平房,連賣票帶候車室。旅客下車后就沿著鐵路走,任憑火車在身旁駛過。那也絕對安全,因為列車開得比汽車還慢,而且道軌又比較高。</h3><h3> 走在鄉(xiāng)間的小路上,看著綠油油的麥苗,呼吸著混有雜草泥土味的新鮮空氣,疲憊的身心很快就恢復過來。鬧哄哄的灰色水泥城市,哪有安靜廣闊的田野風光令人賞心悅目。如能生活在農(nóng)村多好??!看著眼前的一切我胡思亂想著。也許是冥冥之中有此一劫,多年后我真的到農(nóng)村生活了十年。</h3><h3> 老家地理位置非常好,滬寧鐵路和京杭大運河并行從村前穿過,坐在家門口就能看長長的貨運車冒著濃煙隆隆駛過。又屬于江南魚米之鄉(xiāng),河道縱橫旱澇保收,這兒的農(nóng)民的生活很是富庶。</h3><h3> 村上過年很熱鬧,各家各戶早早拿糯米磨成粉,做糖年糕和蘿卜絲團子。殺它一頭養(yǎng)了一年的豬,賣掉半頭留一半,除新年吃掉一些,剩下的腌咸肉來年農(nóng)忙時拿出來吃。</h3><h3> 我最喜歡看隊上撈魚,會在一個魚塘里抽干水,然后十來個男村民跳進泥塘里抓魚。魚兒垂死掙扎著亂蹦亂跳,把抓魚者弄得渾身是泥漿。天那么冷,抓魚者衣著單薄,卻抓得不亦樂乎完全忘卻了寒冷。天哪,我在一邊看著都打哆嗦。</h3><h3> 一個魚塘能抓三四大筐魚,足夠每戶分上七八條。</h3><h3> 年夜飯是豐盛的,大魚大肉隨便吃。我更喜歡吃大米飯,在城里絕對吃不到。那是收下的新大米,米粒晶瑩剔透,油光發(fā)亮糯性十足香氣撲鼻,就算不吃菜也能吃下兩大碗。還有那糯米蘿卜絲團子也好吃極了,是用熬出油的豬油渣拌蘿卜絲,又糯又香。</h3><h3> 等我們返回上海時,親戚各家都會送來新米魚肉糕團,還有他們自己腌制的咸菜蘿卜干。大包小包滿載而歸喜氣洋洋啊。母親平時熱情接待他們是有道理的啊。</h3> <h3> 隨著年齡的增長,我的玩心也越來越大。常常一邊燒飯一邊外出玩,刮香煙牌啊、斗橄欖核啊、打彈子啊等等,等我想起來爐子上還燒著東西,趕緊跑回家,完啦,一股焦糊味直撲鼻腔,被母親發(fā)覺免不了又是一頓打罵。我會動起小聰明,先把好米飯盛出來,然后把焦糊的鏟除,再把米飯放回鍋里。頭一兩次母親沒有察覺,只覺得奇怪,后來知道了我玩的小把戲,后果就不用說了。</h3><h3> 有句話這么說的,做的越多犯錯就多。比如拖地板沒拖干凈,衣服沒洗干凈,摔了一只碗都會打我。我買來毛豆,分給弟妹一起剝豆粒,有的剝得慢,氣憤之下我會在弟妹腦袋上敲幾下。弟妹就會向母親告狀,結(jié)果母親會以其人之道還治其人之身。</h3><h3> 我喜歡玩彈弓,找根粗鐵絲費勁地彎曲成彈弓狀,再穿扣上橡皮筋,用紙片折成子彈和玩伴們打仗互射。彈弓的威力不是很大,射在腦門上不會很痛的。只是弄堂狹小免不了會誤射到小孩或老人身上,就會挨一頓責罵或來家向父母告狀,那又得挨一頓打罵了。</h3><h3> 有一次我太頑皮了,走在路上揀起一顆小石子往天上扔,結(jié)果落下來砸在一個行人的腦袋上,皮破出血了。那人揪著我的耳朵拉到我母親面前。這下可把母親氣得脫下鞋子使勁揍我,痛得我哇哇大叫鉆進桌子底下,在保證下次決不再犯,母親這才住手。</h3><h3> 晚上在被窩里撫摸著傷痛,竟會想到離家出走,省得在家里干活還要挨打??捎忠幌?,頂多拿上買菜的幾塊錢,吃幾個饅頭就化光了,以后怎么辦又睡在哪里?算啦還是老實的待在家里,打就打吧,不打的孩子長不大,以后機靈一點就是了。</h3><h3> 一個孩子哪能老老實實在家,我只是少頑皮一點,不闖禍就可以。人生在世禍福難料,不經(jīng)意間就會發(fā)生。一次跟小伙伴們玩“斗雞”,先一對一單斗,后群體亂斗好不熱鬧。</h3><h3><br></h3> <h3> “斗雞”是孩子們的最愛,我也算是一員老將了,盤起一只腳,單腳蹦跳著左沖右突橫掃千軍,斗得正悍,突然殺出一位猛將在我身后偷襲,猛烈的沖擊讓我猝不及防一下?lián)渌こ龊脦壮哌h,只覺得左手臂一陣刺痛。我想爬起來時,左手掌軟軟的使不上勁,一屁股坐在地上。抬手一看手臂骨不直了,完啦,骨頭斷了!我一下反應過來。腦子里嗡嗡嗡亂響,這時首先想到的是父母將如何責打我,害怕極了不知所措。只由得伙伴們將我護送到家。</h3><h3> 出乎我的意料,父母一句話都沒有責怪我,只是馬上將我送到醫(yī)院救治??床∵^程很簡單,在X光透視下左臂骨骨折,醫(yī)生將骨頭矯正,沒有上石膏,只用四塊夾板固定住,囑咐我兩個月之內(nèi)不能動它分毫,之后我就回家了。后來我明白為何沒有責打我,父母認為我手臂斷了,就不能外出玩皮闖禍了,好事啊。</h3><h3> 果然我老實多了,吊著個繃帶只能在家里看看書寫寫字,當然家務也免了。有個同學告訴我,在長壽路上的梅芳里有一個圖書館,只要化一毛錢辦個借書證,就可以借一個月的書看。那也不錯,我問父母要了一毛錢去辦了借書證,開始在書海里尋覓知識。</h3><h3> 書真是一個好東西,讓我一個井底之蛙見識了大千世界。我最喜愛看童話故事神話故事,內(nèi)容千奇百怪匪夷所思。更喜歡看“十萬個為什么”,豐富的內(nèi)容使我懂得了很多科學知識。有時候路過新華書店,看著櫥窗里放著的一整套“十萬個為什么”,心中就想哪天我能擁有這么一套該多好。這個愿望終于實現(xiàn)了,那是買給我兒子看的。</h3><h3> 隨著認字的增多,就喜歡看小說了。最喜歡看戰(zhàn)爭題材,如“敵后武工隊、平原游擊隊、烈火金剛、林海雪原”等。這對我今后寫小說起了很大的作用。不是有那么一句話嗎,熟讀唐詩三百首不會做了也會吟。</h3><h3> 在弄堂口有一個小人書書攤,一分錢能看兩本,那也是我的最愛。</h3> <h3> 書攤前放在幾張長凳,常常坐滿了看書的孩子。小人書也就是連環(huán)畫,畫工精美內(nèi)容豐富,既有文字也有圖像,通俗易懂非常吸引人。只要我弄到一點錢就會前去看幾本。</h3><h3> 對門張大媽家有子女十來人,人多住房也大,上下樓全是她家的。我最喜歡到她家和她孩子玩耍打鬧捉迷藏,上竄下跳東躲西藏玩得不亦樂乎。張大媽夫婦非常善良脾氣溫和,只要不過份不會呵斥。有時會在她家門口用鋪板搭一個簡易的乒乓球桌,吸引全弄堂男女孩子。人多就得排隊,輸六個球就得離開讓下一個人上來打。我打得不算好,輸多贏少老是排隊。</h3> <h3> 當我手臂康復后我就像換了一個人似的,不再那么貪玩了。另一方面,到了五年級已經(jīng)上全天課了,功課也比以前多得多,很少時間能出去玩。除了看書打乒乓還喜歡游泳,在余姚路安遠路口有一個三角游泳池,小的可憐,每邊長十米,半米來深。其實這泳池原本是一家咸菜加工廠,用來腌制咸菜的大池子,廢棄后改成泳池專供兒童學游泳。</h3><h3> 價錢非常便宜,只需三分錢游一小時,因此我伙同其他小伙伴三日兩頭來游泳,說是游泳不如說嬉水,都像澡堂一樣站滿了人。也曾到其它正規(guī)游泳池游過,要一毛錢游一場,沒有那么多線只能偶爾。</h3><h3> 最奢侈是去過市中心的新城游泳池,是溫室要二毛錢游一場,那是父親帶我去的。這也是在我一生中,父親唯一的一次帶我出去,不是突然喜歡我或者什么,那是我?guī)透赣H做事獎賞來的。</h3><h3> 事情是這樣,家中地方小子女們都大了,實在太擠了。父親就開動腦筋準備利用三角頂搭出一個擱樓,那就需要木料,那木料可不是隨便就能買得到的,一來根本沒有新木料賣,二來憑煤球卡一季度購買十斤的舊木料。普陀區(qū)的舊木料行在曹陽路白玉路處,里面都是拆房舊料和木材加工廠的邊角料。每回父親帶我去挑選合適的,當然也問左右鄰居借卡,否則根本湊不齊。</h3><h3> 主要是翻尋木板,得鋪地板啊,不管長短寬窄能用就行。買好捆扎緊就由我和父親抬著走上半個多小時回家。買回多少就鋸鋸刨刨拼成地板,就這樣足足干了一年半才把小擱樓完成。真是小擱樓啊,最高處一米二,小孩都直不起腰,只能鋪地鋪。那也不錯,兄弟四人全能睡在擱樓上了。又在屋頂上開了一個老虎窗,能看到延安路上中蘇友好大廈尖頂閃亮的五角星,那時沒有高樓大廈視線開闊。</h3><h3> 我父親人很高大,母親卻矮小,除了大哥,我和幾個弟妹都隨了母親矮個子。但我又繼承了父親的聰明遺傳基因。父親很聰明又有動手能力,在廠里是個能工巧匠,家中的修修補補不太會求外人。有一次不知從哪兒弄到一點不銹鋼板,竟然自己做了一把菜刀和鍋鏟,一直用了幾十年。</h3><h3> 父親也曾買了一只鐵皮桶改做了爐球爐,下口通風處裝有移門,晚上可以將爐火封住一夜不滅,這就將省去每天生爐子的麻煩。還做了能折疊的躺椅,這可是我和父親一起做的,先把淘來的舊鐵管彎成架子,向鄰居借來手搖鉆鉆洞上鑼絲。我又到大修房屋處腳手架上的踏腳竹板上偷拿竹條,然后鋸成一樣尺寸刮干凈,磨光鉆眼鉚在鐵皮條上,最后拼裝而成。后來鄰居們紛紛學做了,成了晚上乘涼的必備神器。</h3><h3> </h3> <h3> 學會游泳后我一直有個愿望,那我是到蘇州河里去游泳,那兒不用化錢能隨便游。那時的蘇州河水還算干凈,河里還有魚和螃蟹,常有人捕撈。吃好晚飯洗完碗筷,我時常會走到長壽路橋看別人跳水游泳,有孩子也有大人。</h3><h3> 一些膽大的孩子,穿著短褲甚至光屁股爬上橋攔桿,一個魚躍跳下有十來米深的河水中,人群中就會爆發(fā)出陣陣喝彩聲。那些孩子游到岸邊,上岸后再次爬上橋示展身手。有的孩子干脆游到路過的船邊,去偷拿運載的蔬菜瓜果,船民根本趕不走這些頑劣的孩子,只能任由他們拿,反正也拿不掉多少,只是加緊搖櫓離開。</h3><h3> 我好幾次也想嘗試跳進河里游泳,望著寬闊的河面實在沒那個膽量,聽說每年會淹死人,變成落水鬼在河里找替身,我可不想成為替死鬼。一直到天快黑了才回家睡大頭覺。</h3><h3> 小學快畢業(yè),我那清貧辛勞又快樂的童年即將過去。正準備迎考上中學,一個對我講即高興又悲哀時事發(fā)生了。毛澤東主席發(fā)動了史無前列的“文化大革命”,掃除一切舊事物,打倒一切走資派。</h3><h3> 學校的學生全去鬧革命了,老師被批斗,讀書完全中斷,還考什么試啊。最怕考試的我那多高興??!之后無所事事過了三年,到70年只有小學文化的我成了一名“知識”青年,肩負祖國重任去了黑龍江,十年的戰(zhàn)天斗地耗盡了我的青年時代。此是后話不談了。</h3><h3><br></h3><h3> 二〇一九年十二月完稿</h3>