<p>華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，鉤到過路行人的頭發(fā)。</p><p><br></p><p>很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業(yè)，永遠是另一件事情的開啟。</p><p><br></p><p>鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。</p><p><br></p><p>華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。</p><p><br></p><p>我看著他瘦小的背影消失在門里。</p><p><br></p><p>十六歲，他到美國做交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。</p><p><br></p><p>他在長長的行列里，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。</p><p><br></p><p>我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。</p><p><br></p><p>現(xiàn)在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。</p><p><br></p><p>我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。</p> <p>我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，仿佛和另一個背影有關。</p><p><br></p><p>博士學位讀完之后，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子?！?lt;/p><p><br></p><p>我看著他的小貨車小心地倒車，然后“噗噗”駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。</p><p><br></p><p>每個禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。</p><p><br></p><p>我總是在暮色沉沉中奔向機場。</p><p><br></p><p>火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五米。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。</p><p><br></p><p>我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">作者簡介:</span> 龍應臺（1952年—— ）女, 臺灣高雄人, 祖籍湖南衡山縣, 教授、作家、社會評論家、思想家。曾任教于紐約市立大學及梅西大學外文系、任臺灣中央大學外文系副教授、臺北市文化局長等?，F(xiàn)任香港大學傳媒及新聞研究中心客座教授、清華大學（臺灣）徐賢修講座教授。著有《野火集》等作品多種。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">作品賞析: </span>很難想象到筆鋒銳利、慣于批判外界現(xiàn)實的龍應臺, 在《目送》一書中, 開始對親情作詳盡感受描述, 也開始對生活作深度的體會與思考, 轉向私密。如她對生命中兩件刻骨銘心事情的描寫。</p><p>在《目送》中, 龍應臺明顯地將筆觸伸向了“人”的內心世界, 用散文的方式, 述說著生命中的悲歡離合。她娓娓述說, 述說著親情的血濃于水, 也述說著親情離去的無奈與錐心疼痛, 但更多的是告訴人們親人的重要與親情的珍貴。</p><p>“作為父母的子女, 作為子女的父母, 彼此的身份, 是在一生之中一次又一次的目送中完成轉換——只是第一次的目送是成長, 最后一次的目送卻永別?！?這或許就是龍應臺想要告訴給我們的生活與生命的本真。這些溫情的語言, 如一劑醒腦益智的良藥, 使我們深陷塵世羈絆的心靈, 一次次得到解脫和自省。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">配樂: </span>時光倒流七十年</p><p> Is He the One?--John Barry</p><p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">誦讀:</span> 維多利亞</p> <p><span style="color: rgb(25, 25, 25);">我是維多利亞（法蘭西玫瑰）, 喜歡音樂、文字、美圖、朗誦, 喜歡欣賞一切美好的事物, 作品發(fā)布于美篇和喜馬拉雅。</span><span style="color: rgb(255, 138, 0);">更多作品請在美篇中關注: 法蘭西玫瑰的美篇, 喜馬拉雅: 維多利亞誦讀。</span><span style="color: rgb(25, 25, 25);">愿所有磁場相同、靈魂相近的人都能夠在此相遇, 感謝您的聆聽與關注 !</span></p>