<p>2019·12·10 凌晨時(shí)爸爸走了。</p><p><br></p><p>從出生到有記憶的時(shí)候，只知道家就是媽媽、姐姐和我。直到有一年春節(jié)，家里來(lái)了個(gè)男人，從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，臟了吧唧帶著一身特殊的氣味，我和姐姐管那叫青海味兒，管他叫爸。</p> <p><br></p><p>過(guò)完年的那幾天爸媽一直在爭(zhēng)吵，似乎是與我有關(guān)，原來(lái)媽要參加社教工作隊(duì)去農(nóng)村很久，爸要接我去一個(gè)叫青海的地方。</p><p><br></p><p>我?guī)缀跏潜缓弪_著上了西去的列車，一路哭著坐了三天三夜火車到了青海西寧，爸工作的醫(yī)院派一輛救護(hù)車去火車站，接一臺(tái)送到上海維修的儀器，順便捎上我們父子倆，一路拉著警笛好威武，足以讓一個(gè)小屁孩破涕而笑。</p><p><br></p><p>當(dāng)時(shí)的西寧又破又冷，沒(méi)米飯沒(méi)豬肉吃，唯獨(dú)不缺土豆，爸也不太會(huì)做飯，周日下館子成為常態(tài)只為能吃到米飯。爸真是疼我，每次笑咪咪地看著我吃完一盤糖醋里脊后再把盤子舔干凈。爸為了保護(hù)我在澡堂摔斷了腿，住院一月多，我睡在門房王老頭王大娘家坑上，護(hù)士姐姐們?yōu)槲蚁茨驖竦难澴?，醫(yī)生叔叔阿姨領(lǐng)我去家里吃飯，我漸漸發(fā)現(xiàn)我這個(gè)說(shuō)話直來(lái)直去，看似不通人情世故的爸卻很受普通人的尊敬。正是在與他共處的這一年多里建立起了我們最初的感情。</p><p><br></p><p>回到上海后我繼續(xù)著從前的生活，爸還是每年一次春節(jié)期間回上海探親，一定會(huì)帶我去西郊公園看動(dòng)物，去大華飯店吃潮州菜，去看望幾家老廣東長(zhǎng)輩，拜訪以前的老友，每次到了節(jié)后他回青海的時(shí)刻，我總會(huì)哭得稀里嘩啦，爸?jǐn)D上綠皮火車的那個(gè)背影我至今還清晰地記得。</p><p><br></p><p>媽又要去蘇北“五七干?！绷?，一去就是三年，我和姐只好轉(zhuǎn)到青海上學(xué)，這時(shí)候我已開始懂事能近距離了解這個(gè)既熟悉又陌生的父親了。那時(shí)正逢文革后期，開會(huì)和勞動(dòng)很多，爸總是白天當(dāng)病理科醫(yī)生，晚上派去挖防空洞，體力勞動(dòng)很辛苦，但政治上工作中的壓力我是許多年以后才慢慢明白。一次無(wú)意中在抽屜里發(fā)現(xiàn)幾份爸發(fā)表在中華病理學(xué)雜志的論文單行本，問(wèn)他，告訴我全省的疑難片子都送給他診斷，素材很多。公安廳長(zhǎng)兒子被上海醫(yī)院診斷骨癌要截肢，爸頂著壓力認(rèn)定自己的判斷說(shuō)是良性的，孩子的腿保住了去給爸下跪，廳長(zhǎng)成了爸的好友，諸如的例子有好幾起。除了病理切片，大量的尸檢也送給他做，公檢法的法醫(yī)都是他從前的學(xué)生。醫(yī)院食堂大廚王麻子的那個(gè)又傻又殘的兒子突然死去，坊間流傳說(shuō)是被大廚毒死，爸檢查后為他正名。這階段遠(yuǎn)離官場(chǎng)埋頭工作也奠定了爸的業(yè)務(wù)功力和底氣為日后蓄勢(shì)待發(fā)打下基礎(chǔ)。</p><p><br></p><p>小學(xué)畢業(yè)時(shí)我交給爸一份學(xué)校要求填寫的家庭政審表，第一次看到他為難痛苦的表情，那一晚他寫到大半夜。第二天早上我一看嚇一跳，全是些在那個(gè)年代聽起來(lái)如晴天霹靂的現(xiàn)實(shí)：爸是被開除黨籍、行政降三級(jí)發(fā)配青海的右派分子，媽的家庭則是國(guó)民黨那邊的政治人物。爸試著給一個(gè)十來(lái)歲的孩子解釋這一切，現(xiàn)在想來(lái)實(shí)在是多么備受煎熬的任務(wù)，但爸的經(jīng)歷也讓我解開了許多迷團(tuán)，他的形象反而更加真實(shí)美好，這也促成了我的認(rèn)知早熟和獨(dú)立思考。</p><p><br></p><p>在青海待了三年后，爸跟我說(shuō)媽已經(jīng)回上海，問(wèn)我要不要回去，我表現(xiàn)得異常興奮，整天四處與同學(xué)道別，爸顯得有些失落，說(shuō)我是上海迷。暑假過(guò)后去上海讀中學(xué)，爸說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)我確實(shí)是貪圖上海的生活環(huán)境，但傷了他的心卻沒(méi)顧及。不過(guò)往后他的境遇已經(jīng)改善很多，能經(jīng)常去上海出差，我高考他竟然整天在家為我準(zhǔn)備政治科目考試，他做題讓我背，還不斷贊嘆兒子超常的記憶力。接著我上了大學(xué)，姐也上了大學(xué)，爸的問(wèn)題獲平反，接調(diào)令回到上海，媽的“特嫌內(nèi)控”也得以解除，我家開始進(jìn)入了上升黃金時(shí)期。</p><p> </p> <p>當(dāng)爸的政治生命重新煥發(fā)時(shí)，讓我有機(jī)會(huì)更詳細(xì)地了解了他人生心路歷程：廣東潮汕鄉(xiāng)下孩子-中央大學(xué)法醫(yī)專業(yè)-南京4·1“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”學(xué)生街頭運(yùn)動(dòng)前敵總指揮-通輯名單上的地下黨骨干-代表南京軍管會(huì)接受中研院-黨內(nèi)專家加入司法部法醫(yī)研究所-得罪單位主政的南下老干部-被打成右派發(fā)配青海二十年-平反復(fù)職回上海-被委以重任重建中國(guó)法醫(yī)體系。</p><p><br></p><p>爸和我是父子也是朋友，他有著正直的革命黨人氣質(zhì)，嫉惡如仇非黑即白，兩袖清風(fēng)一身正氣，我卻是真誠(chéng)的自由主義者，真誠(chéng)能使我們有共同話題，立場(chǎng)出發(fā)點(diǎn)也許有差異，價(jià)值觀卻驚人地相似。記得在國(guó)內(nèi)讀碩士時(shí)同學(xué)紛紛申請(qǐng)入黨，爸對(duì)我說(shuō)你不行，思想太自由化，甚至威脅要去我系里阻攔，我徹底想想他是對(duì)的，確實(shí)不合適就放棄了。其實(shí)那年頭沒(méi)什么人加入執(zhí)政黨會(huì)考慮那么多，爸是天真的而我是認(rèn)真的。當(dāng)我在美準(zhǔn)備入籍公民時(shí)，爸的思想有些掙扎，最后想通了給我寫下長(zhǎng)信表示同意。爸有自己的立場(chǎng)但能傾聽不同的聲音，離休后曾因?yàn)槭章牱◤V、VOA被鄰居告發(fā)，他笑著對(duì)前來(lái)打招呼的干部說(shuō)只要訊號(hào)沒(méi)被干擾掉就是可以聽的。友人帶給他香港出版的政論雜志勸他當(dāng)心藏好，爸說(shuō)怕啥，港人能看的我為什么不能，我的覺(jué)悟還沒(méi)他們高嗎？</p><p><br></p><p>爸的晚年前后六次來(lái)美國(guó)，與我們一起短暫生活，他喜歡明尼蘇達(dá)的人文和自然環(huán)境、曼哈頓的繁華以及加州的陽(yáng)光，但更享受的是兒孫的親情，他何嘗不想為子孫留下金山銀山，我也曾夢(mèng)想讓他能享受富貴榮華，盡管沒(méi)有這些，但在他生命將至的時(shí)候他是有感受到親人們的愛(ài)的，是為他的子女們而自豪的，這就足夠了。</p><p><br></p><p>爸走過(guò)了酸甜苦辣豐富精彩的一生，是時(shí)候躺下休息了，好好睡一長(zhǎng)覺(jué)吧！R.I.P.</p><p><br></p><p>于舊金山飛往上海的航班上</p><p>一個(gè)半月內(nèi)的第三次行程</p>