<h1><font color="#010101"> 老家的蘿卜叫平林紅蘿卜或石頭灣紅蘿卜，在方圓百十里算得是“馳名品牌”。<br></font><font color="#010101"> 之所以“大名鼎鼎”，主要基于三點(diǎn)：一是歷史悠久。灣里老人只知道祖祖輩輩就種這個，《廣水年鑒》、《湖北蔬菜品種志》也只說“種植歷史悠久”，究竟有多少年頭，無考。二是品種奇特。老家紅蘿卜，紅皮、白質(zhì)、桃狀，微辛而甘，亦菜亦果，每個小則半斤，大則一兩斤。與近色的櫻桃蘿卜、東北紅蘿卜相比，實(shí)不忍較之以西施與東施，否則既有褻瀆他人鄉(xiāng)情之感，又有王婆賣瓜之嫌。但不怕不識貨，就怕貨比貨，照照面、過過招，高低立現(xiàn)。三是習(xí)性孤傲。此物只長于老家涢水東岸不足十里的狹長河畈地，紅寨、李畈、土灘埔、菜畈、李橋5村各占一塊，面積不過千余畝。有羨慕者曾引種他處，無收；即便是西渡過河，就一水之隔，也成橘枳之變，無人能解。由此，我確信植物世界也有“忠貞之士”。<br></font><font color="#010101"> 老家人對紅蘿卜的感情是復(fù)雜的，雖千言萬語不足道，但亦可一言以蔽之：愛恨交加！<br></font><font color="#010101"> 愛是多方面的，大愛有三：<br></font><font color="#010101"> 一則長臉面。一拉起話來，外鄉(xiāng)人不無羨慕地說，你們那兒好啊，有紅蘿卜。于是，老家人的優(yōu)越感便油然而生。上世紀(jì)八、九十年代，每逢收獲蘿卜的季節(jié)，就會有許多外地人來撿拔剩的小蘿卜或是裂口的次品蘿卜，也有的給老家人幫工拔蘿卜，然后裝一些蘿卜或蘿卜纓子作為報(bào)酬。這時老家人會很憐憫地說：“多裝點(diǎn)，你們那兒咋就這么遭孽呢？！”除了窮苦的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親外，也還有“大人物”青睞老家紅蘿卜的。上世紀(jì)八十年代末，省里一位領(lǐng)導(dǎo)不知怎的看上了家鄉(xiāng)紅蘿卜，好一通夸贊。聽話者聽音，下面的人立碼忙乎起來，張羅著要給領(lǐng)導(dǎo)弄個500來斤。這數(shù)究竟是領(lǐng)導(dǎo)指示還是辦事人員意思，不得而知。說也尷尬，那年紅蘿卜行情特別地走俏，領(lǐng)導(dǎo)漏音的時候，老家已差不多賣盡了，所剩只有一點(diǎn)做種的。辦事的急得象熱鍋上的螞蟻，求爺爺告奶奶的，好話說了一大堆。老家人拉不下情面，只得將種蘿卜勻了200來斤。以后也有用紅蘿卜送禮的，據(jù)說還很受歡迎，這著實(shí)讓老家人覺得光彩不少。<br></font><font color="#010101"> 二則飽口福。老家紅蘿卜好吃看得見，這算作一條“公理”，絕非虛妄之辭?！稄V水年鑒》如是記載：“具有皮紅且薄，質(zhì)細(xì)無渣，水分充足的特點(diǎn)，以色白、味甜、質(zhì)脆而著名，鮮食、腌食均佳?！比绻傺a(bǔ)上“眼?？诟＞愕?，食用保健兼得”就更為妥帖。老家紅蘿卜是蘿卜界的“美人”，如楊貴妃那種大牌，只緣一眼，便生不舍。吃有三法最為上乘：一是選2至3個六 七兩的紅蘿卜，切成一公分左右厚塊，配以2兩左右豬座臀肉，用瓦罐裝著放在柴火灶里慢煨，一餐飯熟，香氣早已溢滿全屋。二是將紅蘿卜切成細(xì)絲或細(xì)丁曬干，配以生姜絲、紅辣椒以及食鹽、香油，密封壇中，一兩周即可食用，數(shù)月不敗。三是選取小蘿卜頭，直接放入壇中用鹽水腌泡，密封半月即可食用，生吃炒食皆宜，佐酒、解酒猶佳。以上滋味，只可品，不可道，任何形容，“一語即不中”。其他吃法，還有數(shù)種，竊認(rèn)為皆不如以上有特點(diǎn)。而我最難忘的是，冬天去河西扒松毛，拔上兩個紅蘿卜揣著，既飽肚，又解渴，滋味兼得蘋果與土瓜之妙。只是那年頭油水少，兩個紅蘿卜下去，還是有些清腸寡肚的。要是象現(xiàn)在這樣減肥，那就絕了。上世紀(jì)九十年代，曾經(jīng)有人把老家的紅蘿卜拿去做研究，說是有抗癌作用。后來，我在省里的一家報(bào)紙上也看過此消息，當(dāng)時還興奮不已，覺得老家紅蘿卜有出頭之日了?；丶蚁蚋改刚f起，卻不料得到的竟是一句淡淡回答：“蘿卜進(jìn)了城，藥鋪關(guān)了門，粗茶淡飯的，哪個長癌？”城里人眼中如此大的一個賣點(diǎn)和炒點(diǎn)，在老家人看來，卻再也尋常不過，真不知該是歡喜還是憐惜？<br></font><font color="#010101"> 三則掙“活錢”。無論是在隊(duì)上還是“單干”，畈上的蘿卜地都讓老家人“活泛”不少。除自己食用外，老家的紅蘿卜每年還可以賣出不少。在生產(chǎn)隊(duì)時，實(shí)行的是統(tǒng)收統(tǒng)購，每年可以賣出八百來塊，這在當(dāng)時算是巨款了，惹得沒有畈地的生產(chǎn)隊(duì)煞是眼紅。從我記事時起，老家從未有過單身漢，哪怕是再不濟(jì)的人家，也有姑娘愿意嫁過來。分了“單干”之后，每家都有一塊畈地，每年也都有賣蘿卜的收入。從最初幾十塊到現(xiàn)在數(shù)千塊，中間雖起起落落，多多少少，但固定有這么一份，算得上家庭財(cái)政的經(jīng)常性預(yù)算科目。老家人年過得怎么樣，很大程度上就取決于蘿卜的豐收與歉收。前年回老家，聽說大濤家的蘿卜賣了將近4萬塊，一灣人羨慕得不行。我見面后向大濤哥道喜，他呵呵一笑，拉過我的手和他的放在一起，我頓時無語。什么叫勤勞致富？這可能是我見過最鮮活的說明！<br></font><font color="#010101"> 老家人對紅蘿卜的恨也有種種，但這恨是由愛而生的，多怨而少憎。大恨有二：<br></font><font color="#010101"> 一恨種。老家紅蘿卜是如小姐般“富養(yǎng)”長大的。初秋，河畈地收了花生、芝麻之后，便急匆匆地下種了。此時正值老家少雨季節(jié)，播種之前，需要從河里挑水把地濕透，否則種子發(fā)芽生長都成問題。之后，得隔三差五地把地澆一遍，保持土壤濕潤。好不容易盼出苗來，更得一兩天噴灑一次。如此月余。那會兒正值“秋老虎”發(fā)威，正午驕陽似火，有如針扎，肩蹭破了，背曬爆了，渾身汗透，上氣不接下氣，雙腿如灌鉛一般，卻還得躬身強(qiáng)項(xiàng)，從河里挑水上岸。我那時真恨死這蘿卜了，腦海里不時閃過一幕幕奴隸勞動的場景。如果此時天空飄過一片云彩，擋一擋太陽，那便真的幸福極了！我有時突發(fā)奇想，這蘿卜的紅色該不是莊稼人的血汗浸染所成吧？！還有，拔草、散秧、打藥，哪一件都不簡單，樁樁費(fèi)時費(fèi)神費(fèi)力，真?zhèn)€如養(yǎng)孩子一般。<br></font><font color="#010101"> 二恨賣。老家紅蘿卜天生一幅“小姐樣”，卻生就一個“丫鬟”命——養(yǎng)得辛苦，嫁得糟糕！我家在上世紀(jì)八十年代初就遭遇了。那時，生產(chǎn)隊(duì)還沒有完全“分單干”，但已經(jīng)允許隊(duì)員承包了。于是，父親和另外3人共同承包了生產(chǎn)隊(duì)里一塊十幾畝的蘿卜地。為了表示支持，隊(duì)上還特地批了幾袋化肥。在那年頭，用化肥種菜，甭提是一件多么奢侈的事情。那年，承包地的紅蘿卜大豐收，個頭比任何年份都大，產(chǎn)量差不多翻了一番。隊(duì)上的人說，這下我們幾家要發(fā)財(cái)了。可結(jié)果蘿卜賣不出去，更準(zhǔn)確地說是不知道該賣到什么地方。國營蔬菜公司不收購個人產(chǎn)品，一大片蘿卜就這樣撂在地里無人問津。好不容易起早貪黑、東奔西跑地賣出一些，大致抵了個本錢，其余的都交公當(dāng)了承包費(fèi)，幾家人的財(cái)富夢就此付之東流。<br></font><font color="#010101"> “分單干”之后，老家的紅蘿卜主要銷往本鎮(zhèn)的東部山區(qū)和鄰鎮(zhèn)的徐家河庫區(qū)，也有小部分銷往周邊的隨州、安陸、孝感等城市。雖然消費(fèi)群體相對固定，但銷售總有大小年之分，幾十年來，概莫能外?？此朴行┮?guī)律，卻很難把住“火候”。而一旦遭遇“小年”，老家人就如同掉進(jìn)“冰窟窿”。<br></font><font color="#010101"> 1990年臘月十幾的樣子，我隨家人到長嶺賣蘿卜，就深切體會到這種“寒意”。晚上兩點(diǎn)多的時候，我們把頭天裝好的蘿卜搬上板車，總共兩千多斤。父親在前面拉，我們在后面推，沿著漢孟公路摸黑往前走。當(dāng)時天寒地凍，北風(fēng)呼嘯，但我們一個個都累得汗流浹背，呼呼地喘著粗氣。天剛麻麻亮，我們趕到了鎮(zhèn)上。那時庫區(qū)的船也陸陸續(xù)續(xù)地開過來了。那天行情特別不好，我們開價(jià)兩分一斤都無人愿買，到后來只要有人搭話，多少都成，即便這樣，臨近中午的時候還有一小半沒有賣出。正愁著，忽然間來了一個“大老板”，說要買兩麻袋，而一麻袋有一百大幾十斤。那人說，不稱了，一袋2塊錢。我們雖心有不甘，但也只好權(quán)當(dāng)奉送了。不料那人說，他沒帶東西裝，要我們將麻袋一塊送給他。那會兒新麻袋2塊錢一條，我家麻袋雖然不是新的，但要白送，自然不干。然后那人提出兩袋加上5角，父親猶豫了一會，同意了。沒曾想，那人以命令的口吻要我們把蘿卜送上船去。那一剎那，我突然爆發(fā)了，哭著對那人大吼起來，說不賣了，就是倒進(jìn)水庫也不賣了！父親和那人一下子愣住了?；剡^神后，父親一邊安慰我，一邊向那人賠著小心。那人口氣也緩和了下來，說他一人搬不動，請我們幫幫忙。最后，還是父親將蘿卜背到了船上。那一刻，我淚水滾滾。<br></font><font color="#010101"> 老家有“逢俏莫趕，逢滯莫丟”之說，哪年紅蘿卜走俏了，下年或下兩年便準(zhǔn)備慪氣了。其實(shí)道理也簡單，一走俏，種的就多了，而產(chǎn)量急增，物價(jià)必賤；或是碰巧哪年遭了凍害，蘿卜大賣，而下年天氣又好了，其它蔬菜也豐收了。就象押寶一樣，老家人總希望自己押的是對的，或是象買彩票一般，寄希望能大中一回。反反復(fù)復(fù)、起起落落中，老家人倒也認(rèn)命了。也曾有人心存不甘，雄心勃勃地成立合作社、銷售公司，或是搞“訂單蔬菜”之類，但終歸熱鬧一陣，便風(fēng)消云散、灰息火熄了。<br></font><font color="#010101"> 去年臘月，我邀幾個朋友回老家。在往河邊走的時候，他們看見路邊到處扔的都是紅蘿卜，可惜壞了，說這些蘿卜要是擺在超市，那該如何如何。等走到河畈地時，他們更是目瞪口呆。竟有人在犁未收的蘿卜地，也有人請機(jī)械在翻耕，一片片紅彤彤的蘿卜就這樣翻起，又直接埋進(jìn)了土里。朋友們一陣驚呼，說這么好的蘿卜，為什么不賣??？超市里塊把錢一斤的蘿卜完全沒法比！朋友們拿出手機(jī)一通狂拍，說要回去好好宣傳宣傳?；爻堑臅r候，正好堂弟拖了一車紅蘿卜，我說要買一些送給朋友。堂弟說，買個什么？要多少直管拿！他說，今年的蘿卜角把錢一斤還不好賣，從地里拔起來還不夠工錢，運(yùn)到城里還不夠油錢，有這工夫，出去打一天工賺得還多些，他是這兩天空著沒事，才去拔了一些。朋友走的時候，一車?yán)艘淮蟠?，他們象撿了寶似的一個勁道謝。年后，我問他們蘿卜怎么樣？一個朋友告訴我，他家把蘿卜曬成了干片，現(xiàn)在還吃著，超級棒！我問他宣傳得怎樣了？他說告訴了好幾個朋友，他們都愿意有機(jī)會嘗一嘗。我聽了哈哈大笑，說這下老家的紅蘿卜有希望了，22世紀(jì)、至遲23世紀(jì)，準(zhǔn)火！<br></font><font color="#010101"> 也許等不到那時了，老家人的堅(jiān)守開始一點(diǎn)點(diǎn)松動。幾年前，已有人改種土豆或青皮長蘿卜了，而且正在逐漸侵占紅蘿卜的“領(lǐng)地”。我這個不種田的“書呆子”，怎么看都覺著別扭，如鯁在喉——這景象如同孔鄉(xiāng)傳異教?。?lt;br></font><font color="#010101"> 如今，父母年歲大了，我勸他們別再種蘿卜了，他們一邊應(yīng)承著，一邊又象是自言自語地說：“都種了一輩子了，哪能說丟就丟呢，還是少種一點(diǎn)吧”。而我自從離開了老家，就幾乎不吃蘿卜了。人問其故，我欲說還休，心里卻早翻起一陣酸楚。</font></h1> <h1><b><font color="#ed2308">不求聞達(dá)，就這么低調(diào)！</font></b></h1> <h1><b><font color="#ed2308">奢華有內(nèi)涵！</font></b></h1> <h1><b><font color="#ed2308">掩不住也！</font></b></h1> <h1><b><font color="#ed2308">什么半遮面來著？</font></b></h1> <h1><b><font color="#ed2308">寫真！</font></b></h1> <h1><font color="#ed2308"><b>原裝，未整形！</b></font></h1> <h1><b><font color="#ed2308">與美顏相機(jī)無關(guān)！</font></b></h1> <h1><b><font color="#ed2308">有PK的沒？</font></b></h1> <h1><b><font color="#ed2308">丟棄的紅蘿卜，心疼中……</font></b></h1> <h1><b><font color="#ed2308">這不算太慘的，畢竟還拔了些大的、好看的，有的年頭，直接在地里給犁了！</font></b></h1> <h1><b><font color="#ed2308">長紅蘿卜的畈地，不足百頃！</font></b></h1> <h1><b><font color="#ed2308">收了這茬，就該種蘿卜了！</font></b></h1>