<h3>母親閆麗聲</h3><h3>（1927一2013）</h3> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽你可曾記得，</p><p class="ql-block">你送給我的那頂草帽，</p><p class="ql-block">很久以前失落了，</p><p class="ql-block">它飄向濃霧的山岱……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽只有那草帽</p><p class="ql-block">是我珍愛的無價之寶。</p><p class="ql-block">沒有人能找到，</p><p class="ql-block">就像是你給我的生命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是日本電影《人證》的主題曲《草帽歌》。草帽，是一個象征，聯(lián)結著影片中兒子的童年記憶。那短暫快樂的記憶，被他視為生命的無價之寶。草帽失落了，他的生命也隨之結束了。</p><p class="ql-block"> 雖然，影片的劇情、背景和悲劇性質(zhì)，與本人經(jīng)歷大相徑庭，但影片的主題曲，即兒子對母愛的呼喚，卻讓我產(chǎn)生情感上的共鳴。 </p><p class="ql-block"> 此刻，那傷感的旋律又回響在耳邊，讓我又一次想起了與我陰陽相隔的母親，還有那夢影一樣飄忽的母愛。</p><p class="ql-block"> “媽媽，你可曾記得”，那個冬日，我們母子分別前的情景？五歲的記憶，幾乎是一片空白，不知為什么那天的記憶卻如此清晰地鐫刻在我的心底。</p><p class="ql-block"> 地點，吉林省伊通縣團結鄉(xiāng)周戶屯。</p><p class="ql-block">早飯后，你牽著我的手把我領到村外。站在村后那條已經(jīng)結冰的河面上。</p><p class="ql-block"> 您俯下身子問：“我要走了，你是跟我還是跟奶奶？”</p><p class="ql-block"> 我答：“跟奶奶?！?lt;/p><p class="ql-block"> 僅憑直覺回答，幾乎未加思索，脫口而出。</p><p class="ql-block"> 原諒我太小，還理解不了您說“我要走了”的含義是什么，你要去哪兒？離開多久？還會回來嗎？不知道您那次從遼寧法庫來，是與父親辦理離婚手續(xù)的。有奶便是娘，那時，在您兒子的眼里，只有奶奶沒有媽媽。</p><p class="ql-block"> 我出生在您的老家遼寧法庫。父親說過，我出生時正趕上法庫縣城發(fā)生一場槍戰(zhàn)，為了躲避流彈，您是躲在炕沿的地上生的我。不知您以后不能再生育的毛病，是不是因此而得？三歲時，奶奶接到父親在前線的來信，說您太忙顧不過來照看我，讓奶奶去法庫接我回老家。奶奶說過她接我時的具體情景，我卻從不曾對您說過。奶奶說,那天，她走進那間像冰窖一樣的屋里，見我蜷縮著瘦小的身子躺在冰冷的炕上。她抱起我，掀開涼冰冰已經(jīng)結霜的炕席，見到下面濕乎乎白花花的一片，頓時淚流滿面。對面屋的鄰居告訴奶奶，有時看你大孫子餓了，我們就從上了鎖的門檻子底下遞過一碗飯，你大孫子和貓一塊兒搶著吃。所以，奶奶常對人說我是吃貓飯長大的。那幾天，她曾抱我去下館子，說我見什么都稀罕，連白開水都舍不得倒掉。不知道這種情況是不是經(jīng)常發(fā)生，總之，我三歲時就得了痔瘡，每次大便都疼得直叫喚。奶奶接我回來后，在公主嶺大姑家調(diào)養(yǎng)了一個多月，每次大便后都由長我三歲的姑表姐，用棉花給我輕輕擦侍。</p><p class="ql-block"> 不能說沒有抱怨，想不通時，曾抱怨您為什么不能像其她的媽媽那樣？但是，隨著年齡增長，慢慢的，我便不再抱怨，對您和你們那一代人，有了更多的理解。您的母親，即我的姥姥在您年少時就去世了，姥爺在我出世不久也故去了。您帶著我和帶著一個女孩的我姨姥住在一起。因為年輕——正處在十八歲花季，又因是軍屬，你正積極要求進步和擔著支前的責任，所以總是早出晚歸地奔忙，有時還要下鄉(xiāng)，不得不把我托付給我姨姥照看。問題是姨姥并非總是在家。聽說她常去沈陽打理生意。所以是父親也是您的意思，讓奶奶接我的。是奶奶給了我肌膚之親，給了我缺失的母愛。媽媽是陌生的。就連媽媽的稱呼，我這一輩子，幾乎可以數(shù)得過來的只叫過幾回。在以后的接觸中，您不是還因為我不怎么叫您媽媽而埋怨過嗎?</p><p class="ql-block"> 當時，我的回答一定讓您感到很失望。您緊緊抱著我，然后站起身來，轉過頭去，眼望著遠處……我們彼此靜默著，佇立在清冷的冰面上，很久很久。</p><p class="ql-block"> 幾年后，父親在同村一戶金姓家里，指著一個年輕女人，讓我叫她媽媽。對媽媽稱呼陌生的我，實在叫不出來，執(zhí)拗地轉身離開了。不過，從那一刻開始，我對于家對于親媽后媽的概念有了朦朧的感知。我悶悶不樂地回到家，一頭扎在奶奶懷里，默默無語。知道真相后，奶奶指責父親不該這么做。本來,奶奶就不同意金姓的這門婚事。對于父親和您離婚，她始終抱有復婚的期待。奶奶后來告訴我，那次辦離婚手續(xù)時，您和父親爭過對我的撫養(yǎng)權，可是，父親和奶奶堅決不同意。因為我是徐家的長房長孫，即使再窮他們也要堅持男孩負有傳宗接代使命的傳統(tǒng)觀念。除此之外，還有另一層緣由，就是奶奶想以此為條件挽救這門婚事。她哪能理解，你們的姻婚會從偶然結合走向必然破裂的結局呢？而當她意識到悲劇再也無法挽回時，她內(nèi)心總有一種深深的負疚感。 </p><p class="ql-block"> 從您口中我知道，姥爺曾辦過報寫過文章，因礙于晚輩有不恭之嫌，我不曾問過您，他辦的是什么性質(zhì)的報，哪一級的，政治立場如何，但有一點可以肯定，姥爺是文化人，家境也還可以。雖然后來家道中落，但他還是供您到國高畢業(yè)。與解放前縣城的其她女孩子們相比，您也算鳳毛麟角了。您的很多同學后來加入革命隊伍，作出了突出貢獻。遼寧人藝的國家一級編劇和作家舒慧就是您的同窗好友。她的話劇《翠崗紅旗》后來改編成了電影。我在《遼寧日報》發(fā)表兩篇報告文學后，您認為我還算是可造之材，所以您對我說：“我和你楊阿姨（舒慧姓楊）說了，你們啥時見個面，讓她幫幫你”?？墒?，陰差陽錯，我們始終未能見面。您還把幾位在北京和沈陽當領導的同學，介紹給我，希望他們</p> <p class="ql-block">母子相聚在沈陽</p> <h3>父子分別（攝于公主嶺）</h3> <p class="ql-block">關注您的兒子。您自己不是也很努力嗎？從中學教師到校長，入黨，提干，成為沈陽市勞動模范。至今我還記得《沈陽晚報》上登載您事跡的那篇報道（《不用揚鞭自奮蹄》）。最后，您作為離休干部退職。 </p><p class="ql-block"> 和您不能相比，父親只讀過兩年私塾，是在出嫁的大姐(即我的大姑)資助下，離開農(nóng)村，到沈陽學會開車，成了一名汽車司機。因為父親常駐法庫，讓你們有緣結識。以后父親參軍，專給第四野戰(zhàn)軍某縱隊鄧華司令員開車。</p><p class="ql-block"> 父親說，是他追的您，主要是看上了您的顏值。父親也顏值相當，又給部隊領導開車，被您看成是可堪造就的潛力股，所以在父親強力攻勢下，你們結合了。后來你們都發(fā)現(xiàn)，你們的結合都帶有沖動成分，犯了許多年輕人婚戀時只注重外在條件的錯誤。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)民出身的父親，一生都堅持靠手藝吃飯的理念，追求的不過是老婆孩子熱炕頭的安穩(wěn)生活。正相反，您是積極要求上進的進步青年，作為軍屬，熱情投身支前工作，搞宣傳和參加演出等活動，很難成為父親要求做的賢妻良母。您寄希望于父親能和您一樣共同進步。因此，當父親舍棄立功受獎的榮譽，舍棄上軍校學習提干的機會，舍棄繼續(xù)革命的目標，就想當一名普通司機的時候，你們的分開就成了必然的結果。當然，也與父親性格暴躁，時常動粗，奶奶又對您不理解，從中作梗，偏袒父親不無關系。 </p><p class="ql-block"> 爺爺苦大仇深，被地主“誤傷”致死，奶奶三十四歲守寡，帶著三女兩男五個孩子艱難度日，叔叔又有殘疾，家里就指望父親頂門立戶。從政治正確的角度考量，我是站在您一邊的，但從奶奶的角度考慮，我多少又有些同情之心。作為兒子，這是我聽了你們各自陳述后得出的結論。不管怎樣，這都是我所不能選擇和決定的。而由此對我造成的影響和傷害，你們也是無法想到的。 </p><p class="ql-block">后來，你們先后在沈陽成了新家。</p><p class="ql-block">再后來，我在農(nóng)村叔叔家讀完初小后，也來到了沈陽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “媽媽，你可曾記得”，我們離別八年后的那次相聚？</p><p class="ql-block"> 那是1956年，我到沈陽的第二天。奶奶、父親和大姑領我來到您任教的沈陽市第九中學。見到您的那一刻，我不知為什么竟無法控制地一下子撲到您的懷里。我們母子毫無顧忌地抱頭痛哭，沒有語言，只有眼淚。奶奶和大姑也流下了眼淚。父親則悄悄躲到屋外去了。我真想抱著您喊一聲媽媽，但我動了動嘴唇，還是沒有叫出來。原諒我，我長這么大，還不曾叫過一聲媽媽呢，真的不適應，不習慣。事后，大姑問我，你當時為啥哭了？我也曾捫心自問過，但終不曾找到答案。只能說這是母子連心的一種本能吧？</p><p class="ql-block"> 和您在一個城市學習生活，對于我來說，這是一段想見您就能見到您的快樂時光。記得在您家，我在您的相冊上看到我光腚百日照，您在下面寫著一行字“你喜歡這個孩子嗎？”我知道您是寫給我叫劉叔的那個他（你）的。見到您屋里的手風琴，我便想起您在老家為鄉(xiāng)親們排演節(jié)目，教他們扭秧歌的畫面。您給我買的口琴，我一直珍藏著……可能見我學習不努力，您和父親有過一次協(xié)商，讓我到您那去上學，但父親仍然不同意。假如我能選擇跟您，我的人生可能是另外的樣子，但我能選擇嗎？</p><p class="ql-block"> 六一年我轉學到長春，我們又面對遙遙相望天各一方的局面。雖然二姑對我像自己親母親一樣，奶奶和我在一起，但我總有一種寄人籬下的感覺。二姑一家6口，加上我和奶奶總共8口人，住在一間半只有三十幾平方的燒煤的平房里，很不方便。來客人時，我就去對面的鄰居家借宿。不管什么情況，只要二姑夫心情不好或生氣，我都暗自猜想是不是我做錯了什么。每當這個時候，我就在心里呼喚您，親愛的媽媽！直至考上高中，在校住宿，我才有了放飛的感覺。但是，新的環(huán)境又讓我產(chǎn)生新的煩惱。星期日，同學們都高高興興地回家團聚，能洗個澡，換換衣服，吃上母親做的可口的飯菜，只有我，獨自呆在宿舍和教室，或獨自在南湖的林子里轉悠。有一年春節(jié)，因為父親還在沈陽，沒調(diào)回伊通，我不得不在學校里過，還有兩位，是哥倆，父親是軍區(qū)司令員，臨時調(diào)崗去外地他們也是不得已留校過春節(jié)的。我和人家比，境遇和心情大不一樣。孤獨，自卑，寡言少語，成了我高中三年的精神狀態(tài)。多少次，獨自待在教室里提起筆想給你寫信，但每次都是因為不知具體想向您匯報什么和有什么可以求助的而放棄了。直到上了大學，我才有所轉變。</p><p class="ql-block"> 大學畢業(yè)，我分到北鎮(zhèn)。您的密友徐姨告訴我，您不知在哪聽到消息，說我被分到了沈陽，便興沖沖地到沈陽畢業(yè)生分配辦公室去查找檔案，結果失望而歸。兩年后，我因調(diào)到錦州，常去沈陽，我們又能常常見面了。不過，我們的見面開始進入地下狀態(tài)。生我以后，您因病不能再生育了，于是從醫(yī)院抱養(yǎng)了一個女孩。“文革”串聯(lián)我去看您時，曾見這個還在襁褓中的女孩。您還問過我，你喜歡她嗎?并讓我保守秘密。聽說，您還嚴厲地警告過劉叔，說出去就離婚。這個叫劉y女孩因為您現(xiàn)在長大了，您怕她知道，泄露了她的身世，會因此受到打擊。所以，您和劉叔當我的面商議，等她結婚了，就向她公開。這一切，都因為我又一次工作調(diào)動，即從錦州回到長春而擱置。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “媽媽，你可曾記得”，我們最后的那兩次相聚？</p><p class="ql-block"> 那時，我剛剛退休。您好像在大病之后，但還是拄著拐杖，早早地站在小區(qū)門口等我。我扶著您上樓。那</p> <h3>媽媽（下）和同事</h3> <h3>媽媽在沈陽某公園</h3> <h3>落實政策回到沈陽</h3> <p class="ql-block">一刻，望著您的滿頭白發(fā)，蹣跚的步履，我心里充滿酸楚。若即若離的我們母子，就像兩個不能接觸的風箏，在各自的天空中飄搖。 </p><p class="ql-block"> 因為沒有表明身份，謊稱我是您過去教過的學生，使得那次會面變得十次尷尬。那個叫劉y的妹妹，拿著我送給您的兩本書，一邊端詳著內(nèi)封中我的照片，作者介紹，一邊疑惑地問這問那。您和我只得用一個謊言遮蓋另一個謊言。終于，在第二次見面時，您事先征得劉叔同意后，徹底向劉y一家三口挑明了我們的關系。劉y的愛人是個局長，很開明，連稱好事。還特意在附近的飯店擺了一桌以示慶賀。他們上大學的兒子更是親熱地叫我舅舅。只有劉y，聽了后滿不是滋味，滿是怨氣，嫌您為什么不早說，又話里話外地懷疑我來的目的。盡管我一再向她解釋，我就是想盡盡孝道，別無他圖，因為我知道您和劉叔在中街的有一套房子，我去過。退一步從法理上講，我也毫無繼承的理由。盡管我一再表白，但我想，不到母親去世，她是不會信我的。說到盡孝，她更是情緒激烈。講了您有病急救，沒有他們能行嗎？講了您的外孫子怎么孝順，總給您洗腳，剪指甲，等等。說得我無言以對，她不是親生的，可作為您的親生兒子，我又為您做了什么？有孝心而無孝力的我，突然覺得自己有點自私了，這保守了四十余年的秘密有必要公開嗎？為了彌補過失，更是為了您的晚年健康，我不得不克制自己，與您保持必要的距離，不知您是否理解。不過，讓我感到遺憾和氣憤的是，當劉叔和您于2013年相繼去世時，劉y竟沒有通知我，是過了一年后我主動給她打電話，她才告訴我的。</p><p class="ql-block"> 此生多少憾事，其中我最看重的便是我們母子關系的缺失。當我們終于公開母子關系，終于可以親密接觸，我可以公開叫您媽媽的時候，您卻離我而去。</p><p class="ql-block"> 媽媽，您聽見我的呼喚了嗎？</p> <h3>慶賀母子相認</h3> <p class="ql-block">最后的相聚</p>