<h3> 人生是一場不得不散的宴席</h3><h3><br></h3><h3> 文/老西</h3><h3><br></h3><h3> 每一次回故鄉(xiāng)，都會有難以排遣的感傷。一草一木，一街一巷，一門一房，一張張熟悉的日漸衰老的面容，一張張陌生的正在成長的鮮嫰面孔，都會勾起我內(nèi)心深處最柔軟的地方，感傷，模糊了我的目光。更令我無望的是，一個一個的鄉(xiāng)親長輩們，忽然間，一年一年地，一個一個地，忽然不見了。永遠地不見了。他們那些音容相貌，又不間斷地閃現(xiàn)在我的腦海里，從不曾散去。</h3><h3> 今天，我又一次地回故鄉(xiāng)，送別我家的近鄰，小喜爸。在我6歲的時候，我家搬出申家院，暫時借住在西火村西大隊的楊家院。楊家院距離我家的新蓋房子不足百米。申家院的舊房子被拆除，舊磚、瓦、木料，一律用于補充新蓋房子的材料，7歲時搬進了新房子。我家的前院，就是小喜爸家。</h3><h3> 從7歲到12歲離開故鄉(xiāng)外出求學，我讀小學的業(yè)余時間，幾乎都與小喜爸家有關。他家院子里有一棵老梨樹，花開，花落，結(jié)果，成熟。我眼巴巴地望著，這棵老梨樹牽扯著我的心。小喜媽總會摘下梨來送我家一些。我和小喜爸家春生同歲，我弟弟和春生弟弟差一歲，我們四個人在一起那個玩啊，一天到晚的和泥“摔炮”，玩“藏人”“蓋耳”“打彈弓”……上山，下河……聽春生的爺爺訪“古”，講“反老黃”。一天三頓飯，我常常一端碗，就去小喜爸家“游門的”。小喜爸在縣電業(yè)局上班。那時候，農(nóng)村的夜生活，就是看電影。停電是家常便飯。村民們就常常麻煩小喜爸，聯(lián)系一下“蔭城變電站“，走后門，看看能不能送送電，讓大家把電影看完。</h3><h3> 那時候我小，我意識不到一個人會漸漸衰老。后來，我一天天長大了，我一天天把長輩們“逼“走了。春生爺爺去世了，春生奶奶去世了，我的父親去世了，春生的母親去世了，我的母親去世了，春生的父親去世了。進入12月，我們的小隊，就“走”了三個人。</h3><h3> 曾經(jīng)記得，18年前，我的父親去世，小喜爸，小喜媽，從前院來了后院。幾年后，小喜媽“走”了。9年前，我的母親病重了，小喜爸獨自一個人，從前院來到了后院，看我母親最后一面。如今，我母親“走”了整整9年，小喜爸也“走”了。我的父親12月23日安葬，母親12月12日安葬，小喜爸12月18日安葬。小喜媽，我現(xiàn)在想不起來了。<br></h3><h3> 又是兩大老鐵鍋“一鍋燜”，熊熊的火焰燃燒著，溫暖了冬日的寒冷氣息。鄉(xiāng)親們擁擠在一起，圍著老鐵鍋。一聲開飯，拎盆的、鍋的、碗的，一齊揮舞著，開始“搶”老鍋飯。用不了幾分鐘，剛才還滿瞪瞪的兩老鍋飯，很快就剩下了鍋底。為了預防遠方來的客人和幫忙的鄉(xiāng)鄰、朋友有飯可吃，負責掌“鍋”的村民，在開飯前，早舀出幾桶大鍋飯，拎到家里。幾個熟慣的鄉(xiāng)親，一直熱情地招呼我：“迷芳，您去屋里……”我搖搖頭，笑答：“不啦！就到外面……”</h3><h3> 吃大鍋飯，我是內(nèi)行。先在地上擱碗的大盆里揀一個貌似干凈的竄千家萬戶的碗，再揀一雙不知道人們用過多少次的筷子，尋找見廚房的水龍頭，好好沖洗一下，提前備好碗筷。待掌鍋的村民一聲“開始”，我便尋個縫隙插進去，或者讓掌勺的村民把飯舀入我的碗里，或者干脆把碗伸進鍋里舀上一碗，碗里碗外都是飯。今天是大鍋面條，不是面片。我便用筷子夾著撈起面條，盛滿了碗。沒有撈到什么菜，就是面條，里面有幾片豬肉，吃起來，就是個香。院里院外滿是站著的、蹲著的端著碗吃飯的人。有村民端著自家的鍋、盆，舀滿了大鍋飯，往自家端，臉上洋溢著滿足的笑容。晚餐夠了，說不準明天早上還得吃大鍋飯呢！</h3><h3> 我在院子里吃了一碗，我哥叫我進家，我小時候的玩伴“老四”叫我進家。我端著空碗進家，在腳地上的水桶里，用勺子挖了一碗飯。加了點醋，坐在凳子上吃……很奇怪，竟然沒有在外面老鍋里的香。吃完了，我從家里走出來，走近大鐵鍋，里面的飯已經(jīng)見底了，稀湯沒了，只剩下些面條。我用勺子挖了一碗，端著到院子外面吃。陽光燦爛，大家都蹲在“園的地”邊吃。園的地是大集體時候，大隊專門種菜的地。早就分到各家各戶了，但我還是習慣叫“園的地”。我蹲下來，加入了在院子外面吃飯的隊伍。果然，和家里吃的不是一個味道，和在桶里吃的不是一個味道。我一共吃了四五碗，才肚飽眼睛饑地有些不舍地擱下了碗。</h3><h3> 大鍋飯的香，就在于“搶”，就在于用那千萬家使用過的臟兮兮卻有味道的碗筷，就在于直接從大鍋里舀，就在于和父老鄉(xiāng)親們在一起站著、蹲著吃。</h3><h3> 小喜爸是“喜喪”，年已近八十歲。已經(jīng)病了兩三年，三個多月前，我來看他的時候，他已經(jīng)不能下床，認不得人。兒女們也盡力了，也盡孝了。他的整個身體機能已經(jīng)衰老不堪。也可以說，是正常“老”死的。就算我的母親，活了79歲，也幾乎是“無疾而終”。人和人是不能比的。我有兩個“老文友”，一個明年八十，身康體健，半斤酒不醉；一個明年八十三，經(jīng)常一天一斤。</h3><h3> 兩個老鐵鍋空了，碗筷堆在了桌子上，臺階上，窗臺上，大盆里……院子里的喧鬧平息下來了。音箱里播放著劉和剛唱的《父親》，聲聲凄婉、傷情。我不想隨他的曲調(diào)去感傷。我望著靈堂上擺放著小喜爸的遺像和他的棺木，心想，已經(jīng)失去意識的小喜爸，在逝世的最后時刻，絕對是沒有什么痛苦的。人?。≌l又能躲過這一天呢？</h3><h3> 起靈了，我隨著人流走。逝去的人，最后的時刻，總會被幫忙的鄉(xiāng)親們，抬著去西火街上轉(zhuǎn)一下。現(xiàn)在有了兩輪車架，棺材就擱在車上，十幾個人推、拉著。兒孫們前面拽著麻繩邊哭邊拉靈，閨女等女人們后面坐在三輪車上哭靈。鄉(xiāng)親鄰居們簇擁著走，隊伍浩浩蕩蕩。只是昔日西火街頭的人已經(jīng)很少，村里人也少。許多家戶都去城里住了，或者是留守兒童和老人在家。年輕的人們，幾乎都在外地打工，北京、天津……西火人打工最集中的地方是蘇州。西火，這個曾經(jīng)長治縣的第一大村，上個世紀六十年代劃分為東、中、西三個大隊管轄。改革開放后又叫成東村、中村、西村。如今，也是冷清的很。最讓人非夷所思的是，連公交車都把西火村“拋棄了”了。原來私家客車時，車在西火村街頭等。今年初淘汰私家車統(tǒng)一改為公交車后，好像是203、和205，一路繞西火村去了長治縣最南端村“南掌”，一路繞西火村西行，去了“振興小鎮(zhèn)”。西火人坐公交車出行，只能到西火的北村外“老爺廟口”。這老爺廟已經(jīng)倒塌不見有五十六年以上了吧！老人們還是習慣叫“老爺廟”。至于年輕的一代們，早已經(jīng)向往外面的世界了。慢慢地，隨著時光流逝，等我們這些四五十歲的人漸漸老去、離去，“老爺廟”也就徹底“倒塌”了。</h3><h3> 連公交車都“嫌棄”老西火了，老西火，看來真的是“老”了，被有“話語權(quán)”的人“拋棄”了。</h3><h3> 我們隨著小喜爸的棺材，走過大街小巷，路過了申家院門口，我出生、兒時玩耍的地方，殘垣斷壁，殘存的老屋搖搖欲塌。昔日人聲鼎沸的申家院，老去的老去，遠遷的遠遷……此刻只剩下了一個本家堂哥守著，一個人的申家院。</h3><h3> 從堆滿垃圾，長滿荒草的西火河邊走。千年的白果樹已經(jīng)被砍伐四十多年，昔日清凌凌的河水已經(jīng)混濁、污黑不堪……上山，冬日田地一片荒蕪，裸露的黃土地敞開胸懷，接納著在這個冬季逝去的村民們。進入12月份，單是我們這個五十戶左右的小隊，已經(jīng)有三個老人去世了。如果把整個西火村算起來，恐怕不是一個小數(shù)目。周六，我一個朋友的母親在沁縣安葬，下周三，我一個同學的父親在長治縣一個村安葬……還有15號在太行山大峽谷扶貧途中雪路翻車掉入河道犧性的兩位扶貧隊員……生與死，有生便有死，死亡，也是生活的一部分。</h3><h3> 村民們幫著忙，把小喜爸安葬了。這種一家有事百家?guī)兔Φ臒o私援助精神，在城市里是很難見到的。農(nóng)村才是許多好傳統(tǒng)發(fā)揚光大的地方。</h3><h3> 我在西火的南山上，獨自一人走著，我的父親母親的墳地在西，小喜爸和小喜媽的墳地，在東，相距，直線距離，估計也就200米左右。黃土下，他們還是鄰居，此刻，他們四個人，肯定在一起說說笑笑了…了…</h3><h3> 一個人，走了，走了就走了。身邊的親人們，繼續(xù)活著。</h3><h3> 今天，我們送這個，明天，我們送那個……至多也就幾十年后，我們也就被“送”了。</h3><h3> 一切都無可奈何，一切又都是自自然然。</h3><h3> 人生，就是一場不得不散的宴席。</h3><h3> </h3><h3> </h3>