亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

隨風(fēng)而去的北京大院子弟

土車阿里

<h3>本文作者:佚名</h3><h3><br></h3><section style="max-width: 100%; color: rgb(51, 51, 51); font-family: -apple-system-font, BlinkMacSystemFont, &quot;Helvetica Neue&quot;, &quot;PingFang SC&quot;, &quot;Hiragino Sans GB&quot;, &quot;Microsoft YaHei UI&quot;, &quot;Microsoft YaHei&quot;, Arial, sans-serif; letter-spacing: 0.544px; text-align: justify; white-space: normal; overflow-wrap: break-word !important;"><section style="max-width: 100%; overflow-wrap: break-word !important;"><section style="max-width: 100%; overflow-wrap: break-word !important;"><section style="max-width: 100%; overflow-wrap: break-word !important;"><p style="max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; overflow-wrap: break-word !important;"><span style="max-width: 100%; font-size: 18px; overflow-wrap: break-word !important;">他們的思想資源已經(jīng)停滯在那個(gè)時(shí)代里,剩下的只有可怕的重復(fù)與日復(fù)一日的商業(yè)攫取。他們肯定曾經(jīng),鄙視當(dāng)下。他們覺得這個(gè)時(shí)代缺乏心靈,但他們的心靈,卻滿是失落,懷疑,鄙視與虛妄。</span></h3><h3>在中國(guó)的特殊語(yǔ)境中,“大院”特指新中國(guó)成立后出現(xiàn)的軍隊(duì)大院或國(guó)家機(jī)關(guān)大院(主要集中在北京),而不是平民百姓生活其中的逼仄院子、院落。而在大院內(nèi)生活的孩子,理所當(dāng)然地跟大院外的孩子不一樣。</h3><p style="max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; overflow-wrap: break-word !important;"><span style="max-width: 100%; font-size: 18px; overflow-wrap: break-word !important;"></span></h3><h3>中國(guó)最早聽披頭士樂隊(duì)的是林彪的公子林立果。他曾經(jīng)說(shuō)道:如果有機(jī)會(huì)去掌握大權(quán),一定讓全國(guó)人民聽搖滾音樂,而不是樣板戲。而幫他實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的正是他的大院小弟崔健。</h3><h3><br></h3><h3>“我記得那是讀初中的時(shí)候,我們空政文工團(tuán)的家屬坐著大卡車,所有人坐在卡車上去軍樂團(tuán)看參考片,當(dāng)時(shí)看的是披頭士。”</h3><h3>10月17日,中國(guó)搖滾“教父”崔健的第一部長(zhǎng)篇電影《藍(lán)色骨頭》上映。為配合電影宣傳,近年來(lái)頗為低調(diào)的崔健頻頻接受雜志、電視臺(tái)專訪,聊音樂、聊生活、聊電影創(chuàng)作以及一個(gè)繞不開的話題:大院子弟。</h3><h3>在《藍(lán)色骨頭》關(guān)于搖滾女青年施堰萍的故事中,部隊(duì)大院、一水兒穿著軍裝的大院子弟們,在明晃晃的陽(yáng)光下,帶著崔健特有的一種狠勁,直撲觀眾的眼簾。</h3><h3>在那個(gè)時(shí)代,部隊(duì)是最陽(yáng)光燦爛最開放最跟未來(lái)與世界接軌的花果山,部隊(duì)文工團(tuán)是花果山水簾洞,搖滾樂、隨身聽、國(guó)外進(jìn)口的舞鞋都可以有,簡(jiǎn)直是世界透過迷霧照進(jìn)中國(guó)的一束鐳射,部隊(duì)大院子弟高高在上的優(yōu)越感完勝今天的富二代,這些背景不曉得就沒法看《藍(lán)色骨頭》。</h3><h3>崔健作品《藍(lán)色骨頭》</h3><h3>是的,跟姜文一樣,同是大院子弟的崔健也在自己的第一部電影里,再次擁抱了那些屬于他們的“陽(yáng)光燦爛的日子”——盡管大眾視崔健為反叛英雄,但不可否認(rèn)的是大院生活給予了崔健很多,這是崔健們以后在名利場(chǎng)里拼殺旁人難以企及的優(yōu)勢(shì)。</h3><h3>大院子弟的文藝生活</h3><h3>多年以后,馮小剛在他那本起名無(wú)比風(fēng)騷的自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中這樣深情寫道:“那是一個(gè)星期六,我們?cè)邳h校的大門外聚齊,然后洋洋灑灑幾十人走進(jìn)黨校的大院,繞過主樓,不約而同地向我們的禮堂走去。那一刻,我產(chǎn)生了一種時(shí)光倒流的感覺。好像我們沒有長(zhǎng)大,好像我們依然是約好了一個(gè)時(shí)間,到了點(diǎn),先下樓的就站在樓下扯著脖子一個(gè)一個(gè)地往下喊,湊齊了一起去禮堂看電影?!?lt;/h3><h3>在中國(guó)的特殊語(yǔ)境中,“大院”特指新中國(guó)成立后出現(xiàn)的軍隊(duì)大院或國(guó)家機(jī)關(guān)大院(主要集中在北京),而不是平民百姓生活其中的逼仄院子、院落。</h3><h3>它不僅僅是一個(gè)物理空間,而且也是一個(gè)文化空間,更準(zhǔn)確地說(shuō)是中國(guó)式的政治文化空間。大院里警備森嚴(yán),高干云集,功能齊全:工作區(qū)、家屬區(qū)、體育及娛樂區(qū)、醫(yī)院,一應(yīng)俱全。加上高高的圍墻和威嚴(yán)的警衛(wèi),大院幾乎成了一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?,大院不是租界勝似租界?lt;/h3><h3>王朔就曾經(jīng)這樣描寫北京復(fù)興門外的部隊(duì)大院:“這一帶過去叫‘新北京’,孤懸于北京舊城之西……我叫這一帶 ‘大院文化割據(jù)區(qū)’。”</h3><div><br></div><h3>而在大院內(nèi)生活的孩子,理所當(dāng)然地跟大院外的孩子不一樣。詩(shī)人尹麗川曾有過很直觀的描寫:我年少的時(shí)候路過那些朱紅色的門、白底黑字的門牌和綠軍衣筆直的守門的士兵,那些戒備森嚴(yán)的大院以及被它包圍起來(lái)的神秘莫測(cè)的生活,以為那是我永遠(yuǎn)無(wú)法深入之地。</h3><h3>初中時(shí)有個(gè)海軍大院的女孩跟我要好,她穿香港買回的衣服,講述在電視里露面的歌手的私事(與她同屬一個(gè)大院),帶外國(guó)巧克力給我吃。那個(gè)時(shí)候,最基本的物質(zhì)滿足對(duì)于普通家庭的孩子都是一種奢華,更妄言物質(zhì)享受,電視明星更是我們無(wú)法接近的外星客。</h3><h3>更重要的是,在那個(gè)禁閉的年代,大院子弟享有的特權(quán)不僅體現(xiàn)為物質(zhì)特權(quán),更體現(xiàn)為精神特權(quán)和文化特權(quán)。他們能讀到、看到、聽到的遠(yuǎn)超于生活在大院外的人。</h3><h3>曾大受歡迎的電視劇《血色浪漫》里,提到過在大院子弟間廣為流傳的小說(shuō)包括凱魯亞克的《在路上》以及塞林格的《麥田里的守望者》,這些書都不是公開出版的,只有供高階干部出入的內(nèi)部書店才有,據(jù)說(shuō)是供高干們“學(xué)習(xí)批判”用的,書的封面是灰色或黃色的,俗稱“黃皮書”、“灰皮書”。</h3><h3>還有——現(xiàn)在這已不是秘密——中國(guó)最早聽披頭士樂隊(duì)的是林彪的公子林立果。他還曾經(jīng)在一篇自傳體文章中說(shuō)道:如果有機(jī)會(huì)去掌握大權(quán),一定讓全國(guó)人民聽搖滾音樂,而不是樣板戲。而幫他實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的正是他的大院小弟崔健。</h3><h3>特殊的家庭背景讓大院子弟們比一般人更能領(lǐng)略外面的世界,能接觸到內(nèi)部書籍、電影以及音樂,這是當(dāng)時(shí)的人不敢想象的,這也是上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初他們能引領(lǐng)風(fēng)騷的原因,因?yàn)樗麄冃训帽葎e人早。</h3><h3><br></h3><h3>紅色情結(jié)與優(yōu)越感</h3><h3>當(dāng)然,這個(gè)清醒的過程也伴隨著痛苦與割裂。</h3><h3>作為寄生于大院和大院文化的特殊群體,老一代革命家的后代,大院子弟很早就樹立了遠(yuǎn)大的政治志向,有接班人的抱負(fù)。</h3><h3>大院附近或市區(qū)某些重點(diǎn)中學(xué)常常集中了比較多的大院子弟。一位過來(lái)人這樣描述當(dāng)時(shí)這些“貴族”學(xué)校里的情況:由于“紅色貴族”相對(duì)集中,這些中學(xué)里的學(xué)生對(duì)政治的關(guān)心達(dá)到了狂熱程度。在上個(gè)世紀(jì)的五、六十年代,中國(guó)政壇風(fēng)云變化無(wú)常,在老師們乃至校長(zhǎng)還一頭霧水時(shí),學(xué)生們已經(jīng)準(zhǔn)確地知道了中央的人事變動(dòng)和中央領(lǐng)導(dǎo)的各種講話,我行我素,發(fā)表自己的政治見解。</h3><h3>北京女作家張聶爾是將門之后,她在小說(shuō)《將門男女》中記述:身為司令員的父親柳洞天總要把許多檔案帶回家給子女看,除了最機(jī)密的檔案以外,他要讓子女和他一起享受軍以上干部的待遇,“這是爸爸在政治上培養(yǎng)你們,讓你們多懂一點(diǎn)”。</h3><h3>這種滋養(yǎng),使大院子弟們自命不凡——“我們堅(jiān)信自己與眾不同,堅(jiān)信世界會(huì)因我而改變”。用著名導(dǎo)演陳凱歌的話講,這些“文革”前大院子弟的心態(tài)是這樣的:“他們大多為父輩的業(yè)績(jī)感到驕傲,以天生的革命者自居,自以為血統(tǒng)高貴,思想純潔,堪當(dāng)國(guó)家大任,熱烈地向往輝煌的業(yè)績(jī)?!?lt;/h3><h3>然而,文#化#大革命的發(fā)生讓這樣的理想主義瞬間幻滅。他們開始淡出政治運(yùn)動(dòng),變成了玩世不恭的“玩主”,拿著板磚、菜刀,騎著自行車,狼群般出沒于影劇院、溜冰場(chǎng),過上了“陽(yáng)光燦爛的日子”——打架群毆、溜門撬鎖、“拍婆子”。</h3><h3>這樣一種身份定位至關(guān)重要:有特權(quán),但是暫時(shí)被懸置。一方面,被懸置是暫時(shí)的,不同于真正被逐出權(quán)力中心的邊緣群體。他們的特權(quán)意識(shí)和實(shí)際的特權(quán)都被不同程度地保留著;另一方面,他們短暫的一段痞子生涯為他們披上了一絲瀟灑乃至叛逆色彩,使他們顯得更加與眾不同,獲得了附加的文化資本。</h3><h3>在這樣的成長(zhǎng)過程里,他們中的一些人做了藝術(shù)家,也成了一代人心目中的英雄——崔健是反叛英雄,王朔是反文化英雄,姜文是重新解釋英雄主義的英雄。</h3><h3>其中,王朔影響巨大,他的一系列小說(shuō)讓北京城大院子弟的影響一直持續(xù)至今——《頑主》直接成就了米家山以及后來(lái)的馮小剛;《動(dòng)物兇猛》被姜文拿去拍成了那部經(jīng)典的《陽(yáng)光燦爛的日子》;葉京則根據(jù)他的《玩的就是心跳》拍出了《與青春有關(guān)的日子》。</h3><h3>王朔們以這種叛逆的或者說(shuō)“非主流”的方式闡釋自己的大院子弟時(shí)代成就了英雄的地位。然而,大院子弟的“紅色情結(jié)”以及不自覺地流露出來(lái)的大院子弟優(yōu)越感是他們?cè)趺匆菜Σ坏舻摹?lt;/h3><h3>葉京,總參軍訓(xùn)部大院出身,王朔的發(fā)小,他跟王朔一起倒賣過電子表。后來(lái)這群在北京大院長(zhǎng)大孩子又一起在中國(guó)影視圈建立了自己的陣地,這個(gè)陣地里有姜文、馮小剛、葛優(yōu)、梁天、葉大鷹等,還有被王朔一手帶進(jìn)來(lái)的徐靜蕾。這個(gè)陣地,就是我們?nèi)缃裾f(shuō)的京圈。</h3><h3>葉京</h3><h3>所以馮小剛會(huì)成為春晚的總導(dǎo)演——按他自己的話說(shuō)是因?yàn)橐獔?bào)某個(gè)對(duì)他很好的領(lǐng)導(dǎo)的恩。而姜文至今還有扮演最高領(lǐng)袖的愿望要去實(shí)現(xiàn)。王朔則在多次的文壇罵戰(zhàn)中表現(xiàn)出在皇城根下的優(yōu)越感。至于崔健,他習(xí)慣戴的那頂帽子或許不僅僅是一種搖滾叛逆和政治波普,也有潛意識(shí)里面大院子弟紅色意識(shí)的綿延。</h3><h3>遠(yuǎn)去的時(shí)代</h3><h3>但是,現(xiàn)在越來(lái)越少人想聽他們說(shuō)話了。</h3><h3>2013年,曾經(jīng)無(wú)往不利的王(朔)馮(小剛)組合再戰(zhàn)江湖,在當(dāng)年年底推出賀歲片《私人訂制》。</h3><h3>雖然有著兩塊金字招牌加持,但這部電影卻收獲如潮惡評(píng)。著名的《好萊塢報(bào)道者》如此評(píng)價(jià):“一度身為無(wú)人可以挑戰(zhàn)的中國(guó)喜劇大師,如今貢獻(xiàn)出這樣一部太俗氣不連貫又不好笑的喜劇,刻意的笑點(diǎn)和笨拙的社會(huì)評(píng)論掩蓋了本該發(fā)光的一線卡司和高昂的制作成本。第一個(gè)貪污的故事把社會(huì)的風(fēng)化淪喪推到百姓身上,將老百姓不是省油的燈作為貪官猖獗的理由之一,價(jià)值導(dǎo)向顯得簡(jiǎn)單可笑?!?lt;/h3><h3>對(duì)此,馮小剛直接破口大罵,“從《一九四二》到《私人訂制》,你們的嘲笑和狂歡恰恰反映了你們的淺薄,我看不起你們,別再腆著臉引領(lǐng)觀眾了,丟人?!辈⒕痛朔磫栍霸u(píng)人:“如果我是一個(gè)笑話,你們是什么?”</h3><h3>一直以草根自居的馮小剛在《私人訂制》里“帶著簡(jiǎn)單粗暴的敵意在嘲笑普通民眾”。其實(shí)并不矛盾,因?yàn)閺谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō),馮小剛從來(lái)就不是草根——他們叫大院子弟。他們一直高高在上俯視眾生,所以馮才會(huì)脫口而出“我看不起你們”。</h3><h3>馮小剛們因著祖蔭和自己的聰明努力占據(jù)最大部分的社會(huì)話語(yǔ)權(quán),但人生就是這樣,你在這個(gè)十年活在時(shí)代前列,不代表下一個(gè)十年也一樣。</h3><h3>他們的思想資源已經(jīng)停滯在那個(gè)時(shí)代里,剩下的只有可怕的重復(fù)與日復(fù)一日的商業(yè)攫取。他們肯定曾經(jīng),鄙視當(dāng)下。他們覺得這個(gè)時(shí)代缺乏心靈,但他們的心靈,卻滿是失落,懷疑,鄙視與虛妄。</h3><h3>正如有人如此評(píng)論道:“我們不再稀罕他們的知識(shí)他們的經(jīng)驗(yàn),我們懂的東西,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們。因?yàn)?,更好的時(shí)代已經(jīng)撲面而來(lái)?!?lt;/h3><h3>空軍大院、海軍大院、全總文工團(tuán)……當(dāng)年龐大院落的神圣誘惑已消失殆盡,如今最惹眼的是豪宅、別墅、私人俱樂部。文化資源的平等,英雄主義的覆沒,經(jīng)濟(jì)決定一切,網(wǎng)路時(shí)代的來(lái)臨,大院不再構(gòu)成特殊的文化土壤。</h3><h3>大院文化及其孕育的大院子弟們的傳奇是到了深藏功與名的時(shí)候了。試問現(xiàn)在的90、95后,又有多少知曉“大院”何指?</h3><p style="max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; overflow-wrap: break-word !important;"><span style="max-width: 100%; font-size: 18px; overflow-wrap: break-word !important;"></span></h3><h3>這是件再好不過的事——所有的院落都有圍墻,早就該拆。雖然會(huì)聽到一些遺老遺少的抱怨。</h3></section></section></section></section></section> <h3>林立果</h3> <h3>葉京</h3> <h3>王朔</h3>