<h3><br></h3><h3>你要是在冬天到了我們的山村，有好幾件事情需要注意。第一件事情就是走路，如果你完全沒有在山村多雪和多冰的小徑上走路的經(jīng)驗(yàn)，你就得準(zhǔn)備多摔幾次跤，直到你被摔出來了勇氣。當(dāng)然，如果你害怕，感覺到身體沉重地碰擊地面的聲音所帶來的恐懼，你盡可以呆在永遠(yuǎn)明亮溫暖的爐火旁邊 ，聞著即將熟透了的烤紅薯的油脂香味。在多冰的山村小徑上走路，你得真誠地希望和你同行的人伸出來一只手搭著你，即使你被摔倒，也不至于鼻青臉腫，那個(gè)扶你的人會(huì)第一時(shí)間有力地拉起你，而獨(dú)立的最好的辦法就是你看人家是如何走路的。你得在鞋子的中間拴上一把稻草，這種來自于大地的草莖，有著奇妙的韌性，兩只鞋子上都綁上了稻草，你就真的可以聽見走在雪地上的咔嚓咔嚓的聲音了。村子里的人，并不會(huì)告訴你這樣做的原理，一切都依賴于經(jīng)驗(yàn)，生活才會(huì)持續(xù)下來，并且有了安穩(wěn)。要是你到了別人的家里，鞋子上的稻草就會(huì)解開，扔在門口邊，等你出來，雪花早已飄飛到上面，金黃色的稻草寧靜而漂亮。后來我告訴一個(gè)來村子里畫畫的藝術(shù)家，他要描述村子里冬天的生命形式，這種門口的稻草就是極好的材料，我以為如果他在畫畫的時(shí)候，會(huì)彎下腰來，解開稻草，很多情地放在門口，而出來的時(shí)候，會(huì)再一次彎下腰來，拴在鞋子上。我父親在我讀小學(xué)的時(shí)候，在寒冷的冬天，就蹲在我的面前，給我的鞋子拴上一把稻草，看著我走路上學(xué)。</h3><h3><br></h3><h3>小徑蜿蜒，隔著一個(gè)山嘴就會(huì)徹底消失。鞋子上的稻草沾了雪水，就會(huì)柔軟起來，最初的咔嚓咔嚓的聲音變?yōu)橐环N只有踏上冰塊，才有的脆脆的聲音。有時(shí)候，幾個(gè)人同時(shí)在小徑上走路，這種聲音就會(huì)充滿著變化，其中的奧妙既來自于行走者的體重和心情的愉快，也來自于稻草的干濕程度。第二件事情就是你在灶屋里烤火，需要不在乎柴火燃燒時(shí)候的灰塵。村子里的人為了熱鬧也為了好客的情緒，會(huì)時(shí)不時(shí)把干燥的松針放在爐子里，這個(gè)時(shí)候就會(huì)讓爐膛明艷起來，松針迅速燃盡，有一絲火燼剛剛起飛就會(huì)消失，要不了好久，你的衣服和頭發(fā)上都是這種松針燃燒之后落下來的灰塵，這是冬天圍著爐子的收獲之一。要是我母親看見的，就會(huì)對(duì)你的驚詫說道：“不要緊的，站起來，拍打一下就好。”說完了，她就自己站起來，解開圍裙，一只手拿起來，朝身上拍打，那些灰塵再一次揚(yáng)起來，尋找自己新的去向。比起灰塵來說，緊靠爐子的柴垛里則會(huì)跳進(jìn)去一只生蛋的黑色母雞，母雞剛開始會(huì)選擇一個(gè)松針柔軟的角落，然后用屁股和身子練出來一個(gè)很光滑的窩，它就呆在那里，一邊看著你烤火，一邊生自己的蛋。母雞的眼睛里都是閃爍的火焰，整個(gè)冬天，柴垛里的雞蛋每天不斷，而雞蛋生完后，黑雞婆會(huì)咯咯咯咯咯噠的唱個(gè)不停，這種聲音將會(huì)為你帶來十分樸素的情調(diào)，很多時(shí)候，它的歌聲長達(dá)三四分鐘，而且嘹亮明快，最重要的是，村子里雞的叫聲是健康快樂的。母親這個(gè)時(shí)候，一樣的會(huì)對(duì)你說：“給你煨一個(gè)土雞蛋?！本推鹕砣ツ昧艘粋€(gè)雞蛋，叫你摸一下?！澳憧纯?，還是熱的??！”隨后扯了一張我們不要的作業(yè)紙，用井水打濕，埋在紅色的火燼里。這種煨雞蛋實(shí)在是所有雞蛋做法里面最好吃的一種。不過，你得在安靜的爐火旁，隨時(shí)聆聽那種雞蛋被灰燼烤熱后爆發(fā)出來的聲音，來自于雞蛋殼里面的熱氣會(huì)突然間沖出來，以至于埋雞蛋的灰燼也會(huì)隨著氣流散發(fā)得到處都是，煨好的雞蛋，細(xì)嫩松香，淡黃和蛋白之間的距離有利于你享受這種只有鄉(xiāng)村才有的完美醇香時(shí)間。我相信你一生中吃過很多雞蛋，吃過很多不同做法的雞蛋，這種看著母雞生完蛋，就撿起來埋在灰燼里的煨雞蛋，則會(huì)成為你人生筆記里奇特的一筆。</h3><h3><br></h3><h3>那么，最后一件事情就是你最好允許自己站在香樟樹下，看看雪地上無數(shù)的黑色的樟樹籽，而樹冠里聚集著覓食的麻雀和八哥鳥，它們不停地鳴唱，聲音被北風(fēng)覆蓋，被雪花覆蓋，隨時(shí)都有樟樹籽落下來。冬天，鄉(xiāng)村有各種各樣的聲音，每一種聲音都會(huì)引領(lǐng)你回到家里，回到一個(gè)溫暖的窩子里。這些鳥類除開覓食樟樹籽，它們還會(huì)飛躍到稻草垛子上面，伺機(jī)尋找難得的小昆蟲?？傆幸恍┤淌懿涣撕涠斓男〖一飼?huì)失去自己的生命，也總有一些和稻草顏色一樣的蟲卵被鳥類發(fā)現(xiàn)，而勇敢地飛到喂雞的食盆附近的麻雀，則會(huì)一直發(fā)揮自己機(jī)敏的特點(diǎn)，只要人走近，就會(huì)一聲喊飛到附近的灌木叢里。它們熟悉家禽，熟悉雞和鴨，只是在熟悉人的時(shí)候，它們更善于運(yùn)用游戲的法則，不是害怕，而是友好地和村子里的人生活在一起。</h3><h3><br></h3><h3>（原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965）</h3>