<h3> 早上走在上班的路上，忽然想起母親。母親五十離世，那時我還不到十七。母親是腦溢血，發(fā)病后既不能睜眼看，也不能開口說了。但是我能感到她對我的牽掛，從她緊緊地攥著我的手。當(dāng)年面對她時我并沒流淚，而今我卻潸然淚下。一個五十歲的母親對另一個行將離去的五十歲母親的心的感知。</h3><h3><br></h3><h3></h3> <h3> 轉(zhuǎn)而我又想，母親她一定想不到，她的小外孫有一天能到美國上學(xué)，我甚至懷疑母親生前都沒有聽說過美國。連她的小女兒能到武漢上大學(xué)她都想不到吧。她的世界里那方圓二里地，是生產(chǎn)隊的田地、家里的菜園。還有一條路，通往她娘家的路，那條路只在我很小被大人抱著的時候走過一兩次。她的生活其實就在那二里地內(nèi)。出工干活就是她的工作，工作之外還有家畜菜地、一家人的吃穿。每一天對付眼前尚且力不從心，她自然沒有聽說想象的空暇。</h3><h3> 我很恍惚，覺得我與母親之間隔著一個世紀(jì)。她生活的時代，似乎還是一個自給自足的時代。吃的不用說，自家菜園供給一家人一年四季的蔬菜，豬和雞鴨提供一年的肉食，雞鴨主要是要供蛋。這還不算完，還有腌菜、醬菜和黃酒，也是自制，大缸的腌白菜、大壇的黃酒，蠶豆、黃豆做成的豆豉，豆腐做成的腐乳。想一想自己什么都不會做，而母親，簡直不要太能干。</h3><h3> 母親大字不識幾個，舅舅應(yīng)該是讀了一些書的，母親的鞋樣上好多就有舅舅寫過的字。紡棉花、搓線、納鞋底，紡車、大針和錐子。我小時候的棉襖是對襟盤扣，棉鞋是真的棉，棉底棉面夾棉花，穿過那棉鞋踢毽子，再穿別的鞋踢得就別扭了。母親去世后，我腳上的一雙棉鞋，我很珍惜，不再穿著踢毽子，磨破就再沒了，但是它終究還是磨得不能穿了。由此，我也很愧疚，覺得自己少不懂事，每年“踢房子”都要踢爛一雙棉鞋，自然每年母親都得為我做新的。</h3><h3><br></h3> <h3> 對母親的印象，我總覺得不夠清晰，沒有哥哥姐姐他們對母親的印象深，我從來沒有見過母親有過一張照片，可能她就是沒有照過。也可能我不到12歲就住校了，12歲之前，一個毛孩子，家里的老小，母親不會對我講多的事情，原本母親就少言寡語。12歲后，一周在家待不到一天，直到她去世都是如此。如果母親活到七八十，她會不會對我多說些話呢，把那些家長里短的也說一說。</h3><h3> 真是想不出。</h3>