亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

你的樣子 我的樣子

依昂

<h3><br></h3><h3> </h3><h3>這已往的事，在夢(mèng)里關(guān)不住了。<br></h3><h3><br></h3><h3>連續(xù)十多天總是做夢(mèng)，醒來(lái)又記不清是什么夢(mèng)，直到昨天凌晨那個(gè)能讓我清楚描述的夢(mèng)，我才明白，今天是母親去世一周年（2018年10月2日下午3點(diǎn)）。其實(shí)我們姐弟幾個(gè)已經(jīng)按照母親喜歡過農(nóng)歷的習(xí)慣（農(nóng)歷八月二十三)去墓地祭祀過了。<br></h3><h3><br></h3><h3>要是從前，我會(huì)寫一篇懷念母親的文章，但是，今天不一樣，我并不打算寫那樣的文章，我要把我自己放進(jìn)去?！耙?yàn)?，我愛?，不光因?yàn)槟愕臉幼?，還因?yàn)?，和你在一起時(shí) ，我的樣子 ；我愛你 ，不光因?yàn)槟銥槲叶龅氖?，還因?yàn)?，為了你 ，我能做成的事 ；我愛你 ，因?yàn)槟隳軉境?，我最真的那部分 ；我愛你 ，因?yàn)槟愦┰轿倚撵`的曠野 ，我的傻氣 ，我的弱點(diǎn) ，在你的目光里幾乎不存在......”（羅伊·克里夫特）<br></h3><h3><br></h3><h3>母親生于書香門第。她穿校服還有旗袍的照片文革時(shí)就不見了，但是我穿過母親用她旗袍改的裙子；而線裝的繁體字《三國(guó)演義》《封神榜》等幾部古書母親卻保存了下來(lái)。有時(shí)母親會(huì)拿出《三國(guó)演義》說(shuō)：給你們講的“草船借箭”“三顧茅廬”那些故事出自這本書，而“蘇妲己”“姜子牙”的故事是《封神榜》這本，等你們認(rèn)字了再看，說(shuō)完就用一塊綢緞包裹起來(lái)，藏得很秘密還囑咐我們不要告訴別人。我小時(shí)候線裝古書不給我看，卻拿出她的國(guó)文手工課本和植物課本讓我看，我會(huì)在花草植物上亂畫亂描她也不說(shuō)我，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候母親可以做家務(wù)吃口飯，不然我會(huì)嚷嚷“不讓媽吃飯門口站”，這就是我小時(shí)候的樣子。母親常常把“不讓媽吃飯門口站”這句話掛在嘴邊來(lái)敲打我，就連她住院我去陪護(hù)，她還會(huì)說(shuō)“不讓媽吃飯門口站”來(lái)啦，邊說(shuō)邊撇撇嘴。我呢也會(huì)再重復(fù)一句“不讓媽吃飯門口站”，走-走-走，門口站去......曾經(jīng)有個(gè)老鄰居王奶，他們家文革時(shí)下放到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)我下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)遇見了他們家，王奶跟我說(shuō)：你小時(shí)候我抱著你才讓你媽吃上飯。<br></h3><h3><br></h3><h3>母親叫張玉白，她說(shuō)她的老師叫白玉章，挺有意思的。母親愛干凈，甚至有些潔癖，廚房的鋁鍋擦的錚亮，鄰居叫她“楊大亮”。小時(shí)候家住日本地板樓（與王奶是鄰居），日式建筑的特點(diǎn)是突出木頭的本質(zhì)，母親就用馬蓮根刷子刷出地板的年輪，后來(lái)住進(jìn)平房是火炕，炕沿也被母親刷出清晰的木紋，我小學(xué)五年級(jí)時(shí)就開始刷炕沿，達(dá)不到她的標(biāo)準(zhǔn)就再刷一遍。有個(gè)時(shí)期我們出去玩?；貋?lái)要站在門口，等她拿笤帚把我們渾身上下掃一遍才進(jìn)屋。我們家床上用品是漿洗的，用淀粉漿完還得兩個(gè)人抻，抻好了還得用腳踩的板板整整，有時(shí)讓我跟她抻被罩床單我總是笑個(gè)不停，后來(lái)就不用我了，再后來(lái)我見她把漿洗的被單綁在門把手自己抻。我不喜歡用漿洗的被子，想讓她改變這一生活方式，改變不了，就是最后住進(jìn)單間病房也帶去漿洗的被褥，醫(yī)生護(hù)士都說(shuō)你媽太干凈了。小時(shí)候我們每個(gè)人的枕頭繡著四個(gè)字，是母親用我們每個(gè)人的名字組成的詩(shī)句，母親自己的枕頭繡著“玉壺冰清”。<br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>母親愛養(yǎng)花，每天清晨都要與花低語(yǔ)幾句，有時(shí)寫完書法自己去喝水時(shí)，還問花你渴不渴呀？母親是舊時(shí)代的大家閨秀，喜歡大自然，更喜歡花草植被，經(jīng)常說(shuō)：所有植物都有感情，包括樓下的小草。母親與花互相傳情，不容易開花的蘆薈在她精心侍弄下開過三次飽滿的花，第四次花開一半隨著她的離去就枯萎了。記得蘆薈第一次抽出花蕾時(shí)是2013年11月4日，我用數(shù)碼相機(jī)記錄花季，我們都沒見過蘆薈開花，感到很稀奇，花開的很慢，母親每天仔細(xì)觀察，每次去媽家她都會(huì)興奮的告訴我，蘆薈花又開大了，仙客來(lái)花也開了，我趕忙拿相機(jī)拍下難得一見的蘆薈花盛開那一瞬間，母親說(shuō)：我的心血沒白費(fèi)呀，我喝牛奶都留下一點(diǎn)澆花，快給花拍幾張照片留做紀(jì)念吧。我說(shuō)那是，在她欣賞開花的蘆薈時(shí)，我偷拍了幾張母親與花的照片，她發(fā)現(xiàn)后還換了件毛衫讓我再拍幾張。她見到洗印出來(lái)的照片很高興，簡(jiǎn)直就是心花怒放，當(dāng)天我就把母親與開花的蘆薈照片傳給了遼寧第一時(shí)間生活天天秀，第三天電視里就播出母親賞花和蘆薈開花的特寫照片，母親很開心。</h3><h3><br></h3><h3> 住平房的時(shí)候，父親喜歡養(yǎng)小兔子、小雞，母親嫌臟經(jīng)常因此與父親爭(zhēng)吵。也許父親認(rèn)為養(yǎng)白羽毛小雞干凈，所以我們家那幾只雞都是白羽毛，那時(shí)我很單純的認(rèn)為世界上的雞都是白色的，有次見到花羽毛雞，我疑惑問母親那是什么鳥？母親說(shuō)那也是雞啊，叫蘆花雞。父親還讓我們每個(gè)人領(lǐng)養(yǎng)一只小雞仔，自己給自己養(yǎng)的小雞仔起名字，表面上是讓我們自己喂領(lǐng)養(yǎng)的小雞，其實(shí)還是母親一個(gè)人喂雞，經(jīng)常聽到母親一邊喂雞一邊嘟囔，最煩養(yǎng)雞，以至于后來(lái)我們工作掙錢了有的給家里買八珍烤雞，有的給家里買宰殺收拾好的活雞，有的就買活蹦亂跳的活雞，她每次見到活雞就很氣憤，跟我說(shuō)過我寧可不吃雞肉也不喜歡活雞，似乎讓我給買活雞的妹妹過個(gè)話，以后就不要往家買活雞，我提示過買活雞的妹妹，可是那個(gè)妹妹卻該買還是買。母親對(duì)雞很排斥，平時(shí)陪她聊天就聊到養(yǎng)雞的事，她說(shuō)，你是老大家里的事應(yīng)該比那幾個(gè)知道得多，那年咱家雞丟了一只，你爸賴我給弄丟的，我就是再討厭養(yǎng)雞，我也不會(huì)把養(yǎng)的雞給轟出去，委屈死我了，多虧隔壁鄰居發(fā)現(xiàn)公廁化糞池有只雞，才證明不是我弄丟的。又說(shuō)，我再討厭養(yǎng)雞，我也不會(huì)把雞扔到糞池里啊，那也是一條小命啊。我哭笑不得的說(shuō)那個(gè)案子不是結(jié)案了嘛。后來(lái)母親給我命名為法官。</h3><h3><br></h3><h3> 母親喜歡看臺(tái)球賽，我還真不知道她是從何時(shí)有了這個(gè)愛好。凡有臺(tái)球賽事她都觀看，有時(shí)我遇見她看臺(tái)球就挑逗她，張玉白你能看懂嗎？（其實(shí)我自己根本不懂）可她卻說(shuō)出臺(tái)球就叫斯諾克，用手比劃著臺(tái)面四角和中心位置各有一個(gè)球洞，共22個(gè)球其中1個(gè)白球，15個(gè)紅球和6個(gè)彩球。先一個(gè)紅球、一個(gè)彩球的出擊直到最后全部落袋，然后再用別的顏色球，得分是紅球1分；黃球2分；綠球3分；棕球4分；藍(lán)球5分；粉球6分，黑球7分。還強(qiáng)調(diào)丁俊暉那孩子打出滿分桿147分呢......聽得我張口結(jié)舌，我說(shuō)老媽老媽你太厲害了，如果有什么斯諾克臺(tái)球老年賽我給你報(bào)名，她瞥了我一眼沒說(shuō)什么，就指著窗臺(tái)一摞她從報(bào)紙上抄寫的養(yǎng)生文章讓我看。母親記憶力極好，大衣柜存放的衣物用品都有固定位置，有時(shí)讓我們到衣柜哪個(gè)門靠哪邊找一樣?xùn)|西，一定就在那里。八十多歲會(huì)熟練使用智能家電，住院時(shí)還給我們背誦三國(guó)演義其中段落，還考我弟弟下一段你還能背上來(lái)嗎？我弟弟就接著背幾句，有人與她互動(dòng)她很滿足。這讓我想起村上春樹《挪威的森林》一句話----希望你可以記住我，記住我這樣活過，這樣在你身邊呆過。</h3><h3><br></h3><h3>母親喜歡愛學(xué)習(xí)努力奮斗的人，但她卻遏制了我們文體活動(dòng)的發(fā)展，以至于到現(xiàn)在我也不擅長(zhǎng)唱歌跳舞。記得中學(xué)時(shí)學(xué)校文藝宣傳隊(duì)到各班級(jí)選人，班主任對(duì)我說(shuō)，我被選上了。我回家說(shuō)了這件事，她和父親說(shuō)還是以學(xué)習(xí)為主，我就沒答應(yīng)去宣傳隊(duì)，因此還受到政治老師的批評(píng)：說(shuō)我出身不好不服從學(xué)校安排，是政治問題。至今我還記得那個(gè)老師姓馬。在文革停課那個(gè)年代，我們因家庭出身（盡管后來(lái)戶口本成分是“革干”，但母親認(rèn)為沒什么兩樣），什么紅衛(wèi)兵、入團(tuán)都沒有我們份，只好在家看書，母親教我們算盤和寫毛筆字，有時(shí)候我們姊妹幾個(gè)用紙殼畫撲克牌玩。后來(lái)下鄉(xiāng)到農(nóng)場(chǎng)做了保管員和出納都派上用場(chǎng)了。國(guó)家恢復(fù)高考時(shí)，我已經(jīng)抽工回城了，我和弟弟一起報(bào)名考試，母親說(shuō)給我們所有姊妹每個(gè)人準(zhǔn)備好了毛毯（當(dāng)年那種灰色帶紅條邊的棉線毯），誰(shuí)考上大學(xué)誰(shuí)就帶走。我報(bào)考北京廣播學(xué)院落榜了，弟弟考上了。后來(lái)我通過了全國(guó)高等教育自學(xué)考試，取得了遼寧大學(xué)新聞學(xué)專業(yè)畢業(yè)證，拿給她看，她說(shuō)我像舅舅。舅舅是母親唯一胞弟，每當(dāng)舅舅有所成就，比如全國(guó)各大媒體對(duì)他的專訪資料都送給母親一份，舅舅寫的自傳還有工作書稿出版了，從印刷廠出來(lái)首先送給母親。而我每次在報(bào)刊雜志發(fā)表文章，我也會(huì)送給母親，她因此也熟悉文學(xué)欄目的編輯名字。母親去世后我們整理她的物品時(shí)，發(fā)現(xiàn)她把我發(fā)表文章的報(bào)刊雜志，還有我的個(gè)人文集與能代表舅舅事業(yè)成就的所有資料放在了一起。<br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>母親極有主見，甚至有些固執(zhí)。她日常的生活方式、她的衣著姿態(tài)，包括她辭世方式，她在住院前幾個(gè)月就吩咐我，一定要把那本有著百年歷史的泛黃字典隨她一起帶走，外加一支筆和五頁(yè)不帶名頭的信紙，我說(shuō)我有整本稿紙，她強(qiáng)調(diào)要凈版的信紙，稿紙寫字亂。我按照她的要求準(zhǔn)備好讓她看，她點(diǎn)頭了。這一切好像有一種確鑿無(wú)疑的信念在瞬間萌生卻無(wú)從捕捉。住院期間她甚至?xí)旖锹┬Γ坪跤哪卦O(shè)想著拖延幾日而延伸到中秋節(jié)之后，她把一切都想過了，好像冥冥之中又有什么力量在幫助她，使她把這個(gè)儀式選定在秋天，選定在國(guó)慶節(jié)的第二天。2018年10月2日下午3點(diǎn)，母親用微弱的氣脈反復(fù)交替的叫“媽媽”和我父親的名字，開始我們還能聽清楚，漸漸地就只見叫我父親名字的口型沒有了聲音，病房里安靜極了，床頭監(jiān)視器的曲線非常緩慢地成了一條直線，母親停止了呼吸。那一刻，我們喊“媽--”已經(jīng)沒有了回應(yīng)，其實(shí)，在我心里，感覺她能聽見。因?yàn)橹鞒衷岫Y的司儀在將母親一切裝容整理妥當(dāng)后，從病房抬到殯葬車那一刻，讓我大聲說(shuō)“媽媽，一路走好！”我好像聽到了媽媽的回應(yīng)---你爸在那邊等我呢，還隱約聽見“不讓媽吃飯門口站”，今后媽媽就不能抱你門口站了……那一刻，我想起三毛曾說(shuō)過，真正了解人生的人，是母親；真正走過那么長(zhǎng)路的人，是母親；真正經(jīng)歷過那么多滄桑的，全然用一輩子的愛來(lái)回應(yīng)子女的人，也是母親。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>“你們的母親選定在今天這個(gè)日期這個(gè)時(shí)辰去世，是把福分留給了她的兒女.....”這是主持母親葬禮的司儀反復(fù)說(shuō)給我們的一句話。</h3><h3><br></h3><h3>母親生前與我閑聊時(shí)會(huì)說(shuō)，每個(gè)人都有一個(gè)角色，就像劇本。難道母親的劇本就這樣劇終了嗎？在人生的旅途上，母親所賦予生命的深度和廣度，沒有一本哲學(xué)書籍能夠比她更周全，也沒有誰(shuí)比母親對(duì)孩子回應(yīng)得更多和更久。可如今，母親的回應(yīng)是稍縱即逝的眷戀，是無(wú)法重現(xiàn)的幸福，是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無(wú)連接。正這么想著，天氣卻驟然涼了下來(lái)，月亮也從濁黃變成冷白，不知名的秋蟲長(zhǎng)叫一聲，像個(gè)秋天了。<br></h3><h3><br></h3><h3> （2019年10月2日 在月光下，也是在燈光下落下心中的文字）</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> </h3>