<h3> 上學(xué)前，我的主要任務(wù)是玩耍和照看妹妹。奶奶老了，哥哥已經(jīng)上學(xué)，只有娘和爹每天出工掙工分，一天都不敢耽誤，不然年終結(jié)算，工分抵不過口糧，是要倒找生產(chǎn)隊(duì)錢的。所以，我人雖小但也要為家里承擔(dān)一份責(zé)任。<br><br> 這段時(shí)間，是最快樂的時(shí)期。不知疲倦，盡情玩耍；不知苦難，無憂無慮；凈想好事，快樂一天是一天。</h3> <h3> 一、妹妹出生<br><br> 上世紀(jì)六十年代第一個(gè)初秋。一天，幾近晌午，天氣異常悶熱，我與西院玩伴大橋正在水坑邊玩耍，忽見娘滿頭大汗，急急忙忙往家趕。張家奶奶扶著娘，一邊對(duì)我大喊，“快叫你爹，你娘要生了”。<br><br> 我快速跑回家，還未進(jìn)門，就大聲喊，“爹，娘要生了”。<br><br> 我也不知道喊爹干什么？爹也是剛從地里回來。只見他，匆忙拿來一個(gè)大鐵盆，放在西間屋的地上，又拿來一堆的舊衣物、舊被套，然后快速地掀鍋蓋、添涼水、點(diǎn)柴伙。好像是固定的模式，也是早就準(zhǔn)備好的，忙而不亂。<br><br> 我傻傻地倚著門框，呆呆地看著娘，看著張家奶奶，看著西院嬸子，看著爹。娘一手扶著炕沿兒，一手攥著爹的手，蹲在鐵盆上，流著汗，喘著氣，不停地一聲大、一聲小的喊著什么！張家奶奶、西院嬸子蹲在娘的身后不停地忙活著。<br><br> “哇…”一聲嬰兒的清脆啼哭聲灌滿了小屋，飛出了小院。<br><br> 妹妹出生了。<br><br> 我前面有三個(gè)哥哥，娘就缺一個(gè)女兒。大哥二哥四五歲時(shí)已經(jīng)夭折。天遂人愿，娘露出了久違的笑容。我們一家子、張家奶奶、西院嬸子、鄰居們都?xì)g快地樂起來。<br><br> 娘已四十有一，還冒險(xiǎn)生下了妹妹?。?lt;br><br> </h3> <h3> 二、推磨<br><br> 我最膩歪的事情就是晚上推磨。<br><br> 生產(chǎn)隊(duì)按人頭分配口糧，不管大人小孩兒。一家的小孩兒多，全家人就能吃得飽，有可能還有剩余。相反，大人多的家庭，一般夏糧還未成熟，正是青黃不接的時(shí)候，家里的糧食就所剩無幾了。所以，家里孩子多的七、八個(gè)，甚至十來個(gè)，少的也有三四個(gè)。<br><br> 分的糧食都是原糧。那時(shí)還沒有機(jī)磨，都要用石磨石碾磨碎碾碎來食用。<br><br> 曬干的玉米、高粱、小麥等一般用石磨磨碎，比碾子快。剛分的玉米大部分年份，是等不急曬干就要食用，因?yàn)榭旖也婚_鍋了，這時(shí)只有碾子才能碾碎，雖然碾砣過后已成餅狀，但一邊碾壓，一邊用炒菜的鏟子將粘在碾砣和碾盤上的鏟下來就能繼續(xù)碾壓。還別說，未曬干的玉米蒸熟的窩窩頭，粘粘的，甜甜的，好吃多了。<br><br> 我們隊(duì)有兩座石磨。一座三群家的，一座大周家的。只有雨天、雪天等不能出工的時(shí)候，或者是晚上，才有時(shí)間推磨。<br><br> 要想推磨，就要提前站隊(duì)排號(hào)。我最膩歪的是晚上推磨，歲數(shù)小，睏得早，有時(shí)一邊推磨，一邊就睡著了，突然推磨棍掉到地上，砸痛了腳面才驚醒。于是，免不了娘一頓數(shù)落。<br><br> 這天，好不容易輪到我家了，但已經(jīng)掌燈很長(zhǎng)時(shí)間了。妹妹已經(jīng)睡著，娘把妹妹用小被子裹起來，放在石磨旁的土炕上繼續(xù)睡。<br><br> 娘一邊往磨眼兒里續(xù)玉米粒兒，一邊用簸萁挫起磨碎的玉米過籮，同時(shí)不斷地抬頭看看妹妹。<br><br> 磨棚里騷味很重，那是生產(chǎn)隊(duì)里磨飼料，拉磨的驢拉屎撒尿造成的。生產(chǎn)隊(duì)里的耕牛吃的精飼料也要磨碎，牛是反芻動(dòng)物，原糧消化不了，而驢呀馬呀就不需要磨碎。驢是拉磨最好的勞動(dòng)工具，它身材小，干活靈活利索，只要給他戴上捂眼兒，它看不見東西，吆喝一聲，它就會(huì)乖乖地沿著磨道、不停地轉(zhuǎn)起來。不戴捂眼兒，它會(huì)偷懶兒，它會(huì)偷吃，有時(shí)它累了，用鞭子抽、用棍子打，它只會(huì)抽搐一下，就是不拉磨。我想，“驢拉磨”、“犟驢”就是這么來的吧？<br><br> 推磨兜起的風(fēng)，把昏暗的煤油燈吹得左右搖擺；驢尿的騷味兒，不時(shí)竄入鼻中；磨道地上的塵土隨著腳步地踏走，不斷揚(yáng)起；磨扇壓著玉米粒兒和磨盤摩擦發(fā)出的“呼?！魢！钡捻懧?，又好似老人睡著了打呼嚕的聲音。長(zhǎng)時(shí)間的旋轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直要暈了。<br><br> 沒有辦法，要斷頓了。推一次磨，要吃上十天半月的，還好，若天天推，還不蒙圈了。</h3> <h3> 三、糖球兒<br><br> 娘生完妹妹三天就下地干活兒了，根本沒有“坐月子”一說。<br><br> 妹妹會(huì)走之前，主要由我照看著，奶奶在一旁指導(dǎo)。換洗褯子（尿布）、晾曬衣被等，也能笨手笨腳地勉強(qiáng)辦到。妹妹餓了、哭了，娘提前準(zhǔn)備的白面糊糊，用筷子頭沾一點(diǎn)兒抹在她的嘴里，她立刻就不哭了，還不斷地朝我笑呢。<br><br> 不管離家多遠(yuǎn)，娘中途都要回家給妹妹喂奶，這是生產(chǎn)隊(duì)里定下的規(guī)矩。若是干活兒的地兒離家近，我就抱著妹妹在娘不遠(yuǎn)的地方玩兒，娘會(huì)抽時(shí)間多幾次來看看妹妹。<br><br> 妹妹會(huì)說會(huì)走了，我可以領(lǐng)著她到處玩兒了。<br><br> 西院是我本家叔叔家，已經(jīng)出了五伏，但我們兩家關(guān)系非常親近。叔家三姐叫三丑兒，大我一歲，大弟叫大橋，小我一歲，二弟叫二橋，小我四歲。我領(lǐng)著妹妹，三姐、大橋領(lǐng)著她（他）們的弟弟，每天都在一塊兒玩耍。<br><br> 一天，在大橋家玩兒。大橋家養(yǎng)了兩只山羊，一大一小，是娘倆兒。滿地剛拉的羊糞球，油光閃亮，冒著熱氣兒。<br><br> “這是什么呀？”妹妹撿了一顆問。<br><br> “是糖球兒！”我詭異地看看大橋，擠擠眼兒，神秘地說。<br><br> 妹妹吃過糖球兒，集上有賣的。我們村陰歷三、七是集日，我們家出門南行幾十步就到。集上有一老爺爺專賣糖球兒，一分錢五個(gè)，玻璃球大小，表面好多砂糖粒兒，紅黃綠三種顏色，但沒有黑色的，用手一拿還粘手指頭呢。<br><br> 妹妹聽說是糖球兒，她迫不及待地填到嘴里吃起來。<br><br> 我和大橋咧著嘴偷偷看著妹妹。妹妹的臉色由微笑，漸漸轉(zhuǎn)為痛苦狀，咧著嘴，黑灰色的哈喇流到了腳面上。<br><br> 我和大橋假裝沒看見，扭過臉兒“噗嗤…”偷著樂，努力控制著沒有出音兒。<br><br> 不到六七歲，正是淘氣兒的年齡。我強(qiáng)忍著笑臉，繼續(xù)對(duì)妹妹說：“撿一些裝兜里吧，留著吃”。<br><br> 妹妹可能也感覺到不好吃，沒吃完，就吐了出來。但她還是聽話，一個(gè)一個(gè)撿起來，裝進(jìn)蔥綠色罩衣的小兜兜里。<br><br> 繼續(xù)玩耍，這事兒早忘脖頸肘子后頭了。<br><br> 中午回家吃飯。娘看見妹妹兜兜里鼓鼓的，掏出一看，立即質(zhì)問我：“這是怎么回事兒？”<br><br> 我忽然記起來，壞了，忘了讓她扔了。我慌忙的不知所措，恨不得地上有條縫鉆進(jìn)去。我只得把頭低的低低的，不言語，吃著窩窩頭，“嗤嗤…”地偷著傻笑。<br><br> 當(dāng)然，娘又是一頓數(shù)落。娘從來不打我。</h3> <h3> 四、拿棍兒<br><br> “三年困難時(shí)期”剛過，家里的糧食還是不夠吃的。都是旱地，春天又少雨，小麥沒水，產(chǎn)量很低，大部分交了公糧，只剩下高粱、玉米相對(duì)高產(chǎn)的作物作為主糧。到了秋后，山藥熟了，就以吃山藥為主。山藥是高產(chǎn)作物，聽爹說最多畝產(chǎn)萬斤，五斤頂一斤主糧指標(biāo)，種山藥等于口糧指標(biāo)增大，所以，各生產(chǎn)隊(duì)都盡量多種些。冬天活兒輕巧，消耗少，省下主糧干重活兒時(shí)再吃。<br><br> 山藥不好儲(chǔ)存，時(shí)間一長(zhǎng)，就要出芽或腐爛。所以，大部分晾曬成山藥干兒，吃時(shí)，用碾子碾碎蒸窩窩頭吃。<br><br> 山藥窩窩頭還有一種吃法。剛出鍋的窩窩頭，放碾子上軋過去，碾成一張薄餅，用炒菜的鏟子把粘在碾砣上的薄餅鏟下來，卷成卷兒狀，回家沾著咸的蒜水吃，卻好吃多了。因?yàn)楸容^麻煩，還要提前排號(hào)占碾子，所以也不常吃，只有來了親戚或是太饞了，才改善一次。<br><br> 小米的谷糠，小麥的麩皮，都舍不得喂豬喂雞，也要摻在窩窩頭里吃掉。長(zhǎng)期的粗糧，沒有油水，沒有蔬菜，更沒有水果，大部分人都有便秘的毛病，憋得肚子生痛，三番五次蹲茅房，吭哧癟肚、臉紅脖子粗就是拉不出來，老人和孩子更是苦不堪言。<br><br> “快拿棍兒來！”<br><br> 三姐又大聲喊了。<br><br> 大橋聽見姐的叫聲，立即找一小棍兒，匆忙送去茅房，“老是記不住，你就不會(huì)拿著棍兒去拉屎？”<br><br> 三姐人挺好，就是腦子轉(zhuǎn)得慢，不靈活。她肚子不好，經(jīng)常拉不出屎來，閑用手摳惡心，倒是發(fā)明一招兒，先用木棍兒劃掉，再用木棍兒撬，實(shí)在不行才用手摳。<br><br> 我們男孩子淘氣，經(jīng)常變著法兒偷食花生、青棗，生吃山藥，渴了就喝涼水，反而拉不出來的情況就少多了，偶爾一次也是直接上手，完后在地上抹一抹了事兒。</h3> <h3> 五、過年<br><br> “四清”前，過年還是挺有意思的，一些老的傳統(tǒng)，一些舊的習(xí)俗，還是延續(xù)下來了。<br><br> 進(jìn)入臘月，天寒地凍，糧食早就上交或歸倉，生產(chǎn)隊(duì)里已沒有了什么活計(jì)，所以早早就收工了。只有耕牛、騾、馬、驢仍須照看。爹就是隊(duì)里的飼養(yǎng)員。社員們閑暇了，早早地就開始準(zhǔn)備過年了。有幾項(xiàng)習(xí)俗和趣事值得贅述。<br><br> 臘月二十三過“小年”。 天剛朦朦亮，娘就把早準(zhǔn)備好的灶王爺年畫貼在鍋臺(tái)旁的墻上，點(diǎn)上一只紅色蠟燭，口中念念有詞：“灶王爺上天吧，多向玉帝說好話，保佑來年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，家家吃飽飯”。我看著偷偷樂著。<br><br> 臘月二十四“掃房子”。吃過早飯，喂好牲口，爹就開始張羅掃房子?！皰叻孔印?，主要清掃房間的蜘蛛網(wǎng)，清掃房梁、椽子、墻角等犄角旮旯丁零當(dāng)啷的塌灰。爹用支蚊帳的竹竿，綁上笤帚，身披摘棉花用的包袱，頭戴破草帽，開始“掃房子”。我則拿起高粱苗的笤帚、柳條兒編的簸萁，不斷打掃著爹弄下來的灰塵。常年燒柴做飯，房頂墻壁熏得漆黑，只能掃去浮灰，即便是這樣，掃后的房間也顯得立整多了。<br><br> 殺年豬。喂了一年的豬，勉強(qiáng)長(zhǎng)到了一百斤上下，吃泔水長(zhǎng)大，豬肉味兒特濃，比現(xiàn)在的不知好吃多少倍！殺幾十斤肉，只留下頭蹄雜碎和幾斤五花肉，大部分到舊城年集賣了，全家一年的油鹽醬醋、針頭線腦等零花兒就指望它了。<br><br> 我們小孩子只關(guān)心豬蹄子上的豬腳。剛把豬從大鍋里撈出，蒸騰的熱氣撲面而來，不管大人們的呵斥！一擁而上，用粗鐵絲自制的鐵鉤子，溝下豬腳，搶在手中，并趁大人們不注意，摳一塊豬油扭頭就跑。<br><br> 把豬油塞進(jìn)豬腳，掖上一條棉繩做燈捻兒，一個(gè)自制的豬腳燈籠就做好了。小孩之間互相攀比，看誰做得多，看誰做得大。天還沒黑，就迫不及待地用火柴點(diǎn)燃。火苗漸漸變大，并“啪啪…”作響，噴出的油星不時(shí)濺到臉上，同時(shí)伴隨著陣陣焦香味兒竄入鼻中。我們盡情地吸著肉香，沉浸在忘我的歡樂中，歡快竄動(dòng)的火苗映紅了小伙伴們激動(dòng)的臉頰。<br><br> 放炮仗。男孩子最喜歡的過年活動(dòng)當(dāng)然要屬放炮仗了。臘月二十八是最后一個(gè)年集，爹給了兩毛錢，買了十八頭的兩掛鞭。我認(rèn)真盤算好怎么燃放，要保證年節(jié)都有得放，可舍不得一次放完。<br><br> 買回即刻拆散一掛，先放一兩個(gè)解解饞、過過癮，大橋來了再放一個(gè)諞諞臉（顯擺）。<br><br> 大年初一起五經(jīng)。大年初一天還未亮，遠(yuǎn)處的“轟隆隆…”二踢腳聲已連成一片，近處的“噼里啪啦”鞭炮聲也震耳欲聾。本未熟睡的我一骨碌爬起來。娘已經(jīng)在條幾、鍋臺(tái)、佛龕、豬圈、雞窩、茅房等處點(diǎn)上了蠟燭，祈禱家里的一切過年美好。我則用竹竿，挑起另一整掛炮仗，燃放起來。這時(shí)，娘已煮熟了餃子，催促家里的男人快吃飯。飯畢，天剛泛亮，穿上新衣新鞋，我和我哥跟上爹，開始奔向家族長(zhǎng)輩、親戚朋友、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親家拜年了。出嫁或未出嫁的閨女不時(shí)興拜年。<br><br> 拜年是真磕頭！年紀(jì)大的、輩分大的都在家里等著輩分小的來磕頭；小孩兒、輩分小的就要外出拜年。先拜家族，再拜親戚，然后是鄉(xiāng)親，最后是同學(xué)朋友。對(duì)了，我還未上學(xué)，還沒有同學(xué)，但有小朋友，可小朋友之間是不拜年的。<br><br> 我家輩分小，幾乎整個(gè)村家家拜到。臨近晌午，還未拜完，可膝蓋已經(jīng)疼得跪不下了。<br><br> 正月十二老鼠娶媳婦兒。白天，二壯他爹對(duì)我們說，“今個(gè)兒晚上老鼠要娶媳婦兒，叼著驢糞球，耳朵附在磨眼兒上，就能聽到鑼鼓嗩吶的慶祝聲”。<br><br> 我們小孩子好奇，信以為真，晚飯時(shí)也不敢告訴娘，怕娘不讓出來玩兒。幾個(gè)小伙伴如約來到三群家的磨棚里。磨棚里一片昏暗，驢的騷味兒撲面而來，強(qiáng)忍著呼吸，捏著鼻子，徑直摸到墻角。白天已經(jīng)看好，那兒地上堆了好多干巴的驢糞球兒。<br><br> 怎么刁驢糞球呀？幾個(gè)小伙伴誰也不先試一下。還是二壯聰明，他找到了一片楊樹葉子，裹住驢糞球兒，嘴唇翹得老高，刁在了嘴里。我和大橋相視一笑，學(xué)著二壯的樣子也刁了起來，一股騷味兒直充腦門，嗆得喘不過氣來。我們?nèi)送瑫r(shí)跳上石磨，我和二壯動(dòng)作快，首先屏住呼吸，俯下身體，耳朵貼近磨眼兒……，哪有聲音呀?。恳槐P石磨只有兩個(gè)磨眼兒，大橋在一旁直直地看著。<br><br> 已經(jīng)憋不住了，幾乎同時(shí)，我倆吐掉驢糞球兒，站直身體，“聽不見聲音！”我倆大聲說到。<br><br> 大橋不信，他馬上去聽，并擺擺手，不讓我倆出聲?！笆菦]有聲音！”他說。<br><br> 第二天，我們?nèi)齻€(gè)一塊兒找到二壯他爹質(zhì)問。他早已知道這事兒了。他幸災(zāi)樂禍地說：“你們心不誠，墊著樹葉是聽不到的。已經(jīng)過了時(shí)辰，要等到明年了，叼著剛拉的新鮮驢糞球兒才能聽到”。我們?nèi)齻€(gè)，你看看我，我看看你，半信半疑，惺惺地離開了。<br><br> 這事兒不久就傳開了，大人們笑得前仰后合，這時(shí)我們才知道上當(dāng)了。<br><br> 正月二十五崩囤。就剩下三個(gè)炮仗了，是留著崩囤用的。<br><br> 起床了，鄰居家已傳來零星的鞭炮聲，那是他們?cè)诒蓝?。我立即從柴火灶里掏出半簸萁柴火灰，用手抓起一把，陸續(xù)撒了三個(gè)像一間房子大小的大圓圈，代表糧食囤，圓圈的中央分別放上玉米、高粱、小麥，糧食堆成蘑菇狀如飯碗大小，中間各插上一個(gè)炮仗。三個(gè)糧食囤做好了，精彩一幕立刻顯現(xiàn)。<br><br> 我拿著爹的老旱煙，吹亮煙頭，依次點(diǎn)燃。瞬間，“啪、啪、啪”三聲炸響，玉米、高粱、小麥沖出灰圈，四散而去。雞們煽動(dòng)著翅膀，歡快地啄食起來，眨眼兒間一粒兒也找不到了。<br><br> 雞也該過過年了。<br><br> 沒有出現(xiàn)啞炮，糧食粒兒全部沖出大圓圈，預(yù)示著秋天五谷豐登，收獲的糧食多得沒地方盛。<br><br> 二月二攤咸食。還沒到晌午，我們兄妹三個(gè)早等在鍋灶旁了。娘攤熟一張，我們?nèi)齻€(gè)人就馬上分食一張，娘攤得沒有吃得快。娘說，“不要燙著了，今天讓你們吃個(gè)夠?！蹦餄M足地笑著，又加快了制作的速度。<br><br> “咸食”是辛集一帶民間的一傳統(tǒng)美食，用面粉和水?dāng)嚦珊隣睿伾儆?、慢火攤制的薄皮軟餅。過去因面粉、食油稀少，很少制作食用，一年食用一次，更顯得珍貴。目前，黃韭肉丁水餃、攤咸食是當(dāng)?shù)氐奶厣朗?，星?jí)酒店均有供應(yīng)。不過，現(xiàn)在的咸食中又添加了雞蛋、蝦皮、蔥花、香菜等配料，更顯得軟糯清香。至于為什么二月二非得吃咸食，至今也不知道其中的原因。<br><br> 年過完了。大人們“破五”（正月初五）后早已開工，哥哥正月十五后也已開學(xué)，只有我領(lǐng)著妹妹，與三姐、大橋、二壯等玩伴，還未從年中出來，還沉浸在年節(jié)的歡樂中。<br><br> “四清”時(shí)，燒香、拜年的習(xí)俗，作為“四舊”全面禁止，直到“文革”后，才慢慢興起。隨著生活水平的不斷提高，各項(xiàng)習(xí)俗的規(guī)模越來越小，很多項(xiàng)目已經(jīng)失傳。<br><br> </h3> <h3> 我的童年既苦澀，又甜蜜?？酀氖怯肋h(yuǎn)吃不飽、穿不暖；甜蜜的是年幼無知、無憂無慮。不管怎么說，我們還是熬過了那個(gè)年代，長(zhǎng)大、成人、變老。但愿我們這代人老來幸福，體面地過去。</h3> <h3> 文中圖片采集于網(wǎng)絡(luò)，非常感謝提供者。如有侵權(quán)，深感抱歉！還請(qǐng)刪除。</h3>