步八師22團冬季野營拉練瑣記——作者 李建平王恩德 <h3> 1970年，我所在的部隊同沈陽、濟南、北京衛(wèi)戍區(qū)派出的部隊分別走出營地，開展野營拉練，拉開了70年代全國全軍野營拉練熱潮的帷幕。</h3><h3>1970年1月，我們陸軍八師二十二團司、政、后機關率領八連、機槍連、炮連和特務連、通信連部分人員共300多人在軍區(qū)指揮下進行冬季野營訓練。和我一起入伍的邵良洪、何平作為配屬電臺的報務員直接參加了那次行動。毛澤東看了三個軍區(qū)關于野營拉練的報告；1970年2月21日，在新疆軍區(qū)的報告上批示：“都已看過。這樣訓練好?！庇捎谶@個批示，我所在的部隊，便成為野營拉練的一個標志性的部隊。</h3><h3>我在部隊參加過兩次拉練，第一次是1971年冬天，第二次是1973年冬天。每次持續(xù)時間20余天；單日行軍里程，最長為70公里，最短的30多公里；先后到過奎屯、兵團二十二團、二十三團、獨山子，還在天山深處的防空坑道里住過3天。</h3> <h3>毛主席看到這次訓練情況簡報后，批示稱贊：</h3><h3><font color="#ed2308">都已看過，這樣訓練好！</font></h3><h3><br></h3> <h3> 1971年拉練的時候，我在炊事班。當時的班長是68年兵王玉堂；副班長是69年兵楊文龍，他是69年兵里唯一敢殺豬的人；另外還有69年兵王浩志，70年兵張國鵬和71年兵郭應權、惠樹銀。</h3><h3>我的任務是背行軍鍋。行軍鍋固定在一個架子上，像背包一樣背在身后。它不是想象中的那么沉，但架子很硬，時間長了也并不輕松。行軍鍋在顛簸中發(fā)生傾斜，放在里面用來引火的報紙稀里嘩啦撒了一地。我連忙把鍋摘下來，狼狽地收拾報紙，眼見連隊走遠了，拉起鍋就追。固定鍋的架子在崎嶇不平的道路上發(fā)出刺耳的摩擦聲。我發(fā)現(xiàn)這是減輕負擔的好辦法，便特意找有冰雪的地方在上面滑行。旁邊走過的戰(zhàn)士對我發(fā)出陣陣稱贊聲。我自己也暗中得意。但這種“創(chuàng)造”很快便被后面趕上來的一個干部模樣人叫停了。</h3><h3>野營中會遇到很多平時想象不到的問題。比如在冰雪覆蓋的戈壁灘生火做飯，沒經(jīng)歷過的人不覺得是多了不起的事兒，但真正做起來才會發(fā)現(xiàn)，那是個“技術活兒”。剛從雪地挖出來的草很濕，報紙點上去只會冒煙。好容易引著了，火苗飛快地往上竄，瞬間熄滅掉。解決的辦法是不斷旋轉手中的雜草，一段燒完迅速接上另一段，這樣不間斷地加熱過火，才能真正把它點著。這時候看著那些還沒找到竅門兒干著急的人，感覺特牛逼。</h3><h3>有些來自農(nóng)村的戰(zhàn)士，雖然文化程度不高，但異常聰明，腦子里充滿各種各樣的“竅門兒”，能很快適應野外的艱苦生活。班長王玉堂就屬于那種人。他話不多，但悟性極高。臨出發(fā)的時候，團里發(fā)下來一種新研制的灶具，據(jù)說節(jié)能高效，兩三張報紙和很少的幾塊干柴就能把飯煮熟。開始的時候我們都不會用。他看著簡單的說明書，一邊琢磨，一邊指揮我們點火、添柴，很快就把飯做好了。這件事兒讓我對他佩服得五體投地。</h3> <h3> 拉練中部隊會有計劃地組織各種科目的訓練，比如野外露營、實戰(zhàn)演習、急行軍或長途奔襲。據(jù)說1970年底的那次拉練，我們部隊組織了連續(xù)3次長途奔襲。步兵班的戰(zhàn)士，在冰天雪地中背著幾十公斤重的行囊連續(xù)行軍200多公里，整個人都累得提不起個兒了。</h3><h3>我參加的1971年年底的那次拉練，團里只安排了一次長途奔襲，雖然沒有上年連續(xù)3次那樣驚心動魄，但也非常艱苦。出發(fā)當天凌晨1點，我們就爬起來做飯，然后忙著收拾行裝。何平告訴我：夜間行軍，剛開始的時候一定要穿大頭鞋。后來我才知道這一告誡有多重要。不少人嫌大頭鞋重，穿著膠鞋就上路了，走起來感覺很冷，便停下來換大頭鞋，誰知就這樣一停一換，雙腳被嚴重凍傷。</h3><h3>剛出發(fā)的時候，天還很黑，踉踉蹌蹌地跟著前面的人走，周圍只有匆匆行軍趕路的聲音。我們戴著皮帽子，放下護耳，帶上護臉的防護罩，手上戴著皮手套，腳下穿著大頭鞋，外面用有毛的那種軍大衣把全身包裹得嚴嚴的。哈氣從防護罩竄出來，粘在眉毛上變成厚厚的一層霜。走過一片洼地，剛爬到坡上，迎面刮來一陣徹骨的寒風，砂礫夾雜著冰雪抽打著臉上暴露的部位。據(jù)說很多人就是被這陣突然刮來的寒風凍傷了。天放亮的時候，走到了公路上，彎彎曲曲的部隊慢慢向前移動，周圍一片冰雪世界。太陽出來后，大家陸續(xù)換上膠鞋，雙腳一下子輕松了許多。就行軍來說，人走到三四十公里的時候會達到一個臨界點，這時候感覺最累，腳底起了泡，走起來必須躲著起泡的地方，一瘸一拐地向前蹭。過了這段時間，就憑著慣性朝前走，怕掉隊，不敢慢下來，心中期盼快點兒走到目的地。這種期盼多少沖淡了那種極端的疲勞感。臨近中午，一輛卡車停在連隊旁，拉炊事班到宿營地提前準備午飯。我原以為那是對炊事班的特殊照顧，后來才知道想錯了。沒等大家吃完飯，集合號就響了。我們把自己沒吃完的飯隨便包起來。大鍋里的剩飯，只好找合適的地方簡單處理掉，然后急匆匆收拾行裝，啟程追趕已經(jīng)遠去的大部隊。</h3> <h3> 印象最深的是野外露營。新疆冬天的夜晚，天寒地凍，氣溫下降到零下三十幾度。露營的時候，4個人一組，用隨身攜帶的雨布搭起簡易帳篷。鉆進窄小的帳篷，先把氈子和兩件軍大衣鋪在冰冷的戈壁灘上，上面鋪上褥子和兩床被子，4個人頭腳顛倒地躺下，上面蓋上兩條被子，最后壓上余下的兩件軍大衣。躺下的時候，身上穿著絨衣，頭上還要帶上皮帽子。就這樣人擠人地蜷縮在一起。調(diào)皮的戰(zhàn)士在被窩里放屁，打趣兒說：“煙暖房、屁暖床?！弊詈ε乱归g換哨。一個人被叫起來，其他人都會被折騰醒。一夜之間，4個人呼出的氣體在帳篷里凝結成霜，起床時不小心碰上，悉悉索索掉在頭上身上，弄得人不住地打激靈。</h3> <h3> 大部隊行動，有時會發(fā)生意外。有一次，開始行軍的時候天已經(jīng)大亮了。隊伍組織得不好，步行的戰(zhàn)士和運輸隊的汽車擁堵到一起。秩序很亂。地上有雪，車輪有些打滑。兩輛卡車錯車的時候，不知怎么就剮在了一起，把幾個戰(zhàn)士擠在中間。我回頭望過去，正看見一個人被擠在兩輛車中間的槽幫處。他雙手使勁向上揚，像是想盡量減小自己身體的厚度，適應兩車之間的夾縫。也就是一瞬間的事兒，“停、停，擠人了?！庇腥舜蠛啊＼嚤緛砭烷_得很慢，聽到喊聲，司機馬上停了下來。大家跑過去，奮力推動車身，讓出更大的縫隙把那個戰(zhàn)士拉出來。脫離擠壓的戰(zhàn)士一下子癱倒在地上。我覺得兩車之間的夾縫并不小，不至于很重地傷到他。但后來聽說，就在那一瞬間，他被擠得肝臟、脾臟破裂，當天夜間就去世了。此后很長一段時間，他雙手上揚的畫面時常在我眼前晃動。</h3> <h3> 1973年冬季拉練，遇到一件讓我至今感到非常尷尬的事兒。</h3><h3>當時我擔任無線電哨所的哨長。成員有卞保栓、高學田、宋立明和竇永軍。隊伍到達獨山子后，傳下通知說夜間停電。這時我才發(fā)現(xiàn)居然忘記帶煤油。哨所夜間要值班，馬燈和煤油是必備的用具。停電后周圍一片漆黑，沒有煤油無法點燈，怎么值班呢？我很著急，又不敢向領導報告，因為忘記該帶的東西是明顯的失職。情急之中突發(fā)奇想：找二團王團長幫助聯(lián)系二團電臺借煤油。王團長原是我們一團的副團長，后來調(diào)到二團當團長，多少有些單位之間的連帶關系。而且他也來自北京，算是老鄉(xiāng)。在一團的時候，我們曾經(jīng)有過交往。我覺得他應該認識我們。于是便拉上何平去找王團長。四處打聽，越過層層哨卡，終于找到了他。走進那個重兵把守的“將軍帳”，我反倒有些膽怯：他是團長，我們是普通士兵，二者之間的距離太大了。我怯生生地介紹自己，說明是想通過他向通信連電臺借煤油。王團長看看我們，臉上沒有任何表情,然后又埋下頭繼續(xù)看文件。我這才意識到自己干了一件多么荒唐的事兒。一個團長，怎么可能為一個明顯失職的戰(zhàn)士幫忙？他可能被“驚”著了，不理解這兩個愣頭青何以想出這么不靠譜的辦法；或者被氣壞了，一時想不出該用什么話訓斥我們?？傊?，他什么都沒說，就那么低頭看文件，仿佛我們壓根兒就不存在。我感到非常尷尬。最后，悄悄地溜出來。一路無言，我不知道應該怎樣向何平道歉。夜間，我在漆黑的房間里值班，披著大衣坐在地上，眼睛盯著電臺面板上指示燈微弱的光，懊喪極了。</h3> <h3> 離開獨山子，部隊安排了挺新鮮的訓練項目：住坑道。它讓我很快忘記了找王團長借煤油的事兒。</h3><h3>天山深處有很多戰(zhàn)備坑道，里面有水泥筑成的墻壁和拱頂。我們住的是步兵使用的坑道，大概有十來米寬，很長，里面有一些小房間。聽說還有更寬大的坑道，可以直接開進汽車和大型火炮。當時流傳著一種說法：如果打起仗來，國家會暫時放棄新疆，把敵人放進來。我們的任務是堅守在坑道里等待反擊。天曉得那是哪兒來的傳聞。但有件事倒是真的，就是那里極為隱秘，用石塊兒和草把洞口一檔，人們很難想到在這莽莽群山中會隱藏著千軍萬馬。</h3><h3>剛進駐的時候，坑道里有些潮，空氣很不好。一些戰(zhàn)士打地鋪睡在通道里，橫七豎八的，像電視劇里演的戰(zhàn)場上急救傷員的臨時醫(yī)院。為了值班方便，我們哨所被安排在離通氣孔比較近的小房間里，比普通士兵的居住條件好得多。</h3><h3>在坑道里住了3天。團里搞了一次演習，架線排、通信排有些任務，我們哨所比較清閑，值班間隙，大家打牌、聊天。當時社會上演朝鮮電影《摘蘋果的時候》，其中的插曲流行一時。連里的文書王維民憑記憶把歌譜寫出來，拉著我一邊兒唱一邊兒改?？拥览锏突仓褶D的歌聲。那是拉練以來最輕松的一段時間。</h3> <h3> 住進坑道的第一天，來自湖南的73年兵肖愛華告訴我這里離八音溝師部很近，可以去買煤油。我很奇怪：連東南西北還分不清呢，他怎么會知道這里離八音溝很近？他們似乎不理解我的疑問，說：“是很近呀，可以走過去?！庇谑俏易屗ベI。果然，幾個小時后，他拎著一小桶煤油磕磕絆絆地回來了，還眉飛色舞地向我們講述爬山趕路和買煤油的經(jīng)過。至今我都不明白，怎么會有人對地理方位那么敏感？人和人真的不一樣！</h3><h3>長途行軍對人的鍛煉是很明顯的，尤其經(jīng)過二三十天的艱苦跋涉，把人練得很皮實。出發(fā)的第一天，幾十公里路程把我累得半死。到了最后一天，我們從防空洞返回喇嘛廟，沿著101戰(zhàn)備公路，看著我們連架線排參與架設的電話線，同樣是幾十公里路程，很輕松地就走過來了。</h3> <h3> 回到駐地，留守人員已經(jīng)宰好了羊。幾大盆羊肉呼啦啦倒在鍋里，倒上水，淘好的大米鋪在最上面，直接用燉肉的湯把米蒸熟。掀開鍋，沁人心脾的香，配上大肉炒蔥頭，打開清醇的伊犁大曲，千里征途的辛苦勞累一下子沖抵的干干凈凈。</h3><h3>轉眼過去將近半個世紀了，每逢看到冰雪，便想起那段既艱苦又十分有趣的、難忘的經(jīng)歷。</h3>