<h3> 人類讀紙質(zhì)書(shū)的時(shí)間一定是在東漢末年以后，但何時(shí)才能像今天這樣隨意翻閱就不知道了。記得自己喜歡讀書(shū)是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，因?yàn)樯儆写笕嗽敢夂臀乙黄鹜嫠?，?shū)就變成了我最好的朋友。但那個(gè)時(shí)候真的沒(méi)有什么書(shū)可以讀，我翻遍了家里所有可以藏書(shū)的地方，只能找出一堆阿姨舅舅們讀過(guò)的課本。到了讀小學(xué)的年齡，我高興得不得了——終于可以有書(shū)讀了！</h3><h3> 同班同學(xué)強(qiáng)是一個(gè)白白靜靜的男生，很快我們就成了好朋友。一段時(shí)間以后，強(qiáng)告訴我他媽媽希望我到他家里一起做作業(yè)，還可以看連環(huán)畫(huà)。強(qiáng)的家住在愚園路岐山村的一棟三層公寓里，底層是餐廳和客廳，二樓爺爺奶奶住，三樓則是他們?nèi)谥?。?qiáng)的媽媽非常和藹可親，任何時(shí)候都是那么的優(yōu)雅，我和強(qiáng)一起做作業(yè)，她就安排小點(diǎn)心，做完作業(yè)后在潔凈無(wú)塵的打蠟地板上隨意鋪開(kāi)連環(huán)畫(huà)翻看。</h3><h3> 強(qiáng)家里的連環(huán)畫(huà)真的很多，《三國(guó)演義》、《西游記》等大部頭作品，都是幾十本一套裝在木盒子里的……其它連環(huán)畫(huà)品種加在一起，絕對(duì)比一般新華書(shū)店里的多。我喜歡到強(qiáng)的家里去，更喜歡他家里的連環(huán)畫(huà)！三年后，文化大革命開(kāi)始了，一切都發(fā)生了變化……</h3><h3> <span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">學(xué)校停課，關(guān)門(mén)大吉，所有連環(huán)畫(huà)一夜之間都變成“封資修”的東西不能再看了。不用去上課就整天在社會(huì)上混，外婆怕我學(xué)壞，想方設(shè)法把我送到千里之外的青海西寧——我爸爸媽媽工作的地方暫避風(fēng)頭。沒(méi)過(guò)多久，老人家發(fā)出了“復(fù)課鬧革命”的最高指示，我又從西寧回到學(xué)校上課。那時(shí)我剛剛十二歲，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)就一個(gè)人開(kāi)始“跑碼頭”了，好在當(dāng)年也沒(méi)有拐騙小孩一說(shuō)。</span></h3><h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 到學(xué)校上課沒(méi)有課本，只有一本紅封皮的毛主席語(yǔ)錄”和一本薄薄的“老三篇”小冊(cè)子，里面有毛主席的三篇文章，《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》和《愚公移山》。每天上午，</span><span style="white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">老師在黑板上把疑難詞句寫(xiě)出來(lái)解釋一下，接著大家就跟著讀，</span><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">小時(shí)候記憶力好，幾天下來(lái)就把“老三篇”背得滾瓜爛熟。當(dāng)年上海金山農(nóng)村有一位姓顧的老人家，她不識(shí)字但會(huì)背“老三篇”，政府就指定她為“學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子”，號(hào)召大家學(xué)習(xí)，可見(jiàn)，在那個(gè)年代“老三篇”有著非常大的影響力。</span></h3><h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 有很多字，很多句式我就是通過(guò)“老三篇”學(xué)會(huì)的，最初知道中國(guó)以外的國(guó)家，第一個(gè)就是美國(guó)，因?yàn)槊飨f(shuō)：美帝國(guó)主義是一只紙老虎。第二就是加拿大，因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士——白求恩。這樣一直到小學(xué)畢業(yè)，我讀過(guò)的書(shū)只有一些連環(huán)畫(huà)、“老三篇”和幾篇魯迅的文章。</span></h3> <h3> 六九年的九月份進(jìn)中學(xué)讀書(shū)，學(xué)校實(shí)行就近入學(xué)，我們班里除了住在江蘇路、愚園路的同學(xué)以外，還有不少西新街和長(zhǎng)寧路上的。當(dāng)年不聽(tīng)課的同學(xué)占大多數(shù)，但開(kāi)卷考試還得完成，特別是語(yǔ)文課和政治課必須得交兩篇文章。我靈機(jī)一動(dòng)，機(jī)會(huì)難得，所以每次考試前都快速寫(xiě)出五六篇文章，并告知幾個(gè)“難產(chǎn)”的要好同學(xué)：要想拿“文章”交差，就去找舊書(shū)來(lái)?yè)Q，當(dāng)然我閱后即還。中學(xué)四年，我利用這種“不正當(dāng)”手段讀到不少“好書(shū)”。譬如：《聊齋志異》、《三國(guó)演義》、《封神榜》、《老殘游記》等等，還有幾本看完也不知道書(shū)名，那是韓同學(xué)從垃圾堆里撿來(lái)的，沒(méi)頭沒(méi)尾的。有關(guān)自學(xué)書(shū)籍，譬如，解兩元一次方程、對(duì)數(shù)函數(shù)等，我是省下外婆給我買零食的錢，步行到南京西路江寧路口的舊書(shū)店里淘來(lái)的?；謴?fù)高考后為了參加考試，好多知識(shí)來(lái)不及補(bǔ)，我就用戇辦法，背《數(shù)學(xué)手冊(cè)》，結(jié)果物理題目我用數(shù)學(xué)公式去解，好像有幾題也蒙混過(guò)關(guān)了。這當(dāng)然是后話了！</h3><h3> 七三年末我進(jìn)廠當(dāng)了工人，雖然是街道工廠，但也有了一張正規(guī)的工作證，拿到工作證后的第一件事情就是到長(zhǎng)寧區(qū)圖書(shū)館辦一張借書(shū)證。當(dāng)年的長(zhǎng)寧區(qū)圖書(shū)館在江蘇路愚園路口煤球店對(duì)面，一棟二層樓坐北朝南的巴洛克風(fēng)格建筑，底層是閱覽室，二層是書(shū)庫(kù)可以外借。通常每周四廠休日，我就去閱覽室讀書(shū)，那個(gè)時(shí)候文革沒(méi)有結(jié)束，閱覽室里充斥著大量為大批判而創(chuàng)作的書(shū)籍，實(shí)在沒(méi)辦法閱讀。我思考再三有了新點(diǎn)子，拿出第一個(gè)月17.84分工資的一部分，去文具店買了兩本塑料封面的日記本。我不斷借閱各種大批判專著，從中摘抄被批判的經(jīng)典著作原文段落。當(dāng)年<span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">無(wú)產(chǎn)階級(jí)的青年作家們指責(zé)蘇東坡和陶淵明等為罪惡的有閑階級(jí)的知識(shí)分子，而我卻從他們的批判文章中讀到了以前從未體會(huì)過(guò)的美麗詩(shī)文。</span>沒(méi)過(guò)多久我竟然抄寫(xiě)了滿滿一大本，還有一本我是用來(lái)抄寫(xiě)當(dāng)年流傳的手抄本《一雙繡花鞋》和《第二次握手》的。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">記得最清楚的是抄寫(xiě)《第二次握手》，我邊抄邊想，書(shū)中對(duì)愛(ài)情、愛(ài)國(guó)的描寫(xiě)怎么就變成“封資修”的大毒草呢？抄完以后也不敢拿出來(lái)給不相干的人看，就偷偷的給我女朋友看。在這本日記本的最后幾頁(yè)，還抄錄過(guò)紀(jì)念周總理的詩(shī)抄：“</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">一夜春風(fēng)來(lái)，</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">萬(wàn)朵白花開(kāi)。</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">欲知人民心，</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">且看英雄碑。</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">欲悲聞鬼叫，</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">我哭豺狼笑。</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">撒淚祭雄杰，</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">揚(yáng)眉劍出鞘。”</span></h3><h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 七五</span><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">年，毛主席發(fā)表了對(duì)《水滸》的談話，說(shuō)這部書(shū)好就好在投降，可以用來(lái)做反面教材，使人民都知道什么是投降派。結(jié)果全國(guó)就轟轟烈烈的掀起了一股批《水滸》的熱潮，出版社趕印了一批刪減本供大批判用，單位可以憑介紹信到新華書(shū)店購(gòu)買，后來(lái)如法炮制也出版了供大批判用的《紅樓夢(mèng)》、《西游記》和《三國(guó)演義》，到這個(gè)時(shí)候我才有機(jī)會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地看完了四部巨著，當(dāng)然是刪節(jié)版的。粉碎四人幫以后看書(shū)就容易多了，我在七八年初進(jìn)入大學(xué)校園就讀光學(xué)儀器專業(yè)，讀書(shū)更是方便和必需的了。</span></h3><h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 回憶起過(guò)往沒(méi)有書(shū)讀的日子，真是感概萬(wàn)千。幾十年來(lái)，我有機(jī)會(huì)就盡可能的多閱讀，讀的閑書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)專業(yè)書(shū)籍，而且只愿意讀紙質(zhì)書(shū)，因?yàn)槁勚湍?，心境就能夠安靜下來(lái)，這是年輕時(shí)沒(méi)有書(shū)讀落下的“病”。</span></h3><h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 如今每天都有時(shí)間閱讀，認(rèn)真想來(lái)這是</span><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">使自己快樂(lè)和優(yōu)雅的最簡(jiǎn)單的方法，如果沒(méi)有書(shū)讀，時(shí)間和空間就會(huì)被眼前的利益所禁錮，并大大影響自己的眼界，而眼界決定了格局，最終格局會(huì)潛移默化于一生的行為之中。</span></h3><h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 人最怕自認(rèn)為讀書(shū)無(wú)用，卻對(duì)平凡和平庸的差別視而不見(jiàn)。</span><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">回憶沒(méi)有書(shū)讀的不幸日子，目的是要激發(fā)出自己不斷前進(jìn)的動(dòng)力。</span></h3><h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 衷心感恩這個(gè)偉大的時(shí)代給予我們每天都能讀到書(shū)，讀好書(shū)的機(jī)會(huì)！</span></h3><h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </span></h3><h3> </h3>