<h3>
不知從何時(shí)起，過(guò)年不再是一種憧憬而成了一種儀式，特別是從老家驅(qū)車(chē)回到自己的小家，一走進(jìn)樓房連過(guò)年的儀式感都找不到了，有時(shí)不去刻意想，就找不出任何和往日有什么不同的感覺(jué)了。
還好，增長(zhǎng)的一歲也沒(méi)有立刻在臉上顯現(xiàn)出來(lái)，使得我們?cè)谀晡稘u淡的日子里得以繼續(xù)快樂(lè)地生活。
還好，廣場(chǎng)上到處張燈結(jié)彩，花團(tuán)錦簇，一切重現(xiàn)年味十足的樣子，飯后閑庭信步，游走于燈火輝煌之間，加之噴泉中央廣場(chǎng)集體舞的律動(dòng)，頗有幾分大城市的影子了。燈火闌珊處幾對(duì)“人約黃昏后”的帥哥美女們，偷偷地把美好的愛(ài)情燃放成鼓鼓的孔明燈，冉冉升空時(shí)臉上幸福的表情足以讓人妒嫉他們耀眼的青春。<br></h3><h3> 晚飯后隔窗而望，還沒(méi)有供電，除了昏黃的路燈外，全然沒(méi)有了昨夜的風(fēng)光無(wú)限，一切似乎回到原來(lái)的樣子。佇立窗前，思緒定格了好久，突然十分懷念小時(shí)候過(guò)年、過(guò)元宵節(jié)的情景。那感覺(jué)十分強(qiáng)烈，模糊而又清晰，由遠(yuǎn)及近。如同遠(yuǎn)處昏暗的路燈，看似昏黃，走近卻十分奪目。<br></h3> <h3>男孩子過(guò)年最大的興趣莫過(guò)于燃放炮竹，個(gè)頭大一些的鞭炮我是絕然不敢碰的，似乎大人也不讓我碰。最為企盼的是臘月二十三鎮(zhèn)上逢集時(shí)，父親會(huì)從十余里外的集市上買(mǎi)回一種叫‘豆炸鞭’的東東，個(gè)頭和爆炸力都很弱但足夠讓我癡迷地企盼一整年。記得當(dāng)年的價(jià)格是一毛錢(qián)7個(gè)，這種東西只有經(jīng)歷那個(gè)年代的人才知道，就像前幾天在辦公室聊天說(shuō)起了小時(shí)侯的冰棍多少錢(qián)一根一樣，我說(shuō)好像兩分，另一個(gè)小我四五歲的姐兒們說(shuō)，我們那時(shí)是五分的，如今最便宜的好像也得五毛吧，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的好處讓我們以?xún)r(jià)格為標(biāo)簽記住了許多東西。那時(shí)候過(guò)年女孩最?lèi)?ài)的是一種紙花，用掃帚棒上插在一根類(lèi)似于賣(mài)糖葫蘆般的草柱上叫賣(mài)著，價(jià)格好像兩毛，這是比我大兩歲的二姐過(guò)年最企盼的東西。衣服和玩具是另一個(gè)最?lèi)?ài)，做為男孩對(duì)衣服的記憶力不是很深刻，只記得一年好像有兩次做衣服的特權(quán)，夏天時(shí)是六一兒童節(jié)，冬天就是過(guò)年了。 印象最深刻的是眼饞一個(gè)類(lèi)似于老式警察帽子，人稱(chēng)“大蓋帽”。去姥姥家時(shí)在一個(gè)供銷(xiāo)社里看到過(guò)，價(jià)格好像是二塊五，淚牛滿面的央求媽媽給買(mǎi)也未能如愿。為此恨了媽媽好幾天，后為努力力爭(zhēng)的結(jié)果是承諾過(guò)年時(shí)再給買(mǎi)，早早地盼著逢集的那天，我卻給父親出了這樣一道選擇題，（沒(méi)辦法，讓我心動(dòng)的東西太多了）給我買(mǎi)一頂“大蓋帽”，或是買(mǎi)一把水槍。父親果然兌現(xiàn)了諾言，趕集歸來(lái)，一把水槍到手，（沒(méi)有扳機(jī)，手動(dòng)裝水，用手?jǐn)D著向外噴水）。許多年之后我才知道，父親選擇買(mǎi)手槍的原因是那把槍的價(jià)格是一毛五…… <br></h3> <h3>過(guò)年時(shí)的好多習(xí)俗，都記不太清了，除了衣服和玩具，“吃”總是重頭戲，仿佛從臘八開(kāi)始，全然進(jìn)入了過(guò)年的節(jié)奏，但我對(duì)于臘八的概念沒(méi)有一丁點(diǎn)兒印記，所以那句“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年”的兒歌對(duì)我來(lái)說(shuō)，只記得饞了，因?yàn)橛械贸?，所以我還是很樂(lè)意參與的，首先是去河邊找合適的沙子用來(lái)炒花生，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有加工的，全然是手工炒，所以大人的技藝也是很重要的。然后應(yīng)該是做豆腐，最為奢侈的吃法是在豆?jié){里放上白糖，當(dāng)然這種待遇不是每個(gè)人都有的，家里仿佛只有奶奶有這個(gè)特權(quán)，當(dāng)然她會(huì)偷偷讓我喝幾口，我仿佛不是太喜歡這味道，其實(shí)最為討厭的是“渣”（豆腐的副產(chǎn)品）只記得噎的人難以下咽。當(dāng)時(shí)總奇怪爸爸媽媽為何喜歡吃這個(gè)，先是炒了吃，多余的用手?jǐn)D成一團(tuán)一團(tuán)的，曬干了以后再吃。至于后來(lái)的幾年豆腐可以放開(kāi)吃的時(shí)候，新做的豆腐蘸著蒜泥吃還是很好吃的。這種吃法后來(lái)在飯店里也吃過(guò)，但總找不到當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。 童年的味蕾刺激總是終生難忘，就像一哥們說(shuō)起吃魚(yú)來(lái)，總是喜歡不太新鮮的，原因是小時(shí)沒(méi)有冰箱，我們吃的魚(yú)總是不新鮮的原故。說(shuō)到魚(yú)，過(guò)年對(duì)魚(yú)吃法也有好多種，首先是一種用咸魚(yú)頭熬的粥，很稠，放在粉條，豆子啥的，叫做魚(yú)凍。一般用早餐時(shí)吃這個(gè)，很美味的，另一種是炸咸魚(yú)了，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是炸貨里面對(duì)我唯一不限量的東西，就是可以敞開(kāi)了吃，因?yàn)樘?，一塊炸魚(yú)能就一個(gè)煎餅吃。另外的炸的東西如雞塊，丸子今得以保留下來(lái)自然不用多說(shuō)。之前有一種我們叫做炸腥肉的，就像炸里脊一樣的，不同之處就是里脊都是瘦肉，而這個(gè)腥肉里面全是白花花的印象，就是這種肥肉，加上炸雞肉，炸丸子都被視為極其金貴東西，雞塊，丸子總是在我眼巴巴地注視下放在一個(gè)我夠不到地地方，或是下面壓一個(gè)重物重到我根本推不動(dòng)的容器里放好。而且媽媽和奶奶總是神秘地告訴我們說(shuō)：“過(guò)年的東西不能吃的，要是吃了嘴巴會(huì)腫”如今炸出這些東西先大吃一頓，卻也沒(méi)有見(jiàn)哪個(gè)人嘴巴腫過(guò)。 依稀還記得一些講究比如年夜飯煮鉸子要用豆秸，或是芝麻秸，至于水餃餡兒最好得是豆腐。講究的是：“要想富，年夜飯要吃素”。如今過(guò)節(jié)時(shí)，母親仍然會(huì)包兩種餡兒，只是不再?gòu)?qiáng)求我們吃素餡兒。如今對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，孩子回家一起過(guò)節(jié)就是最大的幸福了，所以別的都不這么重要了。 年夜時(shí)，只說(shuō)好話不能說(shuō)壞話，父親珍藏著一幅關(guān)公財(cái)神的畫(huà)，只有在過(guò)年時(shí)才拿出來(lái)掛著，當(dāng)時(shí)沒(méi)有電視，收音機(jī)里唱著“過(guò)五關(guān)斬六將”的京劇,我順口說(shuō)了一句，就是這家伙吧！讓父親好一通訓(xùn)斥，讓我郁悶了很久。我在想如今過(guò)年要是我兒子說(shuō)出同樣的話來(lái)，估計(jì)父親不但不會(huì)訓(xùn)斥，還可能會(huì)夸他孫子學(xué)識(shí)高了吧<br></h3> <h3>年夜飯的高潮是零點(diǎn)后放鞭炮，稱(chēng)之為“發(fā)紙馬”，這個(gè)和二十三或是二十四的小年“辭灶”、三十早上的“接灶”一樣很有儀式感的。另外以家族為單位集體活動(dòng)上墳和請(qǐng)家堂的風(fēng)俗仍在，只是不再那么正式，，做為一種傳統(tǒng)得以保留也是相當(dāng)有意義的。 另一個(gè)略帶遺憾的就是寫(xiě)春聯(lián)了，如今是不寫(xiě)了，直接買(mǎi)現(xiàn)成的。省事倒是省事了，卻全然沒(méi)有了當(dāng)年的味道。那時(shí)會(huì)展開(kāi)攤子，會(huì)寫(xiě)的就寫(xiě)，不在意寫(xiě)得多好，寫(xiě)好之后品評(píng)一番，其樂(lè)融融。當(dāng)時(shí)兒子三歲就跟著我寫(xiě)‘酉’,還說(shuō)這個(gè)他全包了。如今啊，帖春聯(lián)讓他幫忙也得看他心情了。大年初一，孩子們不是如我們當(dāng)年一樣地滿街上跑，想著去給誰(shuí)磕頭，不按輩分的，心中盤(pán)算是誰(shuí)家會(huì)有好的糖塊可以吃，叔叔家一個(gè)弟弟認(rèn)了一個(gè)干媽?zhuān)依镉腥嗽诳h城當(dāng)工人，于是看上她家糖好吃的份上，我們年年去給她家磕頭，直到我們大得自己都不好意思去了。不記得是什么牌子但肯定比今天的“阿爾卑斯’和‘徐福記’要好吃十倍。 壓歲我也是有的，一般是兩毛錢(qián)左右，后來(lái)長(zhǎng)價(jià)到給一塊的時(shí)候，我就大到被無(wú)情剝奪了再要壓歲錢(qián)的權(quán)力，所以對(duì)毛主席起誓，我收到最大額的壓歲錢(qián)應(yīng)該不超過(guò)2塊錢(qián)。如今的孩子們大年初一都做什么呢？玩游戲啊，兒子曾問(wèn)我：爸，為何有這么多同學(xué)都在網(wǎng)上呢？今天不是過(guò)年嗎？我愣了一下說(shuō)，今天大人們不再限制孩子們上網(wǎng)，也讓你們玩啊。哦，他很滿意我的回答。然后又加上一句，今天五倍經(jīng)驗(yàn)啊之云云。這不光是代溝，更是過(guò)年文化的悲哀了。玩著電腦游戲，口袋里壓歲錢(qián)全是紅紅的顏色，這就是現(xiàn)在孩子的過(guò)節(jié)生活。 如今的孩子似乎更能明白大人的心思，當(dāng)我把玩游戲的孩子拉到一邊說(shuō)：兒子過(guò)來(lái)，我問(wèn)你點(diǎn)事啊。他居然直接說(shuō)：我知道什么事兒了，我大爺給我一百，我姑姑給我一百，你看著給我哥哥和我妹妹吧！真讓人無(wú)語(yǔ)了。不談小孩，單說(shuō)大人，以前可以長(zhǎng)輩家里拜年的，老人似乎也收拾了專(zhuān)等著晚輩的問(wèn)候與祝福，如今的我們除了喝酒就是打牌，還美其名曰，過(guò)節(jié)就是玩的日子。事后想想，這兩樣最沒(méi)意思了，第二天當(dāng)沒(méi)意思的事兒來(lái)了，說(shuō)著不去不去，結(jié)果又去了。<br></h3> <h3>那日和孩子回家，路過(guò)市場(chǎng)，孩子想吃“心里美”蘿卜，正好得過(guò)元宵節(jié)要做個(gè)蘿卜燈的，兒子就問(wèn)：爸你會(huì)做嗎，以前都是爺爺做的。我說(shuō)做燈我的奶奶才是內(nèi)行了，現(xiàn)在買(mǎi)的小蠟燭代替原有的面燈，也應(yīng)該又算是過(guò)年文化的一種流失吧。記得奶奶在世時(shí)，會(huì)專(zhuān)門(mén)收集用過(guò)的火柴，纏上棉花，這就是燈芯，燈多是地瓜面做的，也有白面，挺講究，好像給老天爺用的是個(gè)大一點(diǎn)的白面的，記憶中有三個(gè)空，可以放三個(gè)燈芯。其它的還有講究的就是龍燈，一條盤(pán)旋著的龍，很是威武。記得奶奶還用綠豆做龍的眼睛，用飯帚的細(xì)條做龍須，反正相當(dāng)好看，像藝術(shù)品。我的任務(wù)有兩個(gè)，一是從地里挖出來(lái)蘿卜，后來(lái)也用胡蘿卜來(lái)代替，切一塊掏空一頭，做成蘿卜燈。晚上奶奶會(huì)拿這個(gè)照我的全身，說(shuō)是不生蟲(chóng)，不生病啥的，有一系列的口訣，可惜我記不清了。二是用高粱秸做一條小船，可以糊上好看的紙，更多的好像香煙盒，因?yàn)闆](méi)有別的紙可以用，這樣燈放上去也能擋風(fēng)，好看。晚上我們就站在河邊把燈放到做好的船上，輕推一把，然后品評(píng)一下誰(shuí)做的漂亮。另一個(gè)必須放燈的地方就是每家的祖墳上，為了燈不能熄滅，去送時(shí)多用個(gè)水桶盛著，然后我們就會(huì)看到這樣的像丁香花里唱的一種場(chǎng)景，墳前開(kāi)満燈花，是你多么渴望的美啊……因?yàn)闊粲褪腔ㄉ妥龅模悄觐^也沒(méi)有地溝油之說(shuō)，所以這種用地瓜面做的燈是可以吃的，只是油糊糊的粘嘴，但至少可以拾來(lái)喂豬的。 我家住村口，算是村里一個(gè)偏僻所在，所以時(shí)至今日舊村改造也沒(méi)有改到我家里。房子還是老房子，狗窩，雞籠一樣不少，也正因?yàn)槿绱俗屛覂簳r(shí)的記憶得以繼續(xù)，實(shí)在是幸事兒。家前面是條小河，西邊是村里的土地廟，因?yàn)樵陔x河邊和土地廟近，因此我有更多的機(jī)會(huì)比別的小孩子撿到更多的燈，用小籃子提回家。只為了奶奶一句“這孩子懂事，從小就知道過(guò)日子”的夸獎(jiǎng)。奶奶已仙逝多年，天堂的奶奶是否會(huì)感知我此時(shí)對(duì)她的懷念呢？<br></h3> <h3>年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。生活不總是歲月靜好，有時(shí)候賜予我們一地雞毛，正在老去的我們，似乎一切都可以從容面對(duì)，記憶力在減退卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，越來(lái)越多的食物，再吃下去，我們就更胖了，越來(lái)越淡的年味兒，再不記下來(lái)，就真忘了。<br></h3>