<p> 剛過(guò)臘月二十，侄子從江蘇給我打來(lái)電話，問(wèn)我今年是否還回家過(guò)年，說(shuō)他奶奶一直念叨，既盼著我回家過(guò)年，又擔(dān)心拖家?guī)Э诓环奖?。我心里怦然一?dòng)，是啊，又要過(guò)年了，越到年關(guān)，娘對(duì)兒女的思念也日見(jiàn)加深，兒女又何嘗不是這樣?</p> <p class="ql-block"> 娘大門(mén)貼的春聯(lián)</p> <p> 結(jié)婚三十年，每年我都回老家陪娘過(guò)年。曾經(jīng)想把娘接到城里，讓娘感受一下在城里過(guò)年的氣氛，但一直沒(méi)能成功，無(wú)論我怎么說(shuō)娘是不同意的。我知道，人的一生中，總會(huì)有一條根深深的扎在某一個(gè)地方，而娘的根就扎在我的故鄉(xiāng)，扎在她住了五六十年的那座老房子里。她熱愛(ài)鄉(xiāng)下，如同城里人熱愛(ài)他們生活的城市。</p> <p class="ql-block"> 娘包水餃</p> <h3> 一天晚上，我撥通了娘的電話，“娘，您在干什么？” </h3><h3> “我在烤爐子，怎么這么晚了打電話啊?！彪娫捓飩鱽?lái)娘盡量壓抑著咳嗽的沙啞的聲音。 </h3><h3> “快過(guò)年了，我想給你商量一下，今年我再回去吧，一是咱們?cè)谝黄疬^(guò)年熱鬧；二是你可以光坐著吃頓年夜飯，什么都不用你干；再就是家里去串門(mén)拜年的我可以應(yīng)酬接待一下，省的您起來(lái)坐下的身體勞累?！蔽覍?duì)娘說(shuō)。</h3><h3> “你一家也六口人了，你們就在家里單獨(dú)過(guò)一個(gè)年吧，不要光為了我這個(gè)娘，天天來(lái)回跑，再凍著重孫，不上算。唉，我覺(jué)得身體一年不如一年了。過(guò)年的時(shí)候，我也不打算請(qǐng)家堂了，我沒(méi)力氣了，也沒(méi)那個(gè)心勁了?！彪娫捓飩鱽?lái)娘哀嘆的聲音。 </h3> <p class="ql-block"> 娘住了多年的老屋</p> <h3> 聽(tīng)到這話，我心里一沉，我清楚的記得娘說(shuō)過(guò)，還沒(méi)有我的時(shí)候她就請(qǐng)家堂了。我知道每逢過(guò)年娘請(qǐng)家堂意味著什么，因?yàn)樵谒@輩老人的心里，存在著樸素的敬畏天地，敬畏自然，慎終追遠(yuǎn)，寄托哀思的思想。她每年快到過(guò)年的時(shí)候忙這忙那做準(zhǔn)備，因?yàn)槟鞘且环N對(duì)逝去親人回家過(guò)年的盼望和期待。擺在桌子上的那一個(gè)個(gè)牌位，有我姥娘姥爺，有我爺爺奶奶，更有我的爹啊。五十多年來(lái)，娘把這個(gè)當(dāng)成唯一的精神寄托，也是促使她和病魔作斗爭(zhēng)堅(jiān)強(qiáng)活著的最重要的原因之一。娘患有嚴(yán)重癆病和肺心病，冬天對(duì)她來(lái)就是最難熬的時(shí)候，越是難熬寒冬越漫長(zhǎng)。她更期待春暖花開(kāi)，陽(yáng)光燦爛，因?yàn)橄鄬?duì)來(lái)說(shuō)那意味著她好過(guò)的日子要來(lái)了。</h3> <p class="ql-block"> 給娘劈好的柴火</p> <h3> 今年入冬以來(lái)，我每次給娘打電話，她都說(shuō)自己已經(jīng)早早的躺下了，她說(shuō)躺下舒服，起碼能喘得過(guò)氣來(lái)。自己一個(gè)人干坐著冷冷清清，坐著是一個(gè)人，躺下也是一個(gè)人。我知道，父親去世后，娘是孤獨(dú)和寂寞的，現(xiàn)在的農(nóng)村和娘這樣的老人很多很多。我曾經(jīng)多次勸說(shuō)娘跟我到城里住，可娘怎么也不同意，她不習(xí)慣住城里的樓房只是其中一個(gè)原因，更重要的是她怕給兒子添麻煩，再就是畢竟多年以來(lái)她養(yǎng)成了自己獨(dú)特的生活習(xí)慣，她也更離不開(kāi)朝夕相處的好鄰居，離不開(kāi)那座老宅每天早晨裊裊升起的炊煙和黎明前的雞鳴犬吠。</h3> <p class="ql-block"> 我八十四歲的娘</p> <h3> 年三十一大早，我們一家人回到了老家，母親已經(jīng)早早站在大門(mén)口。她拄著一根拐棍，彎腰駝背，花白的頭發(fā)猶如嚴(yán)冬初雪落地，一只手不時(shí)的捶打著自己的腰，時(shí)而劇烈而深沉的咳嗽幾聲，總是憋的滿臉醬紫色。看到子孫回家過(guò)年，娘額上飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋似乎在這一瞬間舒展開(kāi)來(lái)，深陷在眼窩的雙眼滿含著慈祥和掩飾不住的喜悅。</h3><h3> 娘著急匆匆地轉(zhuǎn)過(guò)身，搶著去開(kāi)堂屋門(mén)，上臺(tái)階的時(shí)候由于重心不穩(wěn)差點(diǎn)摔倒，在小孩子們看來(lái)樣子十分可笑，大點(diǎn)的孫女笑出了聲，我生氣的瞪了她一眼。心想：人啊，年輕不笑老來(lái)癡，千萬(wàn)不要笑話老年人行動(dòng)不便，不要笑話她們看似滑稽的動(dòng)作和顛三倒四的話語(yǔ)，等我們老的那一天，誰(shuí)敢保證能比的上現(xiàn)在的他們啊。孩不嫌娘丑，狗不嫌家貧，每個(gè)人的娘都是最美麗，最可親可敬，最偉大而平凡的。那就讓我們對(duì)自己的父母多些理解、多些關(guān)愛(ài)、多些體貼和包容吧。 </h3> <h3> 年三十這天是娘最著急忙慌的一天，她催促著：貼對(duì)子（春聯(lián)）吧，找人寫(xiě)天地牌位吧，再打掃一遍天井，提前準(zhǔn)備好要炒的菜，把所有的暖瓶都灌滿開(kāi)水，把爐子燒到最旺，一遍一遍的重復(fù)著。我們各干各的，我對(duì)娘說(shuō)：“娘，行，行，您放心，您就安靜的坐著喝茶吧，別一遍一遍的說(shuō)個(gè)不停了。”雖表面上對(duì)娘的嘮叨看似有些反感，可在我的心里，在過(guò)年的時(shí)候，還有個(gè)老娘在，享受娘的嘮叨又何嘗不是一件快樂(lè)和幸福的事？我無(wú)意總沉浸在對(duì)過(guò)去的回憶之中，但我的確眷戀和娘在一起待過(guò)的每一天，回想起來(lái)是那么幸福，那么甜蜜和令人回味。如今我已年過(guò)五十，但我承認(rèn)，在我心里仍然像小孩子那樣深深的依戀著娘，娘仍然是我生命中最堅(jiān)強(qiáng)有力的精神支柱。</h3> <h3> 坐在一起吃飯的時(shí)候，孩子們都爭(zhēng)著給奶奶夾菜，娘用手阻擋著，說(shuō)：“這個(gè)咬不動(dòng)，那個(gè)嚼不爛，現(xiàn)在整天嘴里沒(méi)點(diǎn)味，吃什么也不香了。”并張開(kāi)嘴讓我們看她的牙齒，我一看，稀稀疏疏的的已沒(méi)有多少顆牙了，那顆最大的門(mén)牙也已經(jīng)晃蕩了。娘的牙年輕時(shí)特別整齊，特別堅(jiān)硬，生地瓜、花生餅都能啃得咔哧咔哧地響。歲月啊，像一把鑿子，鑿光了娘的牙齒，生活啊，猶如一瓶辛酸的藥水，抹去了娘的味蕾。我的娘啊，在這個(gè)年，在2020年春節(jié)，不吃大魚(yú)大肉，她是吃著好嚼的豆腐和炒山藥片過(guò)年的。</h3> <h3> 酒過(guò)三巡，看著滿桌的兒女，娘平靜而又動(dòng)情的說(shuō)：“過(guò)年，過(guò)年，我為什么也盼過(guò)年？我為的就是這個(gè)時(shí)候，你們能回家的都回家過(guò)年了，看你們嘻嘻哈哈，有說(shuō)有笑，我心里高興，高興啊，過(guò)日子不就是過(guò)得人嗎？這就是我心里盼望的年啊，一年也只有這個(gè)時(shí)候這個(gè)家才有這樣旺的人氣啊。”</h3><h3> 整個(gè)屋里寂靜無(wú)聲，只聽(tīng)到墻上掛鐘鐘擺來(lái)回?cái)[動(dòng)的“啪啪”聲。是啊，這掛鐘在墻上掛了三四十年了，至今它依然不知疲倦的晝夜報(bào)時(shí)，那是因?yàn)橛心锝o它定時(shí)上弦，為它儲(chǔ)備了足夠的機(jī)械動(dòng)力?？晌业哪镄姆喂δ軒捉ソ?，任何醫(yī)生都束手無(wú)策。要想娘的生命延續(xù)，我想唯一能給她注入的強(qiáng)心劑就是：兒女們好好過(guò)日子，讓娘少擔(dān)心，哪怕清貧但平安，哪怕勞累但健康，哪怕艱辛而幸福，這是送給娘最好的禮物，也是天下所有的父母對(duì)兒女們的期待?。?lt;/h3> <h3> 娘轉(zhuǎn)過(guò)頭望著擺在堂屋正中間那張老式八仙桌，那是父親在世時(shí)從石萊大集買(mǎi)的。娘沉默了一會(huì)，說(shuō)：“我從你姥娘家嫁到這里，從你奶奶去世那年開(kāi)始，我連續(xù)請(qǐng)了五十三年的家堂，可今年我實(shí)在請(qǐng)不動(dòng)了，以后你們也都不要請(qǐng)了，我覺(jué)得對(duì)不起那邊的老爺奶奶，更對(duì)不起你們的大大（父親），請(qǐng)家堂就從我這里截止吧?！?lt;/h3><h3> 娘抬起手擦了一下眼角的淚珠，接著說(shuō)：“我八十四歲了，八十四了啊，今年是老爺奶奶第一次沒(méi)回來(lái)過(guò)年，還不知道他們這個(gè)時(shí)候站在哪里孤零零的等著呢？”娘停頓遲疑了一下，接著說(shuō)：“如果以后我走了，你們就在大年三十這一天到墳上給我和你大大燒些紙錢(qián)吧。你們這樣說(shuō)：娘，大大，過(guò)年了，我給你們來(lái)送錢(qián)了，送吃的了，這樣就行了，我和你大大就知道你們那邊過(guò)年了?！?lt;/h3> <p class="ql-block"> 給娘準(zhǔn)備生爐子的玉米骨頭</p> <h3> 又是一陣寂靜和沉默，侄子和女兒忍不住哭出了聲，他們都對(duì)從小疼他們的奶奶有著深厚的感情。我的心卻在顫抖，我心里的熱淚在這寒冷的冬天燙蝕著我的心臟，燃燒著我全身的每一根神經(jīng)。是的，時(shí)間在走著，永遠(yuǎn)是一個(gè)節(jié)奏，而人生無(wú)常，每個(gè)人無(wú)論年輕年老走在生活路上的腳步說(shuō)不定哪一天會(huì)戛然而止，而人總是喜歡談生，而回避和恐懼談?wù)撍劳?，可有生就有死，這是任何人都無(wú)法抗拒和阻止的自然規(guī)律。</h3><h3> 我的娘，以前過(guò)年你可從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話啊，我感到了一陣莫名的恐慌，我又何嘗不理解娘說(shuō)的那句自己八十四歲了的真實(shí)含義，娘相信一輩一輩傳下來(lái)的俗語(yǔ)：七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去，至圣孔子沒(méi)活過(guò)七十三，亞圣孟子也沒(méi)活過(guò)八十四，何況娘是一個(gè)普普通通的農(nóng)村老太太。姑且不論這種說(shuō)法的道理，可在娘看來(lái)自己很可能闖不過(guò)八十四了。我的心揪揪著，如果不是過(guò)年，如果是我一個(gè)人且在一處渺無(wú)人煙的地方，我一定會(huì)放開(kāi)聲的痛痛快快地大哭一場(chǎng)。</h3> <p class="ql-block"> 我和我娘</p> <h3> 一種從未有過(guò)的悲哀和痛心漫上了我的心頭，我多想把纏在娘身上的病痛一刀給殺了，我并不是一個(gè)可惡邪惡之人，可我此刻內(nèi)心的確憤怒和焦心。我只是幻想著讓娘恢復(fù)健康或者疼痛減輕一些，讓娘再過(guò)幾年好日子，哪怕是僅僅幾年沒(méi)有病痛折磨的日子。明知道是不可能實(shí)現(xiàn)的幻想，但我仍然把幻想當(dāng)成期待。</h3><h3> ? 娘又擦了一把眼淚，帶著歉意的自責(zé)道：“你們看看，我可真是老糊涂了，大過(guò)年的，不說(shuō)些吉利話，惹得你們一個(gè)個(gè)擦眼抹淚的，來(lái)來(lái)來(lái)，吃菜，喝酒，喝酒?！蔽?jiàn)A了一口菜放到嘴里，我的思緒仍然沉浸在娘的話語(yǔ)里，我竟不知道嚼在嘴里的菜是什么滋味。我想：大多數(shù)人看來(lái)，過(guò)年的確應(yīng)該說(shuō)些吉利話，撿好聽(tīng)的說(shuō)，把歡樂(lè)、愉快和辭舊迎新的心情發(fā)揮到極致。可娘在除夕這天表達(dá)出自己的真實(shí)心情，心里想什么說(shuō)什么，我反而覺(jué)得很好，很正常。若放在平時(shí)，這些話她怎么有機(jī)會(huì)說(shuō)？說(shuō)了又能有誰(shuí)這樣坐著仔細(xì)的聽(tīng)？我反復(fù)咀嚼著嘴里的那口菜，唉，有娘在，吃什么都覺(jué)得香，沒(méi)娘了，日子過(guò)得又有什么滋味？</h3> <p class="ql-block"> 一輩子喜歡燒柴火的娘</p> <p class="ql-block"> 吃過(guò)飯后，娘說(shuō)：“都先別動(dòng)，都等等?！彼濐澪∥∽叩酱睬?，從床頭下面的一個(gè)盛茶葉的鐵盒里掏出幾個(gè)紅包，高興的說(shuō)：“這是給孫子、孫女和重孫的壓歲錢(qián)，一進(jìn)臘月我就準(zhǔn)備好了，都得拿著，必須拿著，這是奶奶的一點(diǎn)心意?！蹦锵窠o職工發(fā)獎(jiǎng)金那樣按從小到大的順序把一個(gè)個(gè)紅包遞到孩子們的手里。此刻，娘的微笑是甜蜜的，娘的神態(tài)是驕傲和滿足的。按照慣例這壓歲錢(qián)是必須要收下的，否則娘真會(huì)生氣的。</p><p class="ql-block"> 我和娘開(kāi)玩笑說(shuō)：“娘，你就沒(méi)給你兒子準(zhǔn)備一點(diǎn)壓歲錢(qián)？”</p><p class="ql-block"> 娘說(shuō)：“不給你了，你都當(dāng)爺爺了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我說(shuō)：“當(dāng)爺爺了也想要娘給的壓歲錢(qián)。” </p><p class="ql-block"> “那我給你拿去。”娘當(dāng)真去開(kāi)抽屜拿錢(qián)。 </p><p class="ql-block"> 我笑著阻止了娘，搖了搖頭，心下感嘆：“唉，這就是我的娘，一輩子這么實(shí)在的娘。”我也掏出自己準(zhǔn)備好給娘的錢(qián)，和娘開(kāi)玩笑的說(shuō)：“娘，您發(fā)完紅包了，禮尚往來(lái)，到我給您了，平時(shí)多給您點(diǎn)你不要，少給您點(diǎn)你也不要，每次給您錢(qián)都跟吵架似的，這可是過(guò)年，錢(qián)不多，您必須留下。” </p><p class="ql-block"> “可不行，這可不行，我有錢(qián)，我用不著錢(qián)，你們?nèi)丝诙?，花錢(qián)多，你們沒(méi)錢(qián)，你要給我錢(qián)我生氣，沒(méi)有了我會(huì)張口給你們要的?！蹦餁獯跤醯暮臀彝苼?lái)推去，我心想，我的娘，這些年了，每次給你點(diǎn)錢(qián)，你總是說(shuō)有錢(qián)，你倒底從哪里來(lái)的錢(qián)??？總說(shuō)沒(méi)錢(qián)了跟我要，我結(jié)婚都三十年了，您何曾跟我開(kāi)口要過(guò)一分錢(qián)？最后娘勉強(qiáng)的不情愿的留下了，我知道雖然娘暫時(shí)留下，恐怕又會(huì)在我不經(jīng)意的時(shí)候又偷偷的掖在我的哪個(gè)包里。</p> <p class="ql-block"> 娘發(fā)紅包</p> <p class="ql-block"> 因人所共知的新冠疫情，我和娘說(shuō)：今年不能串門(mén)了， 娘說(shuō)，行，初一，誰(shuí)家也別去了，咱娘倆就在家里呆著吧。 三天的年很快就過(guò)去了。當(dāng)我們離家返城的時(shí)候，娘再三叮囑，人過(guò)日子就是湊合著過(guò)，家家有本難念的經(jīng)，誰(shuí)也沒(méi)去別人家生活過(guò)，什么事千萬(wàn)別較真，少生氣，脾氣要好一些。娘愛(ài)惜的緊盯著我的眼睛，對(duì)我說(shuō)：“明年，重孫更大些了，如果，如果……你們?cè)倩丶疫^(guò)年，再回家過(guò)年……” </p><p class="ql-block"> 走出老遠(yuǎn)了，我回頭一望，在落日的余暉下，娘披一身霞光，仍然站在大門(mén)口揮舞著手臂，隱入我視線的是一個(gè)孤單清瘦越來(lái)越小的身影。我忍不住鼻根發(fā)酸，嗓子眼涌上一陣哽咽，耳邊一直回蕩縈繞著娘的那句話：如果，如果……再回家過(guò)年，再回家過(guò)年……我心想，我的娘啊，我是真心盼望再回家多過(guò)幾個(gè)年，可我怕，我怕啊，怕只怕，某年某月的某一天，兒歸來(lái)時(shí)，已是娘不在的日子……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 娘送我們離家</p>