<p> </p><p> </p><p> 母親離開我們已經(jīng)三十多年了。三十多年來，母親的去世一直是我心底的痛，思念與悲痛常常像井噴一樣涌上心頭，難以平靜。媽媽雖然永遠(yuǎn)離開了我們，但媽媽一直活在我的心目中，我刻骨銘心，晝夜思念，與媽媽從未有片刻分離，媽媽緊緊地結(jié)合在我的生命中…… 每每閑暇的時候，剛一閉上眼睛，媽媽的音容笑貌、舉止言談，就清晰地浮現(xiàn)在眼前：中等偏高的個子，穿著帶大襟的藍(lán)色衣衫，黑色的褲子，端莊、文靜、漂亮。媽媽常常是精力充沛，不管做什么活都有使不完的力氣，每天起早貪黑都有做不完的活兒，一會兒也閑不下來，從未顯示出疲勞的樣子。</p><p> 三十多年來，媽媽那種吃苦耐勞、勤儉持家的精神和她心底善良、助人為樂的風(fēng)格，一直深深地感動著我。我也總想寫寫媽媽，把她辛勤勞作的一生所表現(xiàn)出的高貴品質(zhì)記述下來，激勵后人。也權(quán)作一朵哀悼媽媽的小花，寄托哀思，告慰媽媽，讓媽媽感知到后人的殷殷思念，希望能給媽媽一點(diǎn)點(diǎn)兒心靈慰藉。可是，常常未敢動筆，也無法動筆，因?yàn)槲铱傆X得自己蒼白拙劣的文筆，不能表達(dá)出對媽媽的深切懷念和無限崇敬，也不能表達(dá)出媽媽高貴品質(zhì)于萬一，還深怕褻瀆了母親那偉大恩情和殷切期望?，F(xiàn)在已是深夜三點(diǎn)鐘了，這種思念之情仍然使我無法入眠，腦海里總是清晰地浮現(xiàn)出媽媽忙碌勞累的身影和蹣跚步履，心里也涌現(xiàn)出無以報答媽媽恩情的絲絲愧疚，極度的悲痛和感傷也涌滿胸腔，壓抑得我不能自已，我索性折起身，在手機(jī)上寫下媽媽平生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</p> <h3> （一）童養(yǎng)媳</h3><h3> </h3><h3> 媽媽的一生是艱難困苦的一生。一九二七年，媽媽出生在一個邊遠(yuǎn)的小山村，這里是一個亂石嵯峨、土地脊薄的窮山溝。山窮水窮地更窮，一星半點(diǎn)兒的土地里產(chǎn)出的糧食，難以糊口生存。媽媽五歲時，我的外爺不幸染病身亡，媽媽依靠外婆做傭人養(yǎng)活，生活極度困苦。十二歲那年，三寸金蓮的外婆實(shí)在無法撫養(yǎng)閨女，只好把媽媽交給我的奶奶。從此，媽媽便成了童養(yǎng)媳，開始了操勞家務(wù)、孝敬公婆、洗衣做飯、飼養(yǎng)禽畜的生涯。早先時候，我的父親被國民黨抓壯丁到云南當(dāng)兵，在軍隊里時常遭受長官打罵。同村一起被抓去的三個人，也不明白為什么要打仗，為什么中國人互相打仗？一起被抓壯丁的本家大哥，提議逃回老家。他們?nèi)擞米约旱能姺Q得當(dāng)?shù)馗F人破爛不堪的衣服逃出軍營，赤腳跑了三個多月才回到家里。一路上，他們不敢走大路，繞著偏僻小路走，沒吃沒喝，饑餓難忍，只好吃菜葉樹葉之類維持生命，白天找路走，夜晚露宿野外，回到家里后，三人都成了殘疾人。媽媽來到婆婆家后，發(fā)現(xiàn)父親是一個疾病纏身的殘疾人。可是，父母之命，媒妁之言，一切都已板上釘釘，悔之晩矣。在隨后的歲月里，父親弟兄四人還是常被抓壯丁的事鬧得雞犬不寧。媽媽十七歲那年，奶奶生怕自己的孩子再被抓去當(dāng)炮灰，就早早操辦了媽媽和父親的婚事。從此，媽媽就成了家庭里的女主人，開始承擔(dān)起春種秋收、操勞家務(wù)、孝敬公婆、生兒育女的重任。奶奶一直把媽媽當(dāng)成親生閨女，媽媽也從奶奶那里學(xué)得了制作衣服、做飯做菜、料理家務(wù)、田間耕作等許多生活技能和為人處世之道，也一直把奶奶當(dāng)成親生母親。就這樣，一個十幾歲的女孩——我的媽媽，開始在家縫衣做飯、洗洗涮涮、喂豬養(yǎng)雞、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，在外承擔(dān)起田里的一切農(nóng)活。父親由于當(dāng)兵時落下多種疾病，農(nóng)活上也只能算得上是母親的幫手。</h3> <h3> （二)劃成份</h3><h3> 剛解放劃成份時，我家被錯劃成了富農(nóng)成份。我不知道媽媽因劃錯成份后遭受到怎樣的岐視、冷遇和打擊，但我親眼目睹文化大革命開始時，地(地主)、富(富農(nóng))、反(反革命分子)、壞(壞分子)、右(右派)低人一等的待遇，看到過文革時＂地、富、反、壞、右＂遭到無端的、一而再，再而三地沉重打擊和各種形式的斗爭、批判場面。當(dāng)時媽媽二十來歲，遭受歧視、冷遇和迫害在所難免。媽媽看到解放前稍有些許土地的人也都是貧農(nóng)或下中農(nóng)成份，就連稍有些許土地的大哥、二哥家也都不是地主富農(nóng)成份，可我家卻成了富農(nóng)成份，這是為什么？媽媽不明白個中原因，咽不下這口窩囊氣。于是，她就冒著遭受訓(xùn)斥的后果，找上一級領(lǐng)導(dǎo)說說這個理兒。找到當(dāng)時的農(nóng)會主席，農(nóng)會主席說，成份劃定了，誰也改不動。沒辦法，媽媽就再往上一級找，一直找到縣一級。聽說她找到縣委副書記李元亮說事時，正巧在場的有一位對我們一家很了解的人，那人隨口說：你們家咋著也當(dāng)不上地主富農(nóng)，這事我可最清楚。那人是誰？媽媽也不認(rèn)識，一直到老還常常以感激的心情念起那個人呢。李元亮聽后立即派人調(diào)查，最后把我家成份改過來。但是，接連好多年，媽媽仍要遭遇不清不白的白眼、冷漠和歧視。不管怎樣說，媽媽總算在官方那里得到了解放。此后，媽媽還當(dāng)過一陣子婦女隊長呢。媽媽每每回憶起那段錯劃成份日子，常常含淚嘆息。</h3> <h3> （三）頂梁柱</h3><h3> </h3><h3> 由于父親身體不好，長年患病，不能在田里干重活，生性剛強(qiáng)的媽媽為彌補(bǔ)自己家缺乏男勞動力出工的問題，主動要做同男勞動力一樣的繁重農(nóng)活，扛扛擔(dān)擔(dān)，挑糞鋤草，割麥打場，上山喂蠶，拾柴，大食堂做飯等，各種各樣的農(nóng)活一樣也不肯落下，常常是晴天一身汗，雨天一身泥。我很小的時候，就親眼看到帶病的媽媽暈倒在割麥的田地里，幾個好心的公社社員見媽媽倒在地上，立即大聲呼喊媽媽的名字，待媽媽蘇醒過來后，他們攙扶著媽媽回到家里。文化大革命開始時，我已經(jīng)能清晰地記事了。那時我們家有七口人，父親身患疾病，我們兄弟姐妹五個，除大哥稍大以外，其他人都很小，最小的弟弟僅有三歲。一家人維持生活，吃喝是頭等大亊。媽媽要撐起這個家，承擔(dān)起七口人吃喝穿戴的全部責(zé)任。那時我在讀小學(xué)一二年級，雖然不知道田地里農(nóng)活情況，但在家里經(jīng)?？吹綃寢屆刻焯觳涣辆推鸫玻龈鞣N各樣的家務(wù)活兒，不是挑水就是在院子里劈柴，或在屋子里煤油燈下紡花織布、縫補(bǔ)衣服，待天亮后就又開始做七口人的早飯。日復(fù)一日，天天如此。那時，一個家庭的家務(wù)要比現(xiàn)在復(fù)雜繁瑣得多。就吃的食材而言，須把糧食淘凈曬干后，拿到石磨或石碾那里磨面脫殼?？墒牵覀兗覜]有毛驢拉磨拉碾，須媽媽同大哥和姐姐一起推磨推碾，而后才能做成食材。這個過程就必須付出繁重的體力勞動。當(dāng)時，我們生產(chǎn)隊只有一盤石磨，一盤石碾，常常輪不過來。所以，媽媽經(jīng)常在夜里把哥哥姐姐喊醒，去推磨推碾，辦造食材。那時，農(nóng)村仍然是自然經(jīng)濟(jì)占主流地位，人們穿衣戴帽，自產(chǎn)自銷。生產(chǎn)隊種植棉花，把收獲的棉花分配給各家各戶，各自紡花織布解決各自的穿衣問題。我們一家七口人的穿衣問題實(shí)在是一個大難題。媽媽經(jīng)常在夜晚紡花織布，縫制衣服，忙得不可開交。實(shí)在忙不過來時，媽媽就把外婆請過來幫忙。就穿鞋而言，若平均每人每年穿兩雙鞋，全家一年就得做十四雙鞋。同時，媽媽還必須做軍鞋上交給國家，供軍隊士兵穿用。做這些鞋子全靠媽媽一人完成，納鞋底，做鞋幫，千針萬線，萬線千針，個中艱辛，可想而知。更何況，我們每人還要夏穿單衣冬穿棉呢？難怪我們穿衣是新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。至于說老大穿不成的衣服老二穿，老二穿不成的衣服老三穿，老三穿不成的衣服老四穿……，這樣小的穿大的衣服，司空見慣，也難怪媽媽每天需勞作十七八個小時。</h3> <p> （四）無米之炊</p><p> </p><p> 一個大家庭的溫飽問題始終是媽媽的重?fù)?dān)。姐姐出嫁后，雖然少了一個人負(fù)擔(dān)，但父親的病越來越重了，媽媽除認(rèn)真照顧外，還要四處求醫(yī)、打聽醫(yī)治良方、借錢買藥。后來又讓十四歲的我拉著人力車，把父親送到南陽市小叔那里治療。一九六八年，父親醫(yī)治無效，不幸去世。為給父親治病和料理后事，家里不僅欠下一大筆債務(wù)，還拖欠著料理哥哥婚事的債務(wù)。那時我正讀小學(xué)，我們小弟兄三個都不懂事，外債是怎么還的，我們?nèi)徊恢Ｖ恢兰依镔u雞蛋的錢也要積攢下來，還知道媽媽給人家紡花織布掙得一些小錢，也要把這小錢積攢下來。有時織完布后，人家撕下一小塊布給媽媽作勞動報酬，媽媽就用這塊布給我們做衣服，把省下來的買布錢也積攢下來。還記得家里買了一頭小毛驢拉磨拉碾。當(dāng)時人家磨麥以后，把麩子留下歸磨坊主人，拉碾后人家也把米糠留下。這留下的麩子和米糠大部分是用作喂驢、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞鴨的飼料。每年春季青黃不接時，媽媽還要把麩子和米糠再磨一遍，以補(bǔ)充全家無米之炊。就這樣，媽媽把賣豬的錢和平時節(jié)余的錢積攢起來，還清了外債。當(dāng)時養(yǎng)這個毛驢，又給媽媽增添了很大勞作負(fù)擔(dān)，除了忙農(nóng)活和家務(wù)外，還得給毛驢割草。記得我每天下午放學(xué)回到家里后，也得幫助鍘草喂驢。那年月，“吃”是我們家最大的難題。每年分配的糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠一年的吃喝。生產(chǎn)隊里總共有一百一十畝土地，一百三十口人，人多地少不說，而且產(chǎn)量不高，當(dāng)時一畝地最多只能產(chǎn)八十來斤小麥，旱地也只能種植紅薯、玉米、豆子之類的雜糧。糧食收獲后，生產(chǎn)隊要留足上交國家的公糧和種子，然后才能把剩余糧食按人口和勞動工分分配給各家各戶。我們家人多勞動力少，掙的工分少，分的糧食也就很少，夏季每人能分得五十斤小麥就算是好年景了。紅薯是我們家的主食，秋季紅薯收獲后一家大小才能吃幾頓飽飯。春節(jié)時，家里根本吃不上肉食，媽媽蒸上一鍋白饃（小麥面饃），然后再蒸幾鍋花卷或窩窩頭（紅薯面饃），大年初一中午我們吃上一頓白饃，第二天又要改吃粗茶淡飯了。媽媽總是舍不得吃白饃，只吃一點(diǎn)兒窩窩頭。每年農(nóng)歷三月，就進(jìn)入青黃不接的難挨日子，這時家里沒有一粒細(xì)糧，只剩一點(diǎn)點(diǎn)兒紅薯干了，媽媽只能給我們做紅薯面糊糊煮紅薯干吃。為了改善伙食，媽媽常常上山打一點(diǎn)兒野菜回來調(diào)劑生活。當(dāng)僅有的一點(diǎn)點(diǎn)粗糧吃完后，家里就沒有任何可吃的東西了，媽媽只好借錢去買紅薯干之類的粗糧，或去山上打野菜充饑，讓哥哥去舅舅家要點(diǎn)紅薯干和玉米回來下鍋，也是常有的事。這樣的日子每年要有三十天以上，我也常常上山打野菜。在南陽市居住的小叔知道我家的苦日子后，寫信囑咐我媽：你可不能讓娃子們出去討荒要飯啊。小叔也時常買一點(diǎn)兒紅薯干捎回來，幫助我們度過難關(guān)。這樣的荒春，打我記事時起一直持續(xù)到改革開放時期。其間媽媽作了多少難，想了多少辦法，實(shí)在難以說清楚。我至今記得媽媽常說的話：＂吃不窮，穿不窮，打算不到就是窮＂。還記得在我十四歲那年，媽媽讓我?guī)е鈸?dān)籮筐，隨東院的五叔一起去鄰縣鎮(zhèn)平的街市上買紅薯干的事兒?，F(xiàn)在想來，我們姊妹幾個實(shí)在是仰賴母恩而成人。</p> <p> （五）善良好客</p><p> </p><p> 母親心地善良，孝敬長輩，樂于助人，熱情好客。母親的善良，在于擁有一顆火熱的友愛之心。左鄰右舍、親朋好友，誰家有了困難，媽媽都會竭盡全力幫助，有時實(shí)在拿不出錢，幫工出力也是常有之事。誰家要娶媳婦了，誰家要添小孩了，誰家有病人了，母親心里都有數(shù)。通常是房前屋后，左鄰右舍，一旦有紅白喜事，第一時間就來找母親去幫忙料理，包括來往安排、送往迎來、吃喝拉撒等，全是母親操勞料理，也是母親視為義務(wù)的常事。</p><p> 母親待人誠懇、和善、熱心。不管鄰居大人還是小孩到我們家里來玩，都真誠相待，總要把家里自制的花米團(tuán)等好吃的全拿出來分享給大家，然后圍在一起說話、逗小孩高興快樂，大家總是樂滋滋的。媽媽還時常對我們說，長短是個棍，大小是個人，咱們對人都要一樣看待，可不能嫌貧愛富、看人下菜碟。</p><p> 我們家右鄰有一個和我年齡一樣大的孩子，他父親多次給大家說，他的孩子是我媽一手養(yǎng)大的。說是他孩子生下來后就一直沒奶吃，是我母親喂我吃奶后再去他家喂小孩吃奶，一直喂到和我一樣能吃飯時候止。不僅如此，就是對素不相識的人，母親也是有難就幫。一次，一個學(xué)生模樣的年輕路人渾身發(fā)冷，頭暈疼痛，咳嗽、嘔吐不止。路過我們家門口時，實(shí)在走不動了，就直接走進(jìn)我們家，向媽媽說明了他的情況。媽媽聽后立即讓那路人躺下休息，說：“娃子呀，你肯定是著涼凍著了。我給你做碗面湯吃，出出汗就好了。＂媽媽先是抓把鹽丟放在鍋里，然后弄幾個蔥白兒、姜、辣椒和鹽一起焯炒，接著搟面條。做好面條，讓這個路人趕快吃下蒙頭睡覺。他出一陣大汗后不冷抖了，頭不暈不痛了，也不咳嗽嘔吐了，他說他病全好了，走起路來腳下象來了風(fēng)一樣輕松。第二天那人高高興興回家了，后來他父親還專門來我家向媽媽道謝呢。</p><p> 孝敬長輩，是母親的一大美德。母親一直遵守著奶奶傳下的一個規(guī)矩：逢年過節(jié)一定要先祭敬祖先及已故的先輩。清明節(jié)、十月一兒(農(nóng)歷十月初一)等日子是必須上墳祭祀的，特別是每年春節(jié)，各種規(guī)矩更多一些。臘月二十三晚飯時，母親蒸好白饃，做幾樣好菜，放在盤子里，擺在堂屋的臺幾上。臺幾的上方除了懸掛著祖先牌位外，右邊還懸掛著老灶爺（灶王爺）老灶奶的畫像。母親點(diǎn)上香和蠟燭，代表全家跪在臺幾前，面向祖先和老灶爺老灶奶磕頭，求告祖先回到家來過節(jié)，并求告老灶爺奶：“上天言好事，下界保平安。”然后逮著一個大公雞扔到房頂上，讓老灶爺奶騎大公雞上天?？诶镞€求告老灶爺奶：“二十三日回，大年初一歸?！睋?jù)老人講，這是灶王爺上天述職的日子，也是老灶爺陪著老灶奶回娘家哩。每年大年初一早上，母親煮好餃子后，先盛兩碗餃子讓哥哥一手端一碗，到院子中間倒出餃子湯敬天地，接著再到大門口倒點(diǎn)湯，提醒老祖先回來過春節(jié)，最后又到其他各門口倒湯祭敬各位已故先輩，這一些禮數(shù)行完后我們才能開始吃飯。飯后，母親立即安排我們兄弟拿著祭品，去給老爺老奶等已故先祖、前輩上墳掃墓。</p><p> 爺爺去世早，我從小就沒見過。奶奶很早就跟著小叔在距老家一百多公里的南陽市生活，母親時常去那里看望照顧。每次去看望奶奶，媽媽總要帶一些奶奶喜歡吃的土特產(chǎn)，如大米、山蕨菜之類。一九六七年春，八十多歲的奶奶回老家一趟，我們一家人非常高興。房前屋后的大伯大叔以及嬸子大娘們，也都圍住奶奶問這問那，大家喜笑顏開，格外高興。奶奶在我們家的這段日子里，媽媽一天到晩都圍著奶奶轉(zhuǎn)。每天早上，媽媽先給奶奶做碗荷包蛋面疙瘩——那時早上能吃到荷包蛋面疙瘩就是吃到最好的飯了，然后才做一大家子的飯。奶奶一而再、再而三地要求母親不要這樣做，母親說：“你就是我親媽，難得你回來一次，我也難得好好伺候你?！焙髞硇∈暹B來三封信，催著把奶奶送回去，奶奶才依依不舍地離開老家回市里了。本村莊還住著一個排行老七、我們稱七奶的本家老人，那是在本村莊居住的唯一一個母親的叔婆，母親對她像對待親婆婆一樣孝敬。我們家每次改善生活，母親總是盛第一碗飯讓哥哥先給七奶端過去。在七奶奶生前患病期間，母親通宵達(dá)旦守候著，熬藥端茶，端飯喂食，七奶奶感動得連聲夸獎。</p><p> 母親的熱情好客在地方上是出了名的。不管是遠(yuǎn)道而來的親戚，或者是天天來串門的鄰居，抑或是從家門口經(jīng)過的路人，只要來到我家，母親總是熱情接待，端茶倒水，即便是三歲小孩也一視同仁。如果家里來了客人，母親總會熱情挽留客人在家吃飯，并傾其所有，為客人準(zhǔn)備可口的飯菜，唯恐招待不周，怠慢了人家。</p><p> 那時，村莊里沒有飯店，離有飯店的街市二三十里遠(yuǎn)，一旦來了客人，只能在家招待了，就連大隊來的上級領(lǐng)導(dǎo)也都安排在村民家吃飯。公社、縣里經(jīng)常有干部來村里檢查生產(chǎn)和莊稼的管理情況，他們是大隊的客人，大隊支部書記都要事先安排好客人的吃喝事宜。凡是安排到我們生產(chǎn)隊吃飯的干部，隊長都要安排到我家吃飯，媽媽也因大隊添的客來我家吃飯感到非常榮幸而熱情款待。來的干部大多數(shù)是三兩人，遇到縣宣傳隊或戲劇團(tuán)來演出，客人會多達(dá)二十幾個人。媽媽為招待客人，總是把屋里屋外收拾得干干凈凈，整整齊齊，讓客人感到格外清爽愉快。然后，媽媽傾其所有，淘米洗菜，蒸米烙饃，忙不過來時就把我從學(xué)校喊回來幫灶燒火（當(dāng)時學(xué)校就在本村莊）。有時，家里沒有招待客人的細(xì)米白面了，媽媽就背著客人出外借。通常干部來老百姓家吃飯，飯后總要給二毛錢和四兩糧票，可是媽媽說啥也不肯收。時間久了，來我們村的干部對我們家也都熟悉了，很多干部們來到我們大隊后首先交待支部書記：我還去東頭吃飯（我家住在村莊的最東頭）。也有不少干部先來我家報上飯后才去找大隊干部商量工作的事。到后來，每次大隊來了干部，大隊支書干脆都直接找人給媽媽捎信，安排客人伙食。</p> <p> （六）供兒讀書</p><p> </p><p> 母親雖然沒有讀過書，但也有著沒讀過書的苦衷，更期盼我們兄弟姊妹五個都成為讀書人，長大了能做更多的事情。因此，母親大力支持我們讀書。她常說，藝多不壓身，你們只要好好讀書，再苦再累我也不怕，哪怕我紡花織布賣錢，也要供你們上學(xué)。不管是男娃女娃，只要你能讀書，我都喜歡。那時候，盡管家里生活艱難，負(fù)擔(dān)重，但母親從不拖欠我們的學(xué)費(fèi)，生怕因此影響我們學(xué)習(xí)，挫傷學(xué)習(xí)積極性。但那個年代，供孩子上學(xué)確實(shí)存在許多難以克服的困難，特別是我家居住深山區(qū)，忽兒沒老師，忽兒沒學(xué)校，抑或父母被派往很遠(yuǎn)的地方做水庫工程，這又使上學(xué)難上加難，哥哥和姐姐小學(xué)沒畢業(yè)就輟學(xué)了。待我到了入學(xué)年齡，國家從外地派來了老師，也有了正規(guī)的學(xué)校，我才得以正常上學(xué)讀書。學(xué)校老師也經(jīng)常給母親說我學(xué)習(xí)不錯，母親非常高興，鼓勵我好好學(xué)，無論如何也要供我把學(xué)上成。母親最在乎孩子們上學(xué)讀書，在我上學(xué)問題上毫不含糊，排除一切干擾，從來不耽誤我上學(xué)時間。小時候，看媽媽說話、辦事，雖然我不明白其中的道理，但我認(rèn)為都是正確的。記得我最早上學(xué)時，媽媽拉著我的手交給老師說：“娃呀，聽老師話，好好學(xué)，長大了既能幫人家寫信，也會做會計的事情?！爆F(xiàn)在想來，那時我們的村莊里就沒有識字人，寫信這類事就得到外村找人幫忙，當(dāng)時我們生產(chǎn)隊(現(xiàn)在的村民小組)的會計，就是從外地請來的。我每天放學(xué)回到家里后，媽媽總要問我，今天老師教你哩啥呀，說給我聽聽？接著母親還要說，你拿個小棍在地上寫寫，讓我看看。待我學(xué)到小學(xué)六年級時，真的有人要我?guī)兔懶帕恕Ｄ翘?，一個姓馮的叔叔讓我給他幫忙寫信，可是，怎樣寫信，我是一竅不通。母親先領(lǐng)著我去請教老師，然后給我說，你馮叔咋說你就咋寫。這是我第一次運(yùn)用學(xué)得的知識給人家?guī)兔懶?。文化大革命時，生產(chǎn)隊長從大隊開會回來，拿著報紙讓我讀給大家聽，此后很長一個時期，生產(chǎn)隊里開會，都是由我先給社員們讀報學(xué)習(xí)，然后由生產(chǎn)隊長安排生產(chǎn)任務(wù)。媽媽因我能幫助人家寫信、能給大家讀報學(xué)習(xí)而倍加高興。</p><p> 一九六九年的冬天，我五歲的小弟弟同鄰居的一個同齡小伙伴互毆鬧氣。本來，小孩子們鬧氣，實(shí)屬小事一樁，各自家人勸哄了事?？墒悄青徏倚『⒌母绺纾ó?dāng)年他十六歲，比我年長兩歲），當(dāng)晩就約小伙伴到大隊革委會主任那里告狀，說我是反革命。第二天大隊革委會就宣布開除我學(xué)籍。在階級斗爭一抓就靈的奇葩年代，政治上的空穴來風(fēng)也已時而有之，但萬萬沒有想到，十惡不赦的滔天大罪竟然降臨在剛剛十四歲的我的頭上。我被這突如奇來的驚濤駭浪打得頭暈?zāi)垦?，媽媽連連唉聲嘆氣，說不出話來。好大一陣子，媽媽問我有沒有這樣的事情，我說怎么會有這樣的事呀，你去問問老師去。那時，農(nóng)村學(xué)校都由貧管會管理，貧管會派一個貧農(nóng)代表任貧管會主任，常駐學(xué)校。記得那貧管會主任是一個目不識丁的貧農(nóng)成份的單身漢老農(nóng)民，他白天到各班教室轉(zhuǎn)悠，監(jiān)督老師講課。大隊一宣布開除我學(xué)籍，貧管會主任就到我們的教室看我去上學(xué)沒有，見到我來學(xué)校，就要把我攆出教室。這件事對我來說，是一件大禍臨頭的大事，我也覺得丟人極了，沒臉見人。媽媽看我整天木呆呆地躺在床上，不吃不喝，生怕我出現(xiàn)意外，強(qiáng)壓住心中的怒火，平靜地對我說：“你也別生氣了，該吃飯就吃飯，凡事都要有忍耐心，要先穩(wěn)住自己。明天你去街上找找你老師，實(shí)話實(shí)說，讓老師幫忙想想辦法，我也找他們（革委會）問問原因，說說情況?！蔽胰ス缯业綍r任教辦室主任、教過我的李玉甫老師，敘述了事情的來龍去脈。老師聽后也很生氣，說：“我找公社管教育的吳主任說說，能上學(xué)還得上學(xué)?！边@樣，在老師幫助和媽媽祈求下，大隊革委會知道了事情的真相，也覺得其中有誤、有冤，很快就恢復(fù)了我的學(xué)籍，允許我再去上學(xué)讀書了。初中畢業(yè)時，面臨升高中，大隊老支書想讓我去一個名為紙坊的生產(chǎn)小隊當(dāng)會計。母親給我說，你現(xiàn)在正是學(xué)知識長本領(lǐng)時期，上學(xué)比干什么都重要，不能因當(dāng)會計耽誤了上學(xué)。母親找著大隊支書，說說她要我繼續(xù)讀書的想法，老支書同意了母親的意見，并推薦我上了高中（恢復(fù)高考前，上高中不考試，憑生產(chǎn)大隊推薦即可）。我上高中后，母親非常高興。我知道媽媽常常為我的伙食費(fèi)發(fā)愁，可是她在我面前從不說沒錢的事。每個星期天午飯后，母親總把我的糧食袋子裝得足足的，然后再給我塊兒八角錢，高高興興地打發(fā)我上學(xué)走。有時媽媽實(shí)在拿不出錢，就讓我擔(dān)上一小擔(dān)柴禾，去街上賣，換得一塊多錢交伙食費(fèi)。那時，母親為了能讓我安心讀書，總是起早貪黑，從早到晚忙個不停。清早一起床，母親就像一臺永不停息的機(jī)器，做飯、洗衣、侍弄豬食、喂養(yǎng)雞鴨……吃過早飯就去田里出工干活，中午農(nóng)田收工后又要抓緊時間給毛驢割草，然后又要回到家中做午飯，晚上回來就鍘草、喂驢、操勞家務(wù)。晚飯后又把紡花車搬到院里借著月光紡花制線，掙得我的伙食錢。日復(fù)一日，年復(fù)一年。母親就是這樣，為我上學(xué)、為全家的苦日子，辛勤地勞作著。恢復(fù)高考后，母親聽說我考上學(xué)了，她像小孩子一樣高興，連聲說：“好哇好哇，我娃子也成國家人了，以后也能吃皇糧了?！眿寢寴返貌恢耄B忙拿出平時舍不得吃的雞蛋，做了一頓香噴噴的大米飯和兩個菜，以示慶賀。吃飯時，沒有讀過一天書的母親，雖然沒多說什么喜慶的祝賀言辭，但我分明看到，一種從未有過的喜悅和滿足洋溢在她的臉上，也許這是她一生中最幸福最快樂的時刻。十幾年的關(guān)心、教育和培養(yǎng)，今天終于有了可喜的成果。她的兒子考上學(xué)了，可以轉(zhuǎn)為“非農(nóng)業(yè)”吃皇糧了，兒子將成為一個有知識有文化的人，她將成為一個有文化人的媽媽，母親怎能不感到由衷的欣慰和滿足呢？</p> <h3> （七）痛失慈母</h3><h3> </h3><h3> 一九八三年媽媽重病去世，這是我們家的重大災(zāi)難。這年春節(jié)，我們?nèi)覉F(tuán)圓在一起，共享媽媽做的豐盛午餐。大家都高高興興，熱熱鬧鬧，又說又笑，可是我們分明看到媽媽忽兒緊鎖雙眉，忽兒唉聲嘆氣，顯露出焦灼、愁慮的異樣表情。我們忙問媽媽有什么事情，媽媽搖搖頭，輕描淡寫地說，“沒啥呀”，轉(zhuǎn)而喜笑顏開，大家也都依然熱鬧快樂。</h3><h3> 這年，我正在河南大學(xué)歷史系讀書。五月初，接到愛人來信，說是媽媽病情非常嚴(yán)重，我立即請假回家。當(dāng)時媽媽住在愛人家里，吃飯難以下咽，嘔吐不止。岳母和愛人對母親照顧得非常好，她們給我敘述了母親的病情，催促我盡快去醫(yī)院給媽媽治病。第二天，我領(lǐng)著媽媽去南陽市大醫(yī)院檢查治療。經(jīng)過檢查，醫(yī)生告知，媽媽患的是食道癌，已經(jīng)大面積擴(kuò)散。我聽說后頭上“轟”的一聲，打了一個炸雷，雙腿癱軟、發(fā)抖，不能邁步走路，癱坐在臺階上。我心里很亂，想起歷歷往事，不禁潸然淚下。春節(jié)時媽媽唉聲嘆氣，緊鎖雙眉，面帶愁容，原來事出有因啊。媽媽陪伴過村莊上許多病人，她知道各種病情癥狀，當(dāng)然也知道自己所患疾病的嚴(yán)重性，但她怕影響兒女們春節(jié)團(tuán)聚的快樂心情，怕給兒女們增加精神負(fù)擔(dān)和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，卻把自己的病情隱藏心底。媽媽呀，你肯定早在春節(jié)前就覺察到自己嚴(yán)重的病情了，怎不給我們早點(diǎn)說說，盡早去醫(yī)院檢查治療哩？你怎么就只知道養(yǎng)育兒女，不知道顧惜自己哩？你怎么心里全裝著別人，唯獨(dú)沒有自己哩？你真糊涂啊，好歹我和愛人現(xiàn)在已拿上工資了（我是參加工作后第二次考入河南大學(xué)歷史系，帶薪上學(xué)），即使借錢治病，也是我們鐵定的義務(wù)和責(zé)任呀！更何況你是家里的主心骨、擎天大柱，這個家不能沒有你呀！沒有媽，哪還有家呀？過了好一陣子，我才回到堂哥家里。見到母親，我強(qiáng)顏歡笑，對媽媽撒謊，求得媽媽一時快樂。第二天，我提議和媽媽一起去瞻仰醫(yī)圣祠，媽媽很高興。醫(yī)圣祠是紀(jì)念張氏先賢醫(yī)圣張仲景的地方。到醫(yī)圣祠大門前時，媽媽首先跪下叩拜，口中念念有詞，旁邊的攝影人員動員我們留影拍照，我讓媽媽坐在一個藤椅上，拍下了她一生唯一的一張像片。</h3><h3> 六月下旬，各大學(xué)陸續(xù)放暑假。上午考試一結(jié)束，我立馬回宿舍收拾一下，坐車回家。一路上，心里像火燒著一樣撲撲騰騰的，難以平靜下來，掛念著媽媽的身體狀況，我多么希望老天能睜開雙眼降奇跡于母親身上，讓一個為社會、為家庭、為養(yǎng)育五個兒女，歷盡千辛萬苦的媽媽，能健健康康。當(dāng)時，媽媽住在我工作過的縣一中分配給我的宿舍里，我愛人王萍在距縣城三十公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書。當(dāng)我心神不寧地走到宿舍門口時，第一眼就看到了媽媽，她站在屋子門口，面向門前的路張望著。母親看見我，像小孩子一樣高興，可我卻愣住了：一個面容憔悴，瘦骨嶙峋，形容枯槁的媽媽就在眼前。一股難過的淚水立即涌滿眼眶。媽，僅僅個把月，你怎么就被病魔折磨成這個樣子了呢？這哪像是我那個滿身力氣、干不完手頭活兒的媽媽呀？看著媽媽，我心酸，我心痛，深感負(fù)疚，我強(qiáng)忍住淚水，怕媽媽看出我心里悲痛，淡淡地詢問她近來情況。媽媽說：“我這陣子很好，王萍一到星期天就領(lǐng)著孫女來了，給買藥、做飯，臨走時還給我留了錢。孫女也很好，會自己走路了?！蔽抑缷寢屌挛倚睦镫y過，故意說她很好。第二天，我和母親商量住醫(yī)院治療的事，可是媽媽堅決拒絕住院，說：“上次在南陽醫(yī)院檢查，你沒對我說實(shí)話，可是我知道我得的是噎食病(食道癌)。這病是緊七慢八的病，咋著也治不好了。從我覺得吃飯噎到現(xiàn)在已有八九個月了，要不是我整天想著你們幾個，早走了?，F(xiàn)在說啥我也不住醫(yī)院，瞎扔錢?！蔽乙欢?、再而三請求媽媽住院治療，母親都堅決拒絕，甚至發(fā)起脾氣來，責(zé)怪我說，你就不想讓我多活幾天嗎？這樣一來二去，二十多天過去了，母親的病越來越重了。她抱病在床時，老家也經(jīng)常有人來我這里看望母親。不知什么時候，媽媽往家捎信，讓老家來人用擔(dān)架抬她回去（那時我們家不通汽車）。家里來人后，我責(zé)怪母親，為什么事先不給我說回去的事，她說她的病已是不行了，最后不能死在你們學(xué)校而應(yīng)該死在老家。</h3><h3> 回到老家后，房前屋后的親鄰們都來看望、陪伴母親，說話聊天，一天到晚來來去去的人絡(luò)繹不絕。其中有幾個人說：去年秋天，你媽就說吃東西時喉管里像是有樹葉子貼著一樣，不得勁。也給我們說了許多單方，我們千方百計把單方藥材找來，讓媽媽服用。可是，媽媽的病一天比一天嚴(yán)重，一口飯也咽不下，嘔吐得更厲害，渾身瘦得只剩一把骨頭了。我們只好輸葡萄糖液給母親增加營養(yǎng)?？粗蓱z的母親，我們兄弟姐妹極度心疼，常常背著母親落淚，甚至失聲痛哭。那時，哥哥一天到晚都要出外尋找單方藥材，姐姐每天都要做全家及客人膳食，我來往于診所之間請醫(yī)、取藥，或打聽、收集治病單方。我們處于病急亂求醫(yī)狀態(tài)。一九八三年農(nóng)歷七月二十五日晚上，哥哥、姐姐、我愛人、女兒和我圍坐在媽媽床前。媽媽很高興，傾盡全力掙扎著坐起來，依靠在哥哥胸前，逗著喊孫女：“丹丹，來，來，叫奶抱抱。”剛會走路又不懂事的孫女慢慢地往她媽身旁走，媽媽笑著說：“唉，咋了？你看奶不行了就不來了？”這時，大家你一言我一語陪母親說話聊天，以求得母親放寬心快樂一時，都把悲痛放到心底。約晚上九點(diǎn)鐘，媽媽頭部猛地一沉，依靠到哥哥的懷里，哥哥連喊數(shù)聲：“媽，媽，媽——”媽媽沒有回聲；大家連連喊媽，媽媽再也沒應(yīng)聲。頓時，屋子里一片嚎淘大哭。辛勤慈愛的母親就這樣離我們而去，時年五十八歲。</h3> <p> （八）無盡思念</p><p> </p><p> 母親的去世，使我們的天塌了。失去母親，我就像漂浮在水面上的浮萍，沒有了根、沒有了著落和依靠。我沒有媽了，沒有家了，沒有歸屬了，沒有媽的關(guān)注了，我感覺是那樣的孤獨(dú)無助、茫然失措。很小時候，媽就是家，家就是媽。說是要回家，其實(shí)是要找媽，媽是我成長的仰賴和依靠。長大后，仍然覺得媽就是家，家就是媽。閑時要回家，其實(shí)是想媽，進(jìn)了家門見到媽，才算回到了家，媽媽是我心靈的仰賴和依靠。人，到了最難處，總是想回家；遇有糾結(jié)時，總是想起媽；到了震驚時，總要先喊媽；人生一輩子，只有媽媽在，才會有最溫暖幸福的家，人生最大的損失莫過于失去媽！老母一百歲，常念八十兒。不論年齡幾何，只要有媽在，家永遠(yuǎn)在，媽媽是兒女一輩子的仰賴和依靠！</p><p> 我的媽媽雖然是一個平凡質(zhì)樸的農(nóng)村婦女，但她在我的感情世界里卻是獨(dú)尊無上的女神。平凡的媽媽雖沒有英雄般的大智大勇，但她面對錯綜復(fù)雜的事務(wù)，總能梳理出大小主次、輕重緩急，無論什么事，按照什么秩序、步驟做，她總是胸有成竹，最終做得很成功。現(xiàn)在沒有媽了，以后該怎么辦？那時，我雖然已經(jīng)是而立之年，但我仍然離不開媽。有媽在，我想問題、做事情就有參考書。過去想問題、做事情，在我考慮不成熟、判斷不確定時，總想聽聽媽媽的想法和意見，再作出最后判定。可是，現(xiàn)在沒有媽媽了，我仰賴誰？</p><p> 媽媽的善良和無私令我肅然起敬；媽媽的堅強(qiáng)和執(zhí)著令我敬仰；媽媽的超前意識和遠(yuǎn)見眼光令我仰慕；媽媽的勤懇和節(jié)儉令我感動；媽媽的慈祥和尊老愛幼令我終身難忘；媽媽樂于助人的高尚品格，令我贊嘆不已；媽媽生不逢時，極端貧困的環(huán)境嚴(yán)重制約聰明才智的發(fā)揮，沒有把聰明才智充分發(fā)揮出來令我惋惜；媽媽飽經(jīng)風(fēng)霜，歷盡艱辛，令我悲涼嘆息。媽媽的一生說不上偉大，但媽媽的奉獻(xiàn)任憑兒女們肆意索取，從不要求任何回報，媽媽的愛是偉大的愛！小時候，媽媽常常天沒亮就起床，夜已經(jīng)很深了才睡下，手頭總有做不完的活兒，不理解，不知道這是為什么？長大后才明白，催促媽媽起床的不是鬧鐘，也不是雞叫，而是媽媽對兒女的愛，促使媽媽做不完手中活兒的仍然是媽媽的愛。媽媽的話常常被實(shí)踐證明是正確的，特別是我遇到困難和挫折時，媽媽常常把困難和挫折說得很小很小，給我以智慧和信心，給我以勇氣和力量。媽媽生育了我，培養(yǎng)了我，指引了我，感染了我，她是我心目中的一座熠熠生輝的豐碑！</p><p> 改革開放，否極泰來，苦命的媽媽該是時來運(yùn)轉(zhuǎn)、吃上飽飯、過上好日子了，可是病魔卻奪走了媽媽鮮活的生命，這，天理何在？！我沒有來得及報答媽媽養(yǎng)育之恩，我虧欠媽媽的太多太多，我無限愧疚，抱憾終生！我時常后悔，沒有在媽媽健在的時候，為她做更多的事情，更好地孝敬她；沒有在她還能吃得了各種食物時，給她侍弄更多好吃的食品；沒有在她健康、行動自如的時候，帶她游歷祖國大好河山、名勝古跡；沒有陪她坐坐火車，坐坐飛機(jī)，坐坐輪船，看看外面的精彩大世界，看看波濤洶涌的大江大海；沒有在她晩年孤獨(dú)寂寞時，多抽時間陪伴她，多和她聊聊，聽聽她的嘮叨。這一切的一切，都使我終身后悔和遺憾，也是我想起母親時就痛徹肺腑的原因。＂子欲養(yǎng)而親不待”，這是我最大的悲哀，是我一生無盡的愧疚，是我一生無法彌補(bǔ)的缺憾！我恨不得砸爛死亡的鐵門，找遍整個地下世界，拉著媽媽的手重返人間！</p><p> 媽媽——您回來吧！中國改革開放四十年來，社會已經(jīng)發(fā)展得十分進(jìn)步、十分發(fā)達(dá)、十分文明了，樓上樓下，電燈電話，洋犁子洋耙早已成為現(xiàn)實(shí)，播種機(jī)、收割機(jī)等一系列農(nóng)用機(jī)械大大解放了生產(chǎn)力，還有很多您沒見過也沒聽說過的現(xiàn)代化用品，電視機(jī)、洗衣機(jī)、電冰箱、電空調(diào)等，這樣的現(xiàn)代文明成果您可盡情享用了。您再也不用面朝黃土背朝天苦苦勞作了；您再也不用做割麥割稻、扛扛擔(dān)擔(dān)的農(nóng)活了；您再也不用鋤草松土積肥了；您再也不用割草飼養(yǎng)牲畜了；您再也不用在寒冬臘月打開冰凌洗衣淘菜了。你可養(yǎng)尊處優(yōu)，錦衣玉食，無憂無慮，逍遙自在了，你可以找嬸子大娘們?nèi)我饫议L、打牌、看電視了；您可以到村里文化廣場上挑選感興趣的體育器材任意活動、任意轉(zhuǎn)悠了；您再也不用起早貪黑挑水劈柴、紡花織布、縫補(bǔ)衣服做鞋子了；您再也不用起五打黃昏辦造食材了，現(xiàn)在細(xì)米白面成品糧、灶具廚具餐具，應(yīng)有盡有，簡單的操作就可吃到清香可口的美食，您可以隨時就餐各類美味佳肴。您可以到商店里任意挑選喜歡的衣服鞋子，可以到商城任意挑選食品、瓜果蔬菜，現(xiàn)代社會清福您可盡情享受個夠。</p><p> 媽媽——您回來吧！尚未報答是我抱憾終生的心結(jié)，解開這心結(jié)仍然非您莫屬，我還想吃你做的飯菜，——我最親愛的媽媽！</p>