<p class="ql-block"> 想寫(xiě)父親很久了，我怕我的拙筆難以表達(dá)父親在我心中的分量，所以遲遲不敢動(dòng)筆。父親今年87歲，患有嚴(yán)重的膝關(guān)節(jié)炎，病痛、出行不便折磨著他。若父親在有生之年，知道我為他寫(xiě)下一些文字，或許能得到些許的安慰。</p><p class="ql-block"> 父親年輕時(shí)，是生產(chǎn)隊(duì)里最好的牛把式。父親愛(ài)牛勝過(guò)愛(ài)我們。小時(shí)候，我們上學(xué)走時(shí)，總能聽(tīng)到父親一句話：“放學(xué)快點(diǎn)回來(lái)，去割草！”放學(xué)后，別的孩子忙著跑出去玩，我和姐姐慌著跑回家割牛草。如果我們割的草不肥嫩，或草里有雜物，就會(huì)招來(lái)父親的斥責(zé)：“你們連草都割不好，還會(huì)干好啥？”那時(shí)，我眼里的父親，既冷漠無(wú)情，又嚴(yán)厲苛責(zé)。我們都很怕他。我羨慕父親飼養(yǎng)的黃牛，因?yàn)辄S牛能聽(tīng)到他溫和的話語(yǔ)，能享受他一雙大手的撫摩———</p><p class="ql-block"> “你們連這都干不好，還能干好啥？”是父親經(jīng)常掛在嘴邊的話。那語(yǔ)氣，生硬冰冷，像院里屋檐下的冰掛，沒(méi)有溫度，鉆進(jìn)我的耳朵，使我從心底產(chǎn)生一種排斥。為了避免這種“傷害”，我總是拼命地把事情做好：為割到父親滿意的牛草，我不惜跑老遠(yuǎn)的路，不惜耽誤工夫挑出雜草和小木棒；鋤地時(shí)，不敢有絲毫的分神，生怕傷到莊家苗；撿拾地里的麥穗，我拼命地睜大眼睛，不敢漏掉一顆麥穗；學(xué)習(xí)更是不敢馬虎，每每讀書(shū)、寫(xiě)字時(shí)，父親圓睜的雙目總會(huì)浮現(xiàn)在眼前，我不敢懈怠，考試不好，父親的牛鞭子等著我———</p><p class="ql-block"> 父親的“陰影”籠罩了我的童年和少年，在父親的“無(wú)情”苛責(zé)下，我養(yǎng)成了做事一絲不茍的習(xí)慣。長(zhǎng)大成人后，我才明白，這是父親給予我一生的財(cái)富。但早年與父親相處中，我并不理解一個(gè)父親為生活奔波的辛苦和難處。</p><p class="ql-block"> 記得九歲的一天，村里來(lái)了一個(gè)爆米花的小販。爆米花的香味令我饞涎欲滴。我忍不住跑回家，從快要見(jiàn)底的玉米缸里，偷出一碗玉米。不巧，父親回來(lái)了。父親威嚴(yán)地望了我一眼，目光停留在我捧著的碗里，鐵青著臉，不說(shuō)一句話。父親的沉默，我僥幸地以為是默許，便小心地溜到墻根，想繞過(guò)父親。突然，父親一聲低吼：“放回去！”此時(shí)，不遠(yuǎn)處爆米花的香氣鉆進(jìn)了我的鼻孔，饞從膽邊生，我第一次冒父親之大不韙，哭著頂撞他：“你讓我吃過(guò)啥好東西了？我今兒就要吃玉米花！”我一邊哭，一邊往村里跑。事情如你所料，我沒(méi)有跑過(guò)父親，沒(méi)有跑過(guò)父親手里噼噼啪啪抽向我的牛鞭子——。那時(shí)，我簡(jiǎn)直恨上了父親。我盼望快點(diǎn)長(zhǎng)大，遠(yuǎn)走高飛，再不要看見(jiàn)他。</p><p class="ql-block"> 發(fā)奮學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，不僅僅是我改變命運(yùn)的目標(biāo)，它還是我逃離父親的動(dòng)力。</p><p class="ql-block"> 1990年秋，我如愿拿到了大學(xué)錄取通知書(shū)。終于可以擺脫父親的“陰影”了，然而，我心里并不輕松。眼前的家境，溫飽尚且著落不明，哪有能力再負(fù)擔(dān)一筆不菲的大學(xué)費(fèi)用？況且，父親一定知道我很排斥他?？扉_(kāi)學(xué)了，一天夜里，我夢(mèng)中被低低的說(shuō)話聲驚醒，是里屋父親和母親在說(shuō)話：“——賣(mài)了秋糧，一家子吃啥？”“先顧眼前吧——大學(xué)總得上———”“賣(mài)了糧食，也遠(yuǎn)不夠呀——”“把牛賣(mài)了——”接下來(lái)，黑暗仿佛凝固了，再無(wú)任何聲息———</p><p class="ql-block"> 那一夜，我睜眼到天亮，枕頭濕了一片。</p><p class="ql-block"> 父親糶了糧食，賣(mài)掉他珍若生命的黃牛，給我湊夠了學(xué)費(fèi)。我成功逃離了父親，跨進(jìn)了當(dāng)時(shí)被稱作“光明的象牙塔”里，命運(yùn)從此改變了。家里，原本貧困的日子，失去了黃牛的支撐，父親失卻了靈魂的伴侶，姐姐和妹妹相繼輟學(xué)，那段日子，父親如何帶領(lǐng)家人度過(guò)的，我不得而知，我不敢問(wèn)，父親也從沒(méi)提起。</p><p class="ql-block"> 我的生命，因父親的深沉大義、母親的博愛(ài)、兄弟姐妹的負(fù)重包容而變得寬厚、溫暖和珍貴。父親像一棵大樹(shù)，頂住了生活的千斤壓力，跟母親一起，庇護(hù)著我們長(zhǎng)大、成人、成家。如今，父親老了，母親走了，父親這棵老樹(shù)，孤獨(dú)地守在老院子里。我們也已依次到了父親當(dāng)年的年紀(jì)。生活和經(jīng)歷，讓我讀懂了父親。眼前的父親，雖然年邁，雖然身體不再堅(jiān)實(shí)，但他依然高大。他的身后，站著七個(gè)像他當(dāng)年一樣剛強(qiáng)不屈、忍辱負(fù)重、嚴(yán)格嚴(yán)厲的孩子們。我們也像他當(dāng)年撫養(yǎng)我們一樣，全力地服侍他。即使有一天，他倒下了，但他的靈魂，已經(jīng)植進(jìn)了我們的生命里，將由我們傳遞給下一代。</p><p class="ql-block"> 今年春節(jié)，受肺炎疫情的影響，我沒(méi)有回家看父親。昨晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父親的桌上放著一根香蕉，香蕉皮都變黑了，父親說(shuō)，等我回去吃。醒來(lái)，又淚濕枕巾。</p><p class="ql-block"> </p>