<h3>疫情這些日子，每天醒來(lái)第一件事是看數(shù)據(jù)。生命啊，既頑強(qiáng)又脆弱。想想八年前在產(chǎn)房，我第一次對(duì)生命深感恐懼與喜悅的復(fù)雜情緒至今難以言表。幽深的產(chǎn)房，除了白衣天使就是一群躺在床上待產(chǎn)的孕婦 ，一排又一排，像山脈，山丘 ，那場(chǎng)面何其壯觀。但那時(shí)我是無(wú)知和膚淺的，對(duì)生沒(méi)太多瞻望，對(duì)死也沒(méi)有什么解讀。我不知道我為什么而生，也不知道不生的意義在哪，總之一切都是惆悵迷茫的。可后來(lái)十級(jí)陣痛讓我恐懼到只求一死時(shí)，醫(yī)生鬧哄哄地說(shuō)，都當(dāng)媽了還那么不負(fù)責(zé)，他們大聲呵斥誰(shuí)生孩子不痛??？那時(shí)我淚奔了。我沒(méi)有嬌弱之軀啊，都長(zhǎng)得挺圓潤(rùn)的，可還是難以承受這種痛。醫(yī)生說(shuō)劉某某你才開(kāi)兩手指，離生早著呢，便留一抹白的背影給我。在深夜，空蕩蕩的產(chǎn)房，無(wú)助與疼痛肆意蔓延了 ，那個(gè)采采野花做家家的小女孩要生孩子了，要當(dāng)媽了。一分鐘，兩分鐘，五分鐘，十分鐘啊，就是那十分鐘我軀體的小生命蹦噠出一個(gè)頭來(lái)了。太疼了，快死了。我給大胡子發(fā)信息，快讓醫(yī)生來(lái)。這是生，求生。那時(shí)把我能得噢，自己都感動(dòng)得一塌糊涂 ，淚眼婆娑。我真是生得絕望又驚喜啊，后來(lái)當(dāng)醫(yī)生和助產(chǎn)師齊刷刷地站在我床前道歉時(shí)，我什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。大胡子他在大廳簽二十六頁(yè)可能發(fā)生意外協(xié)議書(shū)的腿直打哆嗦。他簽啊簽，簽得手心冒汗。他怕了，他說(shuō)誰(shuí)能體會(huì)前一分鐘還是萬(wàn)丈深淵的恐懼，下一分鐘就是萬(wàn)丈光芒的百感交集。他們啊 ，守在產(chǎn)房外像坐過(guò)山車啊。我也真是的，生孩子都生出勛章來(lái)了。醫(yī)生羞愧，不停地說(shuō)是個(gè)案。真的是個(gè)案，命懸一線呢。我生了，我和死神打了個(gè)照面回來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)劉某某你不能睡啊，你醒醒啊，我聽(tīng)得既遙遠(yuǎn)又迷幻。大胡子慶幸哦，驚濤駭浪涌來(lái)，又風(fēng)和日麗，一波三折。</h3><h3><br></h3><h3>那個(gè)初夏，真的是美好?。♂t(yī)院的長(zhǎng)廊里，他和他的父母都擁有了新的身份，傻地主家的兒子的本色又露了出來(lái)，不知所措了。那是我的生啊，重生。歷經(jīng)差一點(diǎn)就沒(méi)了的生命迎接新生命。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>長(zhǎng)輩叫她寶寶，我叫她“小太陽(yáng)”。破曉而來(lái)，故宜曉。希望她帶來(lái)光亮。</h3><h3>這是重生，偉大的，深刻的。至于死，是在2014年的深秋。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>如果說(shuō)阿婆的死是一根緊繃的弦突然斷了，那么我確切地感到死亡了。</h3><h3><br></h3><h3>我們的阿婆，我心中的阿婆，她在我所能感知的人生里就像空氣和水一樣存在的。她就是我一路以來(lái)看到，喜歡的樣子。她活生生的，從中年到老年，從我懂得叫喚她阿婆到今天都是一個(gè)樣子。我不接受生老病死的突如其來(lái)，我不能接受。但她還是走了，悄無(wú)聲息。我連最后與她對(duì)話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。發(fā)病當(dāng)天深夜送到市醫(yī)院，一天一夜重癥監(jiān)護(hù)，后來(lái)昏迷接回家，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)辦法了。阿婆到家才咽氣的。她太可憐了，一個(gè)特別愛(ài)干凈的女性，醫(yī)務(wù)人員，母親。她抬眼看了下周遭， 眼里噙著淚，不扯一塊云霞西去了。我的父親作為長(zhǎng)子，他偉岸地來(lái)電，從容報(bào)喪。阿婆從二十二嫁入劉家到死，享年八十二歲，某時(shí)某日走完這一生。我沒(méi)哭，我壓根就不信。后來(lái)大哥又來(lái)電，他哭得稀里啪啦的，泣不成聲啊。他說(shuō)阿婆跟睡著一樣 ，不理他。他在學(xué)校上緊課啊跑回家的，可仍舊來(lái)不及。他說(shuō)很多，可我還是不信。我不哭，我上完那一晚托班的課走路回家，大胡子給開(kāi)門那一刻我才哭的。我一進(jìn)門就哭啊，讓他立即改簽機(jī)票，我要回家。次日清早的飛機(jī)，我不信阿婆就這樣沒(méi)了。那個(gè)故鄉(xiāng)的深秋，上海的隆冬。我下課走了多長(zhǎng)時(shí)間回到家的？?jī)尚r(shí)還是三小時(shí)？零下三度，我怎么走回去的？從阿婆送市醫(yī)院到切切實(shí)實(shí)看到她躺大廳，我睡過(guò)么？沒(méi)有睡過(guò)，三天，七十二小時(shí)，我都用來(lái)質(zhì)疑阿婆的生命。她怎么可能死，怎么可以在我不在的時(shí)候死去？</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>我沒(méi)睡過(guò)，我清晨趕飛機(jī)，大巴，等大哥摩托來(lái)接。我風(fēng)塵仆仆，銜著青枝回的。回到家天已經(jīng)黑，我們的老宅院，肅穆悲涼。年紀(jì)大點(diǎn)的遠(yuǎn)叔大概已經(jīng)哭過(guò)，他迎出來(lái)接過(guò)我的背包，小團(tuán)叔哭著給我一柱香。我怔住了，我不敢相信。凄涼搖曳的燈火的背后，是死。阿婆啊，她太小了。我撩開(kāi)她的帳幕，只是一具冰冷的軀體了。我感受到了，那是死，堅(jiān)硬的，冰冷的，沒(méi)有呼吸的。</h3><h3><br></h3><h3>我的心絞著痛，那便是死。</h3><h3><br></h3><h3>是的，我切身感受到死了。那么真切，那么脆弱。</h3><h3><br></h3><h3>后來(lái)……</h3><h3>好長(zhǎng)時(shí)間，我都走不出來(lái)。商場(chǎng)看見(jiàn)老人服裝我都哭，路過(guò)郵局也哭。接受阿婆離去這件事，我低迷又念念不忘。老躺椅睡著到底是哭著睡還是睡著哭了 ，我不記得了。我啊，像是得病了。不能和大哥通電話，一通電話就哭，大哥說(shuō)他在阿婆的菜園子呢，只是菜都沒(méi)下市，人就沒(méi)了，好凄涼。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>我深切感受死亡又不接受死亡，那個(gè)故鄉(xiāng)的深秋。我坐著大哥摩托的后座，裹著秋風(fēng)回去的。塵土啊，揚(yáng)了我一面。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>回上海，我不曾忘記 ，也不能忘記。機(jī)場(chǎng)二樓我躲著哭，眼淚飛了。我送別了阿婆，又給六妹拍了張紀(jì)念照。她踩著野花，迎著晨光。</h3><h3>那一年我三十二歲，不年輕，但還尚未能承受死之重。也是那一年，我?guī)缀鯏R筆了，我寫(xiě)不出什么好東西了。我像被歲月推著走，是一幀畫(huà)，永遠(yuǎn)地背著哀痛。</h3><h3><br></h3><h3>而今再面對(duì)突如其來(lái)的生死攸關(guān)，國(guó)人英勇又悲壯。我雖足不出戶，可已經(jīng)感受到了那些死，同樣的死，卻要經(jīng)歷好幾百遍。</h3><h3><br></h3><h3>這是個(gè)艱難的春天，也是希望的春天。主要不死，都有希望，不是么。</h3>