<h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>文字/軍<br>拍攝/若蘭</b></font></h1> <h1><b> 每年大年都要回老家，這成了我必需履行的一套程序?；丶医o母親墳頭添上一柱香，燒一點紙；回家看看父親。除此之外好象真沒什么能讓我有回去的動力了，可能是個人的原因至從母親去世后，我不論是在那里都始終無法找到那種歸屬感，那個我出生的小村莊，三十年前就與我沒關(guān)系了，那個我生活了多年的小鎮(zhèn)隨著母親的離去我再也無法找到那種家的歸屬感。我現(xiàn)在居住的這個地方，依然無法讓我感覺到那種曾經(jīng)有過的濃烈的家的感覺。</b></h1> <h1><b>父親，從情感上永遠(yuǎn)無法代替母親。但從人生的每一步中你永遠(yuǎn)離不開他的影響，這個可能對我更甚；我覺的我應(yīng)該記錄下我們之間曾有的過往，不論是開心的還是不開心的，到后來都能成為一個人永久的回憶。</b></h1><h1><b> 八十年代時農(nóng)村都是八歲或九歲入學(xué)，我卻在父親的操辦下七歲就入學(xué)了。農(nóng)村年齡說的都是虛歲，按周歲說的話，我應(yīng)該是六歲就念了一年級，結(jié)果當(dāng)然是啥也沒學(xué)會，還天天尿褲子，最后只能再讀一個一年級。到了二年級了，又因為一個比我學(xué)習(xí)還差的升不了學(xué)，最后因為我還小去掉了我的名額讓他上了三年級，于是我順理成章的又念了回二年級。</b></h1> <h1><b>在學(xué)習(xí)這個事情上，我始終進(jìn)入不了正軌，最后我總結(jié)的結(jié)果是我的智商應(yīng)該是低于同齡人三年左右。因為總上不了道，最后總算是跌跌撞撞的挨到了小學(xué)畢業(yè)，那個年代沒有義務(wù)教育，能考上的才能接著讀初中。最后我以全小學(xué)倒數(shù)第三的成績考入了全鄉(xiāng)最差的一所初中，報名時學(xué)校黑板上有所有入學(xué)新生的小考成績排名，最后我在名單的倒數(shù)第二個找到了我的名字。這個名次對于一個剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生其實沒什么尷尬的，因為大家反正都不認(rèn)識嘛。但是，最要命的是我爸就是這所學(xué)校的老師，我是不尷尬，可我爸是真受不了，人家是要臉面的……<br></b><b> 這樣，結(jié)果就可想而知了，初中前半程的生活我如果形容成煉獄般的日子可能有點過了；但確實不是一般人能熬的過的歲月。在父親的授意下，學(xué)校的主要科目的老師幾乎沒有一個沒對我動過手的。記憶中最難忘的是我的英語老師，女性，長的非常美，打起來下手非常狠。二三寸厚的英語詞典掄起來直接往腦袋上砸，關(guān)鍵是嘴里還念念有詞“你不是來念書的，你是成心來給你老子丟人的?！?lt;br></b><b> 各科老師的重壓，而自己本身又提升不上去，那種壓抑只能找另一種方式發(fā)泄。農(nóng)村級別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，沒有什么好玩兒的，只有個諾大的籃球場可以讓人忘我的奔跑、流汗、精疲力竭、最后能短暫的忘卻學(xué)習(xí)或是成績給自己帶來的挫敗感。升入初二那年冬天，在球場上摔倒后致右小腿骨折。那個年代的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)學(xué)水平并不發(fā)達(dá)，于是我休學(xué)了一整年用來養(yǎng)傷治病。那一年，是我度過的相對美好的日子，盡管晚上父親回家后還是會用盡各種嚴(yán)厲的言辭來鞭撻，但是白天有母親無微不至的照顧總能讓我舒心不少。最關(guān)鍵的是母親從來不因為學(xué)習(xí)或是成績的事情責(zé)罵于我。這種舒心能分散好多病痛帶來的疼痛，有時甚至厚顏無恥的想著永遠(yuǎn)就這么著吧，不再回學(xué)校該是件多開心的事情。</b></h1><h3></h3> <h1><b>再美好的生活也總得結(jié)束，一年后我重新回到了學(xué)校，因為落了一年的課程不可能再回到原班級中，只能到低一屆的班級中。換到一個新的班級中，老師也不再是以前的那撥兒老師了。我也不能再象以前一樣去打球了，這件事整的我有點害怕那個地方了。于是我開始在一個陌生的班級中無所事事的一天一天的度過，這期間學(xué)習(xí)成績好象依然沒什么起色。這時一個在我學(xué)習(xí)中起到關(guān)鍵作用的一個人出現(xiàn)了，他是我的新數(shù)學(xué)老師，很年輕，男性，更關(guān)鍵的是他從來不打人。讓我永生不能忘記的一次談話內(nèi)容：在初二幾何課本中第五到六頁，有一個垂直線和一個水平線相交，在他的授意下打開這頁后他說：“你看下這個垂直線和這個水平線那個長那個短？”我不假思索的說“垂直的長”，因為視覺內(nèi)太直觀了，確實是垂直的更長一些。他遞給我一把直尺接著說“你量一下?！比缓笪伊苛?，結(jié)果是卻是一樣的長度。如果到這兒了我就理解一些東西了，我還是有些悟性的，但是我什么也沒悟出來。他接著說“你為什么會說垂直的長，是因為視覺上確實是垂直的這條長，誰看到也會這么說。這就是人，看到表面的東西會定性。我想和你說的是你自己不努力，別人就會看到你不努力，那別人就會給你定性成一個不努力的人。想改變別人對你的看法，你只能付出比別人更多的努力，然后讓別人去用尺子量你，這時你自然會得到別人的認(rèn)可?！边@是第一次一個老師和我說了這么多，也是我第一次覺的老師說的是對的，他的對不是因為他的權(quán)威而是因為他的智慧和善良。<br> 這件事情以后，我開始努力的去改6變，過程雖然有些不易，但總體來說還是朝著好的方向發(fā)展的。成績不能一蹴而就，也不會無視一個曾經(jīng)努力過的人。但是令我不解的是隨著我的成績越來越好起來了，這個老師越往后卻吝嗇的不再愿意夸我一句，直到成年以后的我才明白老師的良苦用心。后來因為因緣際會我經(jīng)常性的會和這位老師見面，好多次我都想問他一下他的那個線段長短的事例到底是自己發(fā)現(xiàn)的一個有趣的現(xiàn)象還是他的老師也給他講過呢？但是我不想破壞心中那一片暖心的師恩而使終未問過，讓它成為一個人一生中一個不能忘卻的回憶也是件很美好的事情吧。<br> 升入初三以后出現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象，原來帶走畢業(yè)班的那撥老師據(jù)說是因為有帶畢業(yè)班的經(jīng)驗，于是他們并沒有去帶新班級而是接手了我們兩個畢業(yè)班。這樣最初教我的那個美麗的英語女老師以及很多和我有肢體接觸的老師又成了我的老師。記得一個寒意料峭初春的晚自習(xí)，英語老師把我喊到辦公室，那張依舊美的不可言喻的臉燦若桃花，眼神中存滿了母愛般的慈祥，輕啟朱唇喊著只有長輩才喊我的的乳名。那一刻，我感覺到這個初春的溫暖竟如初夏般溫煦。接著，她從抽屜里取出約十公分厚的一疊卷子，霎時變的又好嚴(yán)肅：“這些卷子每天用課余時間完成一張，不會的就來問我，每完成一張給我送過來我給你判?！奔热皇亲鳂I(yè)，所以再不情愿總是還得完成。快畢業(yè)的時候我竟然真的把這疊自己都不知道是怎么弄完的東西奇跡般的給做完了，英語成績也從最初的只有五十多分上升到了九十多分。最后我總結(jié)了一下，我對英語的卷子中的語法，語境等等這些東西到最后也不完全明白，但是我只要拿到卷子后一看題基本上就能知道該選那個，該填什么。這種現(xiàn)象只到成年后我的駕駛教練的一席話才讓我明白了本質(zhì)，在一次沒有完成倒庫規(guī)定動作后，他指著我的鼻子說：“就是一頭豬，我把它綁在方向盤上三個月也能練會了，你不會說明你根本沒當(dāng)回事去練。你自己說說你用心了嗎？”所以同理可推，就是一頭豬給你這么厚一疊卷子做完了你也會了，還用懂什么語法，時態(tài)這些東西？<br> 時光荏苒，初中的時光就這么結(jié)束了，我各科的中考成績足以得到所有科目老師的贊許，因為我的所有成績都無限的接近了滿分?？墒沁@其中唯獨有一門成績考的一塌糊涂，這門科目是政治，只考了可憐的68分。最尷尬和要命的是這門課是我爸教的。這件事情最后就成了我與父親公婆各說自有理的一段無頭案，父親的觀點是：你考那么差，肯定是你不好好學(xué)，好好學(xué)咋會考這么差呢？我的觀點是：肯定是你沒教好，要不我其它成績咋都那么高唯獨這門成這樣了呢？既然是無頭案，那就是一個永生無解的死循環(huán)，現(xiàn)在回過來再看，存在即合理，這種事情本來就不是非對即錯的東西。<br> 因為中考成績總體還好，所以高中時我去了一所不錯的學(xué)校。我曾認(rèn)為我是考著高分進(jìn)入到學(xué)校的，那我從此再也就不是差生了的心情去的。但是結(jié)果往往總是事與愿違。一周后，班主任宣讀了全班人升入高中的成績，我聽到最后終于聽到了我的名字。歷史總是奇跡般的相似，我這次是以全班六十個人中倒數(shù)第二的中考成績進(jìn)入該所高中的。青曲社的青年相聲演員苗阜有一句口頭禪“你以為你以為的就是你以為的？”來描述我當(dāng)時的狀態(tài)與心境我認(rèn)為相當(dāng)貼切。<br> 因為曾經(jīng)有過的過往，我認(rèn)為只要努力應(yīng)該還是有機會的。于是，只能從頭再來。還是那句話，你以為你以為的就是你以為的？事實證明你以為的往往真不一定是你以為的。在我經(jīng)過百般努力后，我的成績最后被永久性的定位在了班級的二十九名到三十名，從此之后再無前進(jìn)過一個名次。最后我得出了一個結(jié)論，靠綁在方向盤上學(xué)會倒庫的豬永遠(yuǎn)也不可能在市區(qū)內(nèi)自由行進(jìn)，只能在那個庫內(nèi)庫外精確的移動。事實也直接證明了這個論斷：我的英語成績從高中開始永遠(yuǎn)沒上過六十分，不要以為六十分是及格線，滿分是150及格線在90分。歷史相似度真的很高，高中時的英語老師又是一個美麗的女性，但不同的是父親的實力再也無法企及到這個區(qū)域了。所以無法通過自身提升，又無法借助外力的時候，也就只能這么著了吧。<br> 每學(xué)期結(jié)束后學(xué)校都會把期末的成績明細(xì)以及班級排名以及班主任的寄語一同寄到家中，父親每次接到通知書后總會歷行程序的進(jìn)行一番思想教育。不同的是，從高中后他很少再用那么嚴(yán)厲的話，而是會從精神上和態(tài)度上進(jìn)行一些批評和鼓勵。我不知道這些對我的學(xué)習(xí)到底有沒有意義，但有一點我明白，我開始變的不再將他說的一切都抵觸，而是貫徹了毛主席講的方針，有則改正、無則加勉。其實學(xué)習(xí)以及成績這個東西，真的不是說你有多努力就會有多成功，它是受天時地利人和各種因素制約的。讀過書的都有這么個體會，數(shù)學(xué)這個科目有的人成績永遠(yuǎn)都好的不能不能的，可有的人不論他多努力、做多少習(xí)題考試的時候依然老能不及格。所以這是無法逾越的，這就好象這個世界上是由形形色色的人組成的一樣，學(xué)生也是由形形色色的每個人組成的，不可能都那么一樣，有班級就會有名次，有名次總會有高低，不然呢都上清華了還有什么好壞學(xué)校之分呢。</b></h1> <h1><b>高中畢業(yè)后成績勉強能上一個市里最差的?？茖W(xué)校，當(dāng)時我做了一個決定，到現(xiàn)在我都不知道這個決定對我來說到底是正確的還是錯誤的。我選擇了一所中專，那個中專如果按我初中那個時候的眼光看那屬于部屬中專，那是非常牛的學(xué)校。而96年并軌以后中專的地位一落千丈，我之所以做這個決定就是看中了念二年就可以畢業(yè)，那個時候的我已經(jīng)徹底的厭倦了學(xué)校的生活，就想快點結(jié)束學(xué)生的身份。父親最終沒能拗過我的執(zhí)念，同意了我的選擇。兩年的專業(yè)學(xué)習(xí)就象書上說的一樣真是光陰似箭，讓我記憶最深的是我的班主任，是一個已經(jīng)退休了的反聘回去的老教師，滿頭白法，有著類似于馬末都的長相，還同時皆俱馬末都一樣的學(xué)識。我們最終有一種亦師亦友的關(guān)系，記著畢業(yè)后他把我們幾個叫到家中，喝他自已釀的葡萄酒，給我們講述著出去后該如何工作的經(jīng)驗。畢業(yè)后學(xué)校推薦到北京工作。工作了半年后我覺的我二年的專業(yè)白學(xué)了，幾乎什么都不懂。想到了專業(yè)的培訓(xùn)機構(gòu)，中國IT硬件最牛的培訓(xùn)機構(gòu)當(dāng)屬訊維和恒達(dá)。北京因為只有恒達(dá)，所以只能選擇這家，我又學(xué)了將近一年。<br> 一次回家，同時探望了一下老師，他詢問我的工作及日常。我覺的有些虧對師恩，因為我確實沒做出什么拿的出手的成績。老師說現(xiàn)在學(xué)校這個專業(yè)開展了實習(xí)部，你又正好正二八經(jīng)的培訓(xùn)過，不如回來帶實習(xí)部吧，我給你和系里說說應(yīng)該可以。（那時學(xué)校已升成學(xué)院了）我想我學(xué)的正好有個實驗的地方，對我的技術(shù)也是有提升的，再說了工資給的還可以，于是我答應(yīng)了。那時父親已進(jìn)不再教課和帶班了，因為已要馬上到退休的年齡了，父親并沒有給任何意見與建議，從那一刻起我覺的屬于父親的時代要結(jié)束了。人不管你有多英雄蓋世，不管你有多雄才偉略，年齡永遠(yuǎn)是邁不過去的坎，屬于自己的時代終將會隨著時間也一起結(jié)束。<br> 我和父親的認(rèn)知一直都存在的很大的分歧，這到不是我有多高明的見解，而是我在一直與父親權(quán)威的爭斗中產(chǎn)生的一種消極的認(rèn)知。所以在職業(yè)這個事情上也一樣，有時我很低視教師這個職業(yè)，因為父親的職業(yè)原因。但為了生存我選擇了在這個學(xué)校充當(dāng)教師這個職業(yè)五年。五年間我忽然有些明白老師對學(xué)生的那種恨鐵不成鋼的感情，明白了父親的那種良苦用心。<br> 現(xiàn)在我已離開了那個學(xué)校，這個行業(yè)也由最初的欣欣向榮變成了一灘死水。華強北的低迷與中關(guān)村的沒落已成為事實，最終可能會把這個行業(yè)從職業(yè)中剔除，等等這些東西都是自然規(guī)律，這些大規(guī)律會和父親談及嗎？有一首歌的歌詞大概是這樣的“找點時間，找點空閑領(lǐng)上愛人?；丶铱纯矗畹臒老驄寢屨f說，工作的事情向爸爸談?wù)劇！蔽矣X的這種場景在今天這個背景離鄉(xiāng)的大環(huán)境下已經(jīng)是一種奢侈了，一年回家也就那么幾天，那有時間和父親談工作上的事？能談些家常里短，談?wù)剱酆?，談?wù)勔荒赀^往就把時間聊的差不多了吧。<br> 一個時代的結(jié)束，另一個時代的興起，看人生過往，普普通通，庸庸碌碌，能存于心間的，能觸動自己的還是締造你生命的人。謹(jǐn)以此文紀(jì)錄父親與我的日常過往。</b></h1>