<h3></h3><h3><strong><strong><strong><strong><strong><strong><strong><strong>▲</strong></strong></strong></strong></strong></strong></strong></strong> 1月29日，錢珵戴著用文件袋改裝的面罩，在醫(yī)院抽完血后自拍。 （受訪者供圖/圖）</h3><br><h3>全文共<strong>4492</strong>字，閱讀大約需要<strong>10</strong>分鐘。</h3><br><h3>這次疫情有影響到我最近寫劇本的內(nèi)容，我會把主角都改成比較普通的人。每一天所有感動我們的東西全部來自我身邊的普通人。我的朋友們都在做志愿者，去解救那些在家里困著的小動物，跑去送口罩，接送醫(yī)生上下班。我爸媽也是，幫家里一個沒人照顧的癱瘓了的同學(xué)，他老婆被隔離在其他城市了，我爸媽每天幫忙送飯。<br><br></h3><br><h3><strong>本文首發(fā)于南方周末 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載</strong></h3><br><h3><strong>文 | 南方周末特約撰稿 何豆豆</strong></h3><br><h3><strong>責(zé)任編輯 | 劉悠翔</strong></h3><br>青年導(dǎo)演錢珵畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系，武漢人，在北京從事影視工作。1月21日，錢珵參加的電影項(xiàng)目有了眉目，她坐火車從北京回武漢過年?；疖嚿?，錢珵在朋友圈看到大量關(guān)于疫情暴發(fā)的文章。此前，就有中國臺灣、香港地區(qū)和美國的朋友發(fā)相關(guān)報道給她看，說注意到“那邊很可怕”。錢珵回復(fù)：“沒事，我12月份就聽武漢的親人、朋友說這個事?！被氐轿錆h，錢珵發(fā)現(xiàn)事情似乎比她想象得嚴(yán)重。1月24日晚上是除夕夜，錢珵一家吃年夜飯，只有她一個人戴口罩?？谡质撬滋斐鲩T買的，晚上武漢的長輩們見到她，說：“怕什么，昨天晚上我們還打麻將，你在北京待膽小了?！贝竽瓿跻蝗页鋈ザ谪?，回來后錢珵就發(fā)燒了。在自我隔離的這些天里，她經(jīng)歷了一個普通疑似病患的心理情緒過程：焦慮、恐懼、后悔。也感受到了武漢醫(yī)院的緊張程度，看到了醫(yī)護(hù)人員的艱難和崩潰。作為導(dǎo)演，她用自己的相機(jī)拍攝了這一切，在觀察自己身體狀況的過程中也為這場疫情做一些記錄。2月3日，錢珵接受南方周末采訪，以下是她的口述，小標(biāo)題為編者所加。<h3></h3> <h3>1月29日，武漢一家非定點(diǎn)醫(yī)院，市民在醫(yī)院排隊(duì)檢查身體，其中老年患者居多。（受訪者供圖/圖）</h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#333333"><b>1.</b><strong style="">為什么我要跑回來</strong></font></h3><br>武漢人本來膽就很大，愛玩、豪爽、江湖氣重。他們一開始覺得我太矯情了，說：我們“非典”的時候每天都抽煙打麻將，有什么呀，這難道比“非典”還嚴(yán)重嗎？這個事情果然就比“非典”嚴(yán)重。武漢人一開始沒有提高警惕是因?yàn)楸僦{了。說不會人傳人，可防可控，還把造謠的人給抓了。原本武漢人剛聽到新聞可能有點(diǎn)緊張，但是辟謠了這事就過了，再有人提這個事情的時候，武漢人反而會覺得是你們知道晚了，你們現(xiàn)在知道的還是那時候的事。當(dāng)時我朋友圈的武漢人都在轉(zhuǎn)一張圖，那張圖上寫著，全世界都說中國是疫區(qū)，中國人都說武漢是疫區(qū)，只有武漢人還在聚會、吃燒烤，懶得搭理你們。我回到武漢那一天，上網(wǎng)看了很多信息以后，發(fā)現(xiàn)這個事情挺嚴(yán)重的。我記得吃完飯我還跟我媽吵架。當(dāng)天我媽沒戴口罩就跑到花鳥市場，買了一堆綠植鮮花回來裝飾。我就跟他們吵，說：你們太沒有防護(hù)意識了。我還發(fā)了一個朋友圈，在朋友圈里求助：我家里人不戴口罩怎么辦？勸他們也不聽。1月22日晚上，因?yàn)楦覌尦臣?，我氣得一直沒睡著，就一直看手機(jī)。23日凌晨兩點(diǎn)鐘，我在微博上看到一個封城的通知，說早上十點(diǎn)會封城。還有8個小時就要封城。我準(zhǔn)備出逃，大半夜把我爸媽還有我妹妹全部搖醒，開家庭會議。我當(dāng)場就買票，勸他們跟我去北京。但是我媽作為一個老共產(chǎn)黨員把我勸住了。我媽說，不行，這時候我們怎么能走呢，給我發(fā)了通知了，說我們不能離開。她給我進(jìn)行了一番思想教育，就待著吧。結(jié)果一看網(wǎng)上不能退票，只能到窗口退票，我就在封城那一天目睹了武漢火車站的情況。我買了早上八點(diǎn)鐘的票，早上六點(diǎn)鐘就去火車站排隊(duì)退票，看到很多人提著箱子。當(dāng)時有很多人告訴我，現(xiàn)在這時候往外走的很多人，是已經(jīng)生病了的人。因?yàn)楫?dāng)時的情況是武漢的醫(yī)療資源是極其不夠的，大量的醫(yī)院都已經(jīng)飽和了。當(dāng)時的武漢還沒有足夠的試劑盒和試紙，所以很多人已經(jīng)病得很嚴(yán)重了也無法確診，醫(yī)院也沒有辦法。這些被拒診的人要么就只能待在家里，要不然就想到外地去求醫(yī)。一看馬上要封城的消息，他們就在那之前趕緊連夜跑掉了。我當(dāng)時非常害怕，我就戴了個一次性口罩，當(dāng)時火車站人很多。我在那一邊排隊(duì)，一邊后悔，我想為什么我現(xiàn)在要跑到這里來感染病毒。退完票以后我跟我爸去采購。早上商店都開門了，大家就開始囤貨，因?yàn)榉獬且院罂隙〞霈F(xiàn)物價上漲、買不到口罩的情況。囤完貨回來，我就發(fā)燒了。<h3></h3> 1月29日，武漢一家非定點(diǎn)醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員全副武裝正在消毒。 （受訪者供圖/圖）<div><div style="text-align: center;"><b>2.</b><strong style="color: inherit;">那個醫(yī)生都快哭了</strong></div><br>那天是大年三十，晚上看春晚，我一直覺得很冷，喉嚨很癢癢，測體溫后發(fā)現(xiàn)是37.6度，非?？只?。那個時候我在想，我可能是去火車站的時候被感染了，而且我從北京回武漢的時候也沒有戴口罩。因?yàn)槲覀儎偘峒?，家里沒有任何的藥。這邊的藥店大多下午五點(diǎn)就關(guān)門了，開車很久很久，只有一兩家藥店開門，進(jìn)去以后幾乎所有的藥都被一搶而空，導(dǎo)致前兩天我沒有藥吃。到第二天，我有一個好朋友的媽媽知道了。她是一線醫(yī)院工作人員，呼吸科的醫(yī)生，她說絕對不能掉以輕心，一定要讓我跟家里人隔離開，在家里要戴口罩，所以我在家里過起了疑似病例的生活。我好朋友說，你家沒有藥是不行的，他大半夜送藥過來。送藥的過程，就像玩生化危機(jī)一樣，他開車開到院子門口，把藥丟進(jìn)我們家院子里，空投，我爸再到那把藥揀回來。朋友說這癥狀非常危險，因?yàn)槟阋簧蟻砭褪前l(fā)燒，就說明你不是受涼了。如果你是著涼的話，你會先鼻塞、先流鼻涕，但是你沒有。你一上來就發(fā)冷，說明你的身體是被一種病毒入侵了，你的免疫力正在和它打架，所以就導(dǎo)致你一直在低燒，也沒有什么太多的癥狀，只有喉嚨癢和胃寒，這就很典型了。我吃了藥以后也沒有好，一直發(fā)燒了六天，每一天都是低燒的狀態(tài)，吃了各種各樣的藥。發(fā)燒期間我覺得我要死了。我的心情先開始是恐慌，恐慌就導(dǎo)致憤怒，我就開始邊看新聞邊罵：為什么要瞞報這種情況，把人害死了！如果是公開透明的話，像我這種人我就不會回來，我就可以避免。我如果真的感染上了，就完全是受害者，我是一個在封城前一天從北京跑過來的人。但是朋友們跟我講，你現(xiàn)在不能再這么生氣了，恐慌加生氣會讓你的免疫力變得更低。你現(xiàn)在如果真的已經(jīng)感染上了，那就純靠免疫力來扛，如果你現(xiàn)在每天情緒不穩(wěn)定的話，免疫力就會更低。我開始隨手拍一些東西，記錄一下我的生活。我覺得自己這個經(jīng)歷還真挺戲劇化的，好不容易回到武漢，封城了，我發(fā)燒了，后來去了醫(yī)院——我燒到第六天的時候，實(shí)在覺得害怕，就硬著頭皮找了一家人很少、比較偏的醫(yī)院。我必須要查血，必須要拍胸片我才知道我是不是這個問題，要不然我一直提心吊膽。去那家醫(yī)院以后，排隊(duì)排了很久。其實(shí)那家醫(yī)院已經(jīng)相對來說人不多了，也排了很久。我親眼見證了這邊有很多的人感染了，但是沒有確診，并且沒有辦法住院，真的就是被勸回家了。我排隊(duì)的時候，我前面有三四個患者都是一直在咳嗽，胸片的情況也非常不好。醫(yī)生一直在跟他們說：你這個情況，我們醫(yī)院沒有確診資格，你們再去有資格確診的醫(yī)院排隊(duì)可能要排一兩天，因?yàn)槟抢镌噭┖幸膊惶珘?。但是我可以告訴你們，你們就是這個病，你們現(xiàn)在所有的癥狀和情況，包括你的肺片的情況已經(jīng)很嚴(yán)重了。你一定要想辦法找個地方去住院，不要再去協(xié)和（醫(yī)院），不要再去同濟(jì)（醫(yī)院）了，那里都滿了。其實(shí)，這些人已經(jīng)找遍那些醫(yī)院了才過來這家醫(yī)院。但這家醫(yī)院說他們沒有隔離收治資格，讓他們再繼續(xù)找。家屬把老頭老太太攙扶著顫巍巍走出去，也不知道他們能不能找到地方去住院。也有家屬情緒非常激動，大喊：什么才叫定點(diǎn)醫(yī)院，定點(diǎn)醫(yī)院我們過去以后人排隊(duì)都排到后天了。醫(yī)生很無奈，說我們也沒有辦法，因?yàn)槲覀冞@里確實(shí)沒有資格。我只是在那邊排了一會兒隊(duì)就已經(jīng)看到了這樣的情況。我不是全程在排隊(duì)，我只是排隊(duì)拿了一下我的號就趕緊走了，到外面等，等到號差不多快到我的時間才進(jìn)去，我不敢在那里一直待著，那里全是病人。我拍完胸片驗(yàn)完血，拿報告單回去復(fù)診。過去找醫(yī)生的時候已經(jīng)沒有多少病人了，我正好聽見醫(yī)生在抱怨，他都快哭了，跟護(hù)士說：我今天其實(shí)就是值了一天發(fā)熱門診，我的價值觀、人生觀要崩塌了。這是他的原話，他用武漢話講的。他說居然有這么多的人感染，我今天就看了六個小時，從中午十二點(diǎn)到現(xiàn)在，來一個就是一個，而且居然有那么多重癥患者，找不到地方住院。醫(yī)生說我可能是甲流什么的，胸片情況還好，給我開了一些抗病毒的藥讓我自己回家繼續(xù)隔離，繼續(xù)休息，其實(shí)也算是一個輕癥疑似病例。</div> 買不到防護(hù)品，錢珵把文件袋改裝成簡易面罩。（受訪者供圖/圖）<div><div style="text-align: center;"><b>3.</b><strong style="color: inherit;">失業(yè)了我們能干點(diǎn)什么</strong></div><br>我本來打算二月份過完年以后趕緊回北京，把一個電影項(xiàng)目敲定，看看能不能立項(xiàng)，包括現(xiàn)在我們公司的另外的一個項(xiàng)目，其中也會有我的一個劇集，也是二月份回去以后就開劇本會。我現(xiàn)在過不去了，只能遠(yuǎn)程開會。因?yàn)槲沂切聦?dǎo)演，對新導(dǎo)演來說，你有一個項(xiàng)目能趕緊定下來的話，爭取時間很重要。因?yàn)槲覀冏鲈壕€電影，也不是發(fā)月工資的，青年導(dǎo)演其實(shí)屬于自由職業(yè)。我本來有一個網(wǎng)劇，其中有一個單元劇本都已經(jīng)寫完了，找到資金就開始啟動，現(xiàn)在已經(jīng)半個多月沒有和我們聯(lián)系了。還有一個國外的運(yùn)動品牌廣告，說過完年以后就開始聊，我指望能拍那個廣告稍微有一點(diǎn)收入，但是也沒有音訊了。而且它是國外的廣告品牌，原本是帶著資金過來，想弄一個系列，也不知道現(xiàn)在還會不會有這個資金過來?，F(xiàn)在流量其實(shí)沒有效果了，觀眾對那一套東西沒有那么熱衷了。我喜歡電影就是因?yàn)殡娪翱梢詴r常給我們帶來安慰，我也希望自己拍的東西能夠給人帶來安慰。我不喜歡非常無腦的那種自欺欺人式的安慰，我會希望一個東西里有說到現(xiàn)實(shí)層，但是最后的結(jié)果導(dǎo)向，還是能夠安慰人心的。</div><div><div style="text-align: center;"><b>4.</b><strong style="color: inherit;">互相搭救彼此</strong></div><br>這些天，我感受到了溫暖也感受到了惡意。有些很冷漠的人，我都給拉黑了，每次發(fā)一些事情，都是朋友圈的一次洗禮。網(wǎng)上一些人的言論說：都是武漢人把我們害成這樣，然后你們還到處亂跑。我就在想，我們誰會跑出去故意感染你們呢？市長說500萬武漢人離開了武漢。除了封城前一天晚上以外，其他時間大家就是正常出行，根本不知道。還有像我這種人，從外地跑回武漢的，跑回武漢來發(fā)燒，因?yàn)槲覀兏静恢?。有人覺得這500萬武漢人都因?yàn)槁牭揭咔榈脑蚓团艹鰜淼満Υ蠹遥鋵?shí)根本不是這樣，我們也是受害者。我很親密的朋友，就有三四家去外地被趕出來了，我這些天都在和他們聯(lián)系。有兩個人，她和她朋友去成都玩。她去的時候根本不知道這個情況，就是正常出去玩。去了成都以后，武漢宣布封城第二天，他們就被成都的酒店趕出來了，不讓他們住了，因?yàn)樗麄兪俏錆h人。他們拿著武漢的身份證到各個地方都住不了酒店，然后聯(lián)系了一家民宿。但是民宿在小區(qū)里面，小區(qū)是不放他們進(jìn)去的。他們第一個晚上都在網(wǎng)吧待著，我那個朋友有一點(diǎn)發(fā)燒的情況，她就趕緊去醫(yī)院看了，她專門去找那種可以測試的醫(yī)院，直接測試紙，測完以后是陰性的，沒有感染。盡管沒有感染，她拿著報告還是沒有任何賓館收她。他們現(xiàn)在待在成都，也不能回武漢，其實(shí)被困在外面了，無家可歸。我還有個朋友，她和她老公是封城之前開車去的哈爾濱。我的那個朋友是在醫(yī)院工作的，是護(hù)士長。她當(dāng)時請的是年假，因?yàn)樗麄冡t(yī)院不是定點(diǎn)醫(yī)院，所以不是那么忙。他倆在哈爾濱也是到處被趕。我有朋友是武漢的醫(yī)生，他們真的是戴著墨鏡去上班。因?yàn)闆]有護(hù)目鏡，他們戴著墨鏡上崗，醫(yī)院的物資一直跟不上。一般如果醫(yī)院物資缺乏應(yīng)該向上級匯報，他們在網(wǎng)上求助，最關(guān)鍵的是他們已經(jīng)等不及了，所以直接向外發(fā)。這次疫情有影響到我最近寫劇本的內(nèi)容，我會把主角都改成比較普通的人。每一天所有感動我們的東西全部來自我身邊的普通人。我的朋友們都在做志愿者，去解救那些在家里困著的小動物，跑去送口罩，接送醫(yī)生上下班。我爸媽也是，幫家里一個沒人照顧的癱瘓了的同學(xué)，他老婆被隔離在其他城市了，我爸媽每天幫忙送飯。我在朋友圈寫過這句話：“在苦難當(dāng)中的眾生，承受苦難的眾生，恰好也是互相搭救彼此的眾生?！贝蠹以诨ハ嘧跃戎运麄儠幸环N無法被剝奪的作為人的尊嚴(yán)。</div> （應(yīng)受訪者要求，錢珵為其化名） <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/G1qA98RyLVgQMOZ-jVxSvw"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號,著作權(quán)歸作者所有