<h3>人類(lèi)從山林野居到搭巢筑房已經(jīng)有幾千年的歷史。所以住房也形成了一種文化。南方有竹樓，土樓，陜甘寧有窯洞，東北林區(qū)有木屋，西方則有官邸別墅。總之房子是根據(jù)當(dāng)?shù)貧夂颦h(huán)境地理和經(jīng)濟(jì)條件不同而建造。因?yàn)榉孔佣际且患乙粦?hù)又稱(chēng)宅子。</h3><h3> 一</h3><h3>西北地區(qū)黃土高原雨量較小，土質(zhì)又粘，建房子就用黃土筑墻夯實(shí)，這就叫干打壘。日后年久經(jīng)風(fēng)雨沖刷墻體形成一層包漿雨水很難吸潤(rùn)墻體，這種房子能經(jīng)歷百年乃至上千年不崩塌。去新疆交河遺址，西藏扎達(dá)古格王遺址，羅布泊遺址都是這種房子，古遺址歷經(jīng)幾千年依然矗立不倒，也就成了一種文化。它還承載著人類(lèi)滄桑千年的歷史。</h3><h3>進(jìn)化比較先進(jìn)的還是歐洲式別墅。這種房子二至三層。磚混木制結(jié)構(gòu)，它的特點(diǎn)都是非常漂亮，屋頂坡度很小尖尖的。這是因?yàn)楸狈侥杲笛┝看?，防止大雪壓垮屋頂而設(shè)計(jì)的。</h3><h3>竹樓，木屋是根據(jù)南方當(dāng)?shù)赜休^豐富的材質(zhì)資源而建造。也適合當(dāng)?shù)氐臍夂驐l件，天氣熱，雨量較大，木質(zhì)結(jié)構(gòu)通風(fēng)保溫又耐雨淋。不怕陽(yáng)光暴曬。不過(guò)東北林區(qū)也有木屋，它的墻體是用20公分左右的原木搭建而成，里外有厚厚的泥巴密封墻體以便遮風(fēng)擋寒</h3><h3>現(xiàn)在磚混結(jié)構(gòu)房屋比較多見(jiàn)也實(shí)用。這種房子有幾種結(jié)構(gòu)，墻體最初是用土合成泥脫成坯就是未燒制的磚坯砌墻，也有用濕土直接用模板砸壓成坯的。在過(guò)去有四大累，“開(kāi)礦打坯，拔麥子打堤”。打坯還是四大累之一。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒(méi)有機(jī)械全是體力活。</h3><h3>隨著社會(huì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)條件不斷提高，墻體就改成里面是土坯外墻是磚，并且磚還是立著大面朝外，叫掛斗。現(xiàn)在基本都是沙子灰用磚砌墻了。為了墻體堅(jiān)固最早是用木料搭成四梁八柱框架然后再壘墻。現(xiàn)在是水泥澆筑鋼筋立柱和圈梁。這樣房子更堅(jiān)固。</h3><h3>房頂也不一樣，有平頂，有尖頂。兩種都有用檁條或是水泥預(yù)制板或是現(xiàn)澆。我所說(shuō)的這些房子都是一家一戶(hù)統(tǒng)稱(chēng)住宅。除非客家人的土樓，一圓筒式大院兩層或三層，一院多戶(hù)人家。住在一起顯得其樂(lè)融融。住宅與現(xiàn)代化的商品房建筑構(gòu)造還不是一個(gè)概念。在這里我說(shuō)的老宅子也不涉及高樓大廈，所以也就不多說(shuō)。</h3><h3> 二</h3><h3>我家三間半老宅子就是用土坯壘起來(lái)的平頂房。是父親在四十年代蓋的。土坯房一般都矮，屋內(nèi)兩米六七，外面三米左右?？晌壹业姆孔雍芨?，跟磚房差不多，屋內(nèi)有三米二，外墻四米多。聽(tīng)媽說(shuō)當(dāng)時(shí)是想蓋磚房也有這個(gè)條件，不過(guò)那個(gè)時(shí)候正搞階級(jí)斗爭(zhēng)鬧平分。有磚房的沒(méi)準(zhǔn)就給評(píng)定是富農(nóng)或上中農(nóng)成分。就沒(méi)敢蓋磚房，幸虧是沒(méi)蓋磚的，要評(píng)個(gè)富農(nóng) 文化大革命的時(shí)候就沒(méi)有我家“革命家庭”這個(gè)“光這個(gè)“光榮”稱(chēng)號(hào)了。</h3><h3>這房子住著挺舒服，高大豁亮，看著也氣派。有一樣不好，因?yàn)楦呓o維修帶來(lái)一定麻煩。坯房需要年年維護(hù)，每年春天房頂上要抹一層泥，防止下雨漏水，四周墻面也需要抹一層泥防止雨水沖刷?，F(xiàn)在年降雨量少多了，以前雨水要比現(xiàn)在大的多。盡管是這樣維護(hù)也阻擋不住墻體越來(lái)越薄，屋頂越來(lái)越厚。這就造成頭重腳輕。</h3><h3>土坯房老了就怕下雨，尤其是連陰天，雨下的時(shí)間長(zhǎng)了把墻體洇透必倒無(wú)疑。村里每年雨季都有房倒屋塌的人家。所以住土坯房的人家就怕過(guò)雨季，天老爺一下雨就提心吊膽，尤其是晚上，外面滴滴答答的雨聲振人心弦。屋內(nèi)一家人守著麻油燈默默無(wú)語(yǔ)。生怕瞬間房倒屋塌砸在里面。雨下一夜人坐一夜。那種恐懼沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人是無(wú)法體量。</h3><h3> 三</h3><h3>父親去世那年我才十歲。我們兄弟姐妹六個(gè)，我最小。大姐已遠(yuǎn)嫁北京，大哥參軍。沒(méi)過(guò)幾年二姐出嫁，二哥也參軍了。維護(hù)房子的事慢慢就落到了我的頭上。也像一個(gè)緊箍咒套在我頭上越勒越近。十幾歲的孩子肯定是自己干不了這個(gè)活，媽就讓我出去找人來(lái)給幫工。當(dāng)然媽讓我去找誰(shuí)我就去叫誰(shuí)。那個(gè)時(shí)候農(nóng)民是在生產(chǎn)隊(duì)?wèi){勞動(dòng)掙工分吃飯。耽誤一天就扣一天的工分。不管是想去找誰(shuí)都要反復(fù)掂量，人家來(lái)不來(lái)心里沒(méi)有底。而我雖然是年幼的孩子并且深知這個(gè)道理，不管去誰(shuí)家心里都是忐忑不安，憂(yōu)心忡忡。生怕人家說(shuō)有事不來(lái)。有的時(shí)候在街上來(lái)回走幾趟，就是不好意思進(jìn)人家的門(mén)口?；蚴窃陂T(mén)口徘徊好久不敢敲門(mén)。</h3><h3>找人來(lái)幫工只是其中一項(xiàng)。還要提前準(zhǔn)備合泥土。這土還不是隨便找土就行。需要紅土有粘性。沙土，黑土都不行。這種紅土需要去一公里外才有。用獨(dú)輪車(chē)推回家。抹一次房包括院墻大約需要兩方土，也就是二十推車(chē)吧。對(duì)于我來(lái)說(shuō)這個(gè)勞動(dòng)強(qiáng)度可想而知。關(guān)鍵是往家里推土路并不是一馬平川，除了路上坑坑洼洼以外，進(jìn)村還需要爬大坡。沒(méi)辦法，窮人孩子早當(dāng)家，這些活只能我自己干。土準(zhǔn)備好了還得借工具，泥板，鐵锨，梯子。也不知道跑多少家才能找齊。自然干活更是脫不了的干系。</h3><h3> 四</h3><h3><br></h3><h3>到我十三四歲的時(shí)候，這個(gè)艱巨的任務(wù)基本完全落在我的肩上。自己備土，自己合泥，把泥甩到房頂上，再上房自己抹。有人給幫忙一天能完，沒(méi)人幫忙需要兩天，這只是說(shuō)房頂。墻面需要的時(shí)間更長(zhǎng)。</h3><h3>后來(lái)有人給出主意，說(shuō)這樣年年維護(hù)太麻煩，也太累人?？梢越o墻面掛蓑衣。用麥子桿粘在墻上，雨水不直接沖刷墻面，也就不用一年一維護(hù)了。這個(gè)活還是自己干。先在墻上抹一層泥，在泥上粘麥稈，然后在麥稈上再抹一層泥，想把泥甩到三四米高的墻面上即是個(gè)力氣活，也是個(gè)技術(shù)活。也許甩三锨兩锨也不一定粘住。天下無(wú)難事，只要用功夫。這樣從墻的下面一茬一茬一直到房檐下。等抹完了看上去就像披上一層蓑衣。整這一次大約頂三年。但房頂還是一年一抹。</h3><h3> 五</h3><h3>我出生在這個(gè)老宅子里，從十來(lái)歲能干活了開(kāi)始維護(hù)它，到拆除重建有十多年。這十多年的辛酸苦辣伴隨著我的童年，少年，成年的一段人生經(jīng)歷。更確切的說(shuō)，我從十幾歲就頂家過(guò)日子了。到重建這三間半房子就是自己操持家務(wù)，自己掙錢(qián)，結(jié)婚生子。并且后來(lái)重建的時(shí)候是蓋了五間，當(dāng)然是磚房了。</h3><h3>人生很少有一帆風(fēng)順，多是崎嶇坎坷，像我這樣從童年就貧困潦倒，荊棘叢生，“鰥寡孤獨(dú)”的真是不多。不過(guò)現(xiàn)在想想這樣的人生經(jīng)歷并非是壞事。它造就了自我獨(dú)立的性格。不依不靠，自己闖天下，來(lái)之不易的成果覺(jué)得更幸福，更有成就感，因此倍加珍惜。</h3><h3> 六</h3><h3>童年羞于求人，但要處處求人。深深懂得求人的難處。那時(shí)候不像現(xiàn)在沒(méi)有的買(mǎi)。不常用的也可以租借都不在話(huà)下。就說(shuō)借東西，求人這兩件事給我留下了陰影?，F(xiàn)在再讓我去借別人的東西依然犯怵，更是千方百計(jì)不求人。相反別人有求于我到是非常高興，能幫助別人的盡力而為。同時(shí)我生活條件好了以后特別愛(ài)置辦工具物件，除了自己用方便，就是預(yù)備給別人用。助人為樂(lè)已經(jīng)成了我的人生信條。</h3><h3>記得有一年冬天剛下完雪，開(kāi)車(chē)從安苑路大屯路口經(jīng)過(guò)時(shí)看見(jiàn)一個(gè)老頭在電線(xiàn)桿底下坐著，因?yàn)槭锹房谲?chē)開(kāi)的慢看著老頭很孤注無(wú)援的眼神心里一震，大冷的天，是乞丐？還是無(wú)家可歸？那向人求助的眼神給我留下深刻印象?；氐絾挝豢葱戮﹫?bào)有一條尋人啟事，上面的頭像跟老頭極其相似，我立刻打電話(huà)詢(xún)問(wèn)對(duì)方走失人的體貌特征，衣著打扮，果然就是這個(gè)人。老頭是門(mén)頭溝齋堂的，已經(jīng)走失幾天，家人萬(wàn)分著急，接電話(huà)的正是老頭的兒子。我給他說(shuō)明地點(diǎn)兩小時(shí)后找到了親人，他兒子給我打電話(huà)千恩萬(wàn)謝，說(shuō)是我一個(gè)電話(huà)救了一條人命，沒(méi)我這個(gè)電話(huà)也許他就沒(méi)爹了，并且非要上門(mén)致謝。我說(shuō)不用客氣，更不能來(lái)感謝我。對(duì)你來(lái)說(shuō)是人命關(guān)天，對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)非就是舉手之勞。</h3><h3>還有一次在瀝青廠附近有一段冰雪泥濘路。一輛本田陷進(jìn)去了，怎么也開(kāi)不出來(lái)，我看這個(gè)司機(jī)好像是新手不懂越野，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，方向總是打反了。我在車(chē)?yán)锟戳怂靡魂囎?，下?chē)笑著對(duì)她說(shuō)我來(lái)給你試試。結(jié)果毫不費(fèi)勁就開(kāi)出來(lái)了。其實(shí)有很多事情就是這樣，舉手之勞便解他人之憂(yōu)。</h3><h3> 七</h3><h3>我看過(guò)余秋雨的《文化苦旅》，他說(shuō)小時(shí)候爸爸在上海上班，他媽媽帶他們幾個(gè)孩子到鄉(xiāng)下老家。那時(shí)候他才三歲。媽媽是個(gè)文化人，經(jīng)常幫村里人寫(xiě)信，記賬，寫(xiě)個(gè)證明什么的。慢慢就讓兒子帶勞這些寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的事，七歲的余秋雨已經(jīng)能熟練的按別人的意思給人家寫(xiě)一封很明白的信件。在農(nóng)村讀完小學(xué)后就去了上海讀初中。給他爸爸的第一個(gè)喜訊就是作文比賽他得了第一名。一直到現(xiàn)在他有上百部作品。他多部戲曲專(zhuān)著都成為戲曲學(xué)院教材。成為中國(guó)文壇巨匠。余秋雨說(shuō)小時(shí)候媽媽讓他為別人寫(xiě)信也許是有意識(shí)的造就他，一生巨大成就就是從那一封一封信件開(kāi)始的。</h3><h3>同樣我也幸得有那么一段不平凡人生。三間半土坯房讓我的人生豐富多彩。懂得了珍惜，練就了吃苦耐勞，貧困時(shí)自力更生，富裕時(shí)勤儉持家，榮辱不驚，臉皮厚不是不要臉，而從怯懦走向堅(jiān)強(qiáng)與勇敢的開(kāi)始。知識(shí)求助他人不丟面，物質(zhì)靠自己努力無(wú)所不能。</h3>