<p style="text-align: center;"><b>楔子</b></p><p><br></p><p> 下午三點(diǎn)多，我抽空回家看看爸媽。這會(huì)兒正是老爸每天習(xí)慣書法午練的時(shí)間。屋內(nèi)飄著香濃的咖啡味，窗臺(tái)的翠竹盆栽怡人悅目。書案上的毛邊紙，墨跡未干，分別用我自幼熟悉的草書和楷體寫著“若要人似我，除非兩個(gè)我”。我知道，任性的老媽又讓老爸生悶氣了，他正在用他孩時(shí)外公常重復(fù)的那句箴言作自我調(diào)適了。而我從小每逢不開心的時(shí)候，老爸總是語重深長開導(dǎo)跟我說這句話。我從沒見過這位太公——我奶奶的父親，但他這句“若要人似我，除非兩個(gè)我”的箴言，潤物細(xì)無聲地滋養(yǎng)著我成長。</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><b>（一）阿貴不見了</b></p><p><br></p><p> 天色已黑，德興和米鋪已沒有了客人，全鑫和永仁還在整理剛到的新米。柜臺(tái)上，清脆而流暢的算盤聲很有韻律地回響著，這是每天收鋪前常能聽到的聲音。裘錫元，德興和米鋪資深掌柜，年約花甲，個(gè)子不高，身形清瘦，身穿深灰色的斜襟長衫，感覺年歲清減，看不出老態(tài)。他的老花眼鏡托在鼻梁骨上，目光如炬，正在專心致志地作當(dāng)天結(jié)算。他運(yùn)行在算盤每顆珠子上的指尖，如同行云流水，動(dòng)作和聲音都具藝術(shù)的美感。</p><p> 錫元，祖籍浙江紹興，裘氏后代，父親原是位供職府衙的師爺。后來，舉家南下遷至廣東肇慶落戶，生有一子兩女，錫元排行老二。錫元自小擅長算術(shù)，算盤能手，擔(dān)任米鋪掌柜工作。德興和米鋪是肇慶老字號(hào)。那時(shí)的掌柜，要么是老板自己當(dāng)，更多的是聘請(qǐng)信任的人。而雇傭的掌柜掌握店鋪的財(cái)務(wù)權(quán)、業(yè)務(wù)權(quán)、人事權(quán)，同時(shí)負(fù)責(zé)采購、銷售和財(cái)務(wù)工作，俗稱“行江佬”。錫元，多年深被老板信任的老雇員，除了負(fù)責(zé)本土區(qū)域采購、銷售，還長期要跑郁南、梧州等地區(qū)。隨著年歲增長，業(yè)務(wù)運(yùn)作成熟，錫元現(xiàn)已不需經(jīng)常“跑行江”了，大部分時(shí)間待在米鋪負(fù)責(zé)賬務(wù)和店鋪管理為主。</p><p> 柜臺(tái)上、靠墻的通花陳列木架上，分別雅致地?cái)[放著翠竹、文竹、佛肚竹的小盆栽。俗話說：“寧可食無肉，不可居無竹”，中國人向來愛竹，以至于在生活的每一處皆可發(fā)現(xiàn)竹之美。同時(shí)，這也體現(xiàn)一個(gè)人的審美與風(fēng)骨。</p><p> “阿貴回來了嗎？”錫元停下?lián)艽蛩惚P的手，眉間的“川”字清晰可見。他語調(diào)平和，用溫勻的語速問道。</p><p> 全鑫回話：“三天不見他了！”</p><p> 永仁也說：“那天下鄉(xiāng)，到現(xiàn)在還沒回來。平常當(dāng)晚就回來，或是第二天就回了。”</p><p> 錫元不急不躁地說：“夜了，你們收拾好就回去吧?！彼涞匕压衽_(tái)上的賬簿等東西整理好，習(xí)慣地把米鋪再查看一圈。</p><p> “掌柜，那我們走了！”全鑫和永仁望著錫元說道，準(zhǔn)備回家。</p><p> 錫元點(diǎn)點(diǎn)頭，也準(zhǔn)備熄燈離開。</p><p> 他關(guān)門后，沒有直接回家，而是往水街碼頭方向走去。他走到一條狹窄的小巷里，一股柴火味撲鼻而來。他聽見吵雜的人聲，還有鐵鏟與鐵鍋碰撞的炒菜聲。小巷兩邊幾間又小又矮的瓦房里，透出微弱的煤油燈光和柴火的亮光。他來到一個(gè)緊閉的矮木門前，敲了幾下，喊道：“阿貴！阿貴！”</p><p> 對(duì)面和旁邊的兩家有人聞聲探頭出來。</p><p> 對(duì)面的女人說：“阿貴幾天沒回了?！?lt;/p><p> 旁邊那個(gè)男孩也說：“他不在，一直關(guān)門?！?lt;/p><p> 錫元點(diǎn)頭道謝，退出小巷，慢慢走回家。月色朦朧，錫元單薄的身影在柔和昏黃的街燈下漸漸拉長，遠(yuǎn)去。</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><b>（二）奔喪</b></p><p><br></p><p> 第二天天剛亮，個(gè)子瘦削的錫元已來到碼頭，坐上了去梧州的船。在船上，他沒有跟別人搭訕，一直閉目養(yǎng)神。到了祿步，他下了船，從事了幾十年的跑堂，熟悉地循路而行。走過崎嶇的山路，穿過稻田，踏著泥土，他沿途問過幾次路。終于，他來到一個(gè)小村口。大榕樹下有幾位老人坐在樹頭聊天，有抽著水煙的，有正在幫狗找跳蚤的，也有婦女在曬著菜頭。</p><p> 錫元上前打探：“大叔，知道黎貴住在哪里嗎？”</p><p> 樹下幾人聽了，都靜了下來，互相對(duì)望，打量著錫元，看得出神色有點(diǎn)怪異。大叔放下嘴里的水煙槍，用煙槍指向村里，說：“你來奔喪的吧！井頭后面那巷進(jìn)去，辦事那間。” </p><p> 錫元聽了，瞬間愕然，點(diǎn)頭道謝后，他向井頭方向走過去。井頭平臺(tái)，幾位身穿深淺不一藍(lán)土布婦人蹲著洗衣服，叨嘮著家常。她們看著走近的錫元，都收了聲，目不轉(zhuǎn)睛地看著這位身穿鮮凈長衫城里來的人。</p><p> 錫元走進(jìn)小巷，一股香火氣味迎了上來。他踏著已被歲月磨得圓滑的石頭路，在第二個(gè)橫巷停住了腳步，橫巷里傳出嗚咽的聲音。錫元站在弄口，他看見一老一少兩個(gè)婦人哭泣著跪在黃土房的門口燒紙錢。錫元內(nèi)心忐忑，不知如何開口。年輕婦人抬頭，看見眼前這位穿深藍(lán)布長衫的男人，知道不是村里人，茫然地看著錫元。</p><p> “嫂子，節(jié)哀！”錫元對(duì)她點(diǎn)頭，謹(jǐn)慎地開聲。</p><p> 年長婦人還在俯身痛哭著，年輕婦人向屋里喊：“阿貴！阿貴！”</p><p> 錫元聽到年輕婦人的喊聲，忐忑的心頓時(shí)平緩下來。屋里傳出腳步聲，一個(gè)人探出頭來，隨著年輕女人的視線往巷弄口看。錫元一看，正是阿貴。</p><p> 阿貴看見是錫元，神色緊張，語音顫抖地喊：“掌……柜！你怎么來了？”</p><p> 錫元平和地說：“我是來行個(gè)禮?！?lt;/p><p> 年輕女人驚悚地連拉帶扯地把年長婦人拖進(jìn)屋里。</p><p> 阿貴走出門口，打了個(gè)撲通，一下子用手撐著門框。</p><p> 錫元連忙往前急走一步，扶住阿貴?！皠e急！慢慢說。”</p><p> 阿貴臉色蒼白，拉著錫元往巷弄深處走了幾步，那里已是死胡同，沒有人。阿貴嘴唇打顫地說：“掌柜！你要放過我！你要放過我！”</p><p> 錫元皺著眉，冷靜地問：“發(fā)生什么事？”阿貴蹲在地上，捂著臉，突然像崩堤般哭了起來。一會(huì)后，阿貴抬起頭，哭著告訴了錫元。</p><p> 原來三天前，阿貴如常下鄉(xiāng)收賬，通常近途當(dāng)晚回米鋪交賬，遠(yuǎn)途次日回來把收到的貨款交給錫元。那天收賬回來，他在碼頭意外碰見了自己的老婆剛下船。才知道，父親病重，債主又來催還債，她不得不來城里找他回家。于是，阿貴攜著貨款與老婆急忙乘船回祿步鄉(xiāng)下了。他們回家次日，阿貴老父過身了。債主又來，阿貴不得不用收到的貨款還債……</p><p> “掌柜！我錯(cuò)了！求求你！救救我們！”阿貴淚流滿面，雙手扯著錫元的長衫，重復(fù)地喊道。</p><p> 錫元緊皺著眉頭，拉起阿貴。然后，兩人一起走回屋里。一進(jìn)門，一邊是黑乎乎的爐灶，另一邊是兩個(gè)舊水桶、木盤和農(nóng)具等雜物。黑暗潮濕的黃土房，兩張床，“七”字?jǐn)[著。小床與其說床，不如說是兩三塊破板拼湊的。小床上蜷縮著一個(gè)神情呆滯的中年男人。錫元曾聽說阿貴有個(gè)自小患小兒麻痹癥的大哥，想必就是這個(gè)人了。正面是阿貴娘的床。另一邊，拉了塊破舊褪色的布，看得出后面也是一張床。兩個(gè)女人，分別坐在各自的床邊哭著。拉布的床上還露出兩個(gè)小孩好奇驚恐的小腦袋，一看就知道這是阿貴兩個(gè)孩子。困窘的屋內(nèi)，一眼可以看盡一家所有的家當(dāng)。</p><p> 錫元走到老人面前，從衣襟里拿出一張錢票塞到她手上，低聲說：“阿貴娘，節(jié)哀順變！保重身體！”</p><p> 阿貴緊張地沖過來拉錫元的衣袖，急著說：“掌柜！不用破費(fèi)！不用破費(fèi)！”</p><p> 錫元低著頭走出門口，阿貴跟著出來：“掌柜！掌柜……”</p><p> 錫元回過身，看著阿貴，咬了一下唇，說：“收到的賬算了。以后好好照顧家吧！找份離家近的工做?！?lt;/p><p> 阿貴呆站著，不知所措。錫元走到井頭，阿貴才追出來，雙膝跪下，哭著喊：“謝謝掌柜！謝謝掌柜！”</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><b>（三）德興和掌柜酒后派錢</b></p><p><br></p><p> 今天，錫元感到累了。他長年飲酒，走路多了，風(fēng)濕舊患又起了，雙膝關(guān)節(jié)很痛。他拖著沉重的腳步回到城里，如常處理米鋪的事務(wù)。傍晚，他理順當(dāng)天的賬后，從襟內(nèi)把自己的積蓄拿出來放到當(dāng)天的收入里，再把阿貴未繳貨款的賬單取出，劃入“已收款”的賬本上。</p><p> 這晚，錫元沒回家吃飯，約上兩個(gè)老友，一位是聞名的均興隆海鮮百貨店的黃掌柜和另一位就是久負(fù)盛名的調(diào)源醬油雜貨鋪的梁掌柜，一起聚酒。東門斜坡頂?shù)囊袔r樓，當(dāng)時(shí)肇慶城里最負(fù)盛名的茶樓，正是掌柜們的聚集地。這里是社會(huì)名流和達(dá)官貴人常進(jìn)出的地方。大廳懸掛的對(duì)聯(lián)“倚欄低掌談風(fēng)味，巖石點(diǎn)頭贊異香”曾經(jīng)迎來送往了多少賓客。在民國年間，倚巖茶樓曾是肇慶城中足以登高望遠(yuǎn)的 “制高點(diǎn)”之一，背面的北嶺山，正面的西江河，均盡收眼底，這成了倚巖茶樓當(dāng)時(shí)的一大賣點(diǎn)，也正是“倚巖”的得名所在。</p><p> 錫元向來嗜酒，這晚他在倚巖樓喝得酩酊大醉，還把身上余下的錢都拿出來派給飯店的店員。坐在鄰桌的人也乘虛過來搶，身邊兩位老友怎么也阻止不了。錫元平時(shí)性格沉穩(wěn)，話語不算多。偶有悲歡郁惱事，他會(huì)與他的幾位掌柜老友記喝酒，醒后又平復(fù)如常，讓別人不易察覺他遇事的情緒波動(dòng)。每次喝多了，他嘴里就反復(fù)念叨著：“我裘錫元從來不管別人怎樣看我！也從不會(huì)跟誰過不去！若要人似我，除非兩個(gè)我！” </p><p> 子夜時(shí)分，五經(jīng)里的正街不見一個(gè)行人，各家各戶都關(guān)門閉戶，沒有一家有亮燈。那座最氣派的大宅也是烏燈黑火。急促的拍門聲，吵醒了整家人，一個(gè)個(gè)都從樓上和里屋走出天井。錫元的內(nèi)子穿上衣服，嘴里埋怨著：“終于滾回來啦！有本事不要回來！”門打開了，只見錫元醉得混沌，長衫前面都是嘔吐臟物，狼狽不堪。扶他回來的兩位老友憨厚地說：“嫂子，錫元喝醉了?！卞a元的內(nèi)子好不容易把扶著他進(jìn)屋，嘴里罵聲仍然不斷：“有本事不要回來！喝死算了……”錫元如死了般沉睡不醒。</p><p> 第二天，大街小巷都在傳：“德興和米鋪的裘掌柜昨晚在倚巖樓見人派錢??！”……</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><b>后記</b></p><p><br></p><p> 時(shí)隔多年以后，偶爾也會(huì)聽奶奶和五姨婆跟我們說起自己父親當(dāng)年家喻戶曉酒后當(dāng)眾派錢的事。這故事約發(fā)生在上世紀(jì)全國實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷前。1953～1954年，統(tǒng)購統(tǒng)銷是建國初期的一項(xiàng)控制糧食資源的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)政策。這一政策取消了原有的農(nóng)業(yè)產(chǎn)品自由市場，具有穩(wěn)定糧價(jià)和保障供應(yīng)的作用。像德興和這樣的糧油米鋪等私人經(jīng)營的店鋪不得不關(guān)閉了。這位當(dāng)時(shí)肇慶最大最老字號(hào)的德興和米鋪的掌柜裘錫元，就是我從未見面卻久聞其名的太公，我父親最敬愛的外公，我奶奶和兩個(gè)姨婆最引以為豪的父親。自古以來，中國的社交人脈都是圈子文化，掌柜也有掌柜的圈子。太公最老友的幾位掌柜之中，其中一位就是我爺爺?shù)母赣H，均興隆海鮮百貨店的黃掌柜。另一位就是我三姨婆丈夫的父親，調(diào)源醬油雜貨鋪的梁掌柜。就如我以前常聽奶奶說：“我老爹一輩子最講義氣情誼，把兩個(gè)女兒都嫁給老友記的兒子。”</p><p> 掌柜，稱呼店主或經(jīng)理的名詞，古時(shí)店主的俗稱。執(zhí)掌柜臺(tái)的，稱“掌柜”，一般也就是負(fù)責(zé)錢柜的，擁有錢柜鑰匙和銀兩收支大權(quán)，即古時(shí)的大堂經(jīng)理。我太公這種掌柜屬于后者，對(duì)店鋪的經(jīng)營只有管理和執(zhí)行權(quán)，而沒有經(jīng)營決策權(quán)。上世紀(jì)五六十年代，土改時(shí)期，有部分掌柜因被劃為地主、資本家等成份被政府沒收房產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，太公在五經(jīng)里這套大宅曾受牽連，備受爭議。由于諾大的房子，只有太公和太婆二人住，惹人非議，于是，太公把我奶奶和五姨婆兩家子都接回來同住。后來確定掌柜不屬于資本家，房子終于保存下來。時(shí)至今日，裘氏后人只留下我那位風(fēng)趣可愛的五姨婆。</p><p> 那時(shí)的掌柜，大部分都是聘任型，非經(jīng)營者，不是真正的資本家。據(jù)父親講述，就這三位掌柜為而言，他們對(duì)子女文化教育都十分重視。換句話說，我爺爺和奶奶那輩人，個(gè)個(gè)都是讀書人，他們都有文化。他們的婚姻除了有上輩的指引，同時(shí)也算真正的“門當(dāng)戶對(duì)”。太公對(duì)三個(gè)女兒都寵愛有加。古人云：“欲高門第須為善，要好兒孫必讀書。”奶奶三姐妹自小都讀書，在那個(gè)年代，女子有書讀，難能可貴。記得我奶奶九十多歲還每天戴著老花眼鏡看報(bào)紙。我看的第一本小說，就是有一年暑假我在廣州三姨婆家小住時(shí)她介紹給我閱讀的。我五姨婆現(xiàn)在年近八十歲每天還在捧讀《春秋》《五代十國》《中國簡史》等史書。</p><p> 太公的三個(gè)女兒，個(gè)個(gè)都可謂“巾幗不讓須眉”。奶奶曾是1958年大躍進(jìn)創(chuàng)辦肇慶市麻繩廠的創(chuàng)始人，最初的廠址在當(dāng)時(shí)的新街關(guān)帝廟。后來，奶奶在原鋼絲廠，現(xiàn)儀表閥門廠退休。三姨婆是一位上世紀(jì)七十年代曾被周恩來總理親切接見的全國勞模，曾任廣州南方大廈百貨部黨支部書記，在廣州南方大廈集團(tuán)退休。五姨婆曾是一位教師，后來在肇慶市粉面廠任倉庫主管。從奶奶三姐妹的身上，充分體現(xiàn)古語所云：“忠孝仁愛顯人品，勤儉耕讀展家風(fēng)?！?lt;/p>