<h3> 立春那天，母親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
母親和我說(shuō)過(guò)，到了她這把年紀(jì)，已是風(fēng)中的燭火。其實(shí)，我不止一次地設(shè)想過(guò)，母親離開(kāi)我時(shí)會(huì)是怎樣的一種場(chǎng)景，腦中一閃現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，就想哭，想不下去，這可能是情感的逃避和自我保護(hù)吧?？晌覅s永遠(yuǎn)想不到，她會(huì)走得那么匆忙，除了小哥，其余的子女都沒(méi)有守在她最后彌留的時(shí)刻；除了幾位至親，沒(méi)有送葬的人群，沒(méi)有葬禮，只有一個(gè)無(wú)法再簡(jiǎn)單的送別儀式。<b>我終于明白：不論你怎么去做心理準(zhǔn)備，當(dāng)生死離別到來(lái)時(shí)，能預(yù)備的只有概念，而痛，你無(wú)法提前消解。</b>
是夜，寒風(fēng)呼嘯，冷雨不知何時(shí)轉(zhuǎn)飄成雪花，野貓?jiān)谕膺吰嗷痰慕兄?，勾起我心底無(wú)限悲憫。打開(kāi)手機(jī)下意識(shí)地把聲音設(shè)置成震動(dòng)，這是多少年睡前的習(xí)慣了，其實(shí)這個(gè)震動(dòng)最主要是為接聽(tīng)母親有什么緊急情況而設(shè)，我轉(zhuǎn)瞬又清醒：母親已經(jīng)不需要我牽掛了！在改成靜音的那一刻，禁不住淚流滿(mǎn)面：可是我依然牽掛，在另一個(gè)世界的母親，可曾飽暖？可曾孤單？可曾迷路？我們兄妹，近幾年都搬了家，我擔(dān)心，她找不到回家的路。我知道這樣想恐會(huì)令她不安，善良、疼愛(ài)我們的母親，怎肯驚擾我們的生活，就連她的離去，都沒(méi)有給任何人添麻煩，在我看來(lái)，是她太疼恤子女。可我實(shí)在是想著能在夢(mèng)里見(jiàn)一面也好，她就這么悄無(wú)聲息地隱身于另外一個(gè)空間，聽(tīng)不到、看不到、摸不到，這種痛總會(huì)在一個(gè)猝不及防的時(shí)刻擊中我，然后漫延。已是凌晨2點(diǎn)，輾轉(zhuǎn)難眠，腦海中盡是母親一個(gè)一個(gè)的過(guò)往，以及一遍一遍清晰地閃現(xiàn)最后與她在一起的幾個(gè)小時(shí)的細(xì)節(jié)畫(huà)面，我一直握著她的手，這種余溫，幾天來(lái)一直還有留存在我手上的錯(cuò)覺(jué)。
我的母親，上世紀(jì)30年代生于小康之家，上有三姊二兄，下有二弟。外公經(jīng)營(yíng)著一個(gè)鋪?zhàn)?，在岱廟旁邊有座自己的院子。隨著母親年齡增大，已無(wú)法清晰追尋她的童年成長(zhǎng)軌跡，總之是在泰安和萊蕪兩地來(lái)回移居。家規(guī)甚嚴(yán)，母親至朝枝之年，看到外公的照片還會(huì)害怕。她是受寵的小女兒，據(jù)母親講，家里活兒她是不干的，都由姐姐們干，每次外公飯前洗手，有端水盆的，有遞毛巾的，母親乖巧，總是那個(gè)搶著給他遞毛巾的人。除了兄弟們，三個(gè)姐姐都未曾讀書(shū)，唯有供她上過(guò)幾年學(xué)，因此識(shí)文解字，先生夸她字寫(xiě)得好。母親年輕時(shí)做過(guò)幼兒教師，后成為正式工人，在濟(jì)南機(jī)床廠(chǎng)工作過(guò)一段時(shí)間后調(diào)到萊鋼。</h3> <h3 style="text-align: center;"><b style=""><font color="#010101">前排：父母親</font></b></h3><h3 style="text-align: center;"><b style=""><font color="#010101">后排：母親的同事</font></b></h3> <h3> 母親是個(gè)頗有主見(jiàn)的人。因?yàn)樽x書(shū)這件事，她拿葵花條把大姐抽哭過(guò)，就因?yàn)榇蠼阆蛲夤f(shuō)了一句，平時(shí)就夠能的，要是讀了書(shū)還了得。外公給孩子們?nèi)〉拿侄际呛苡形幕?，包括母親，可是她嫌不夠上進(jìn)，擅自改了名。母親在27歲時(shí)還未婚嫁，這在當(dāng)時(shí)可是不得了的事情，原因就是她沒(méi)有瞧上的人。據(jù)說(shuō)當(dāng)年主動(dòng)追求我父親，打著把小洋傘，到我們村來(lái)打聽(tīng)父親家的住處，轟動(dòng)了整個(gè)村子，大家都爭(zhēng)相出來(lái)看這位城里來(lái)的“小姐”，彼時(shí)我的父親才19歲，英俊挺拔，是名副其實(shí)的美男子，在供銷(xiāo)社上班，十里八鄉(xiāng)聞名的文化人，一手好字、一手好珠算、一手好手工（蓋房、木工）、一手好菜。母親長(zhǎng)得嬌小，說(shuō)自己比他大4歲。過(guò)了大半輩子，父親才知道，母親原來(lái)大他那么多。</h3><h3> 母親是個(gè)倔強(qiáng)的人。我的爺爺奶奶，育有9個(gè)子女，父親是男孩里邊最大的，爺爺老實(shí)巴交地干了一輩子農(nóng)活，喂了一輩子牛，家庭窮困可想而知。我的奶奶很能干，里里外外，風(fēng)風(fēng)火火，干干凈凈，針線(xiàn)極好（我的姑姑們也都做得一手好活），講話(huà)幽默風(fēng)趣（這一點(diǎn)子女都隨她），我猜想，見(jiàn)到母親，她是不滿(mǎn)意的，誰(shuí)家娶這么一個(gè)嬌弱的媳婦，干不得農(nóng)活。事實(shí)如此，做飯、針線(xiàn)，母親都是半路出家，更別說(shuō)下地干活。隨著孩子一個(gè)接一個(gè)出生，在那要種地、推磨、做飯、做衣的年代，事事必要親自動(dòng)手，婚前的母親何曾會(huì)這些，倔強(qiáng)的她，硬是都學(xué)會(huì)，盡管做的不好，卻沒(méi)有讓我們受到一絲難為。因照顧家庭，母親工作受到影響，萊鋼60年代大規(guī)模裁員，她下崗了。父親也不在供銷(xiāo)社了，我小時(shí)候記得他曾在村衛(wèi)生室工作。生活更加艱難，父母親不分晝夜的操勞忙碌，養(yǎng)活了這么一大滿(mǎn)家子。尤其是我四個(gè)哥哥，除了小哥與三哥拉開(kāi)了幾年的距離，幾乎一個(gè)比一個(gè)大一歲，幾個(gè)小伙子的吃飯，就夠母親辛苦的。母親攤的一手大家公認(rèn)的好煎餅。隨著哥哥們長(zhǎng)大，父母親先是養(yǎng)兔專(zhuān)業(yè)戶(hù)，后又同時(shí)開(kāi)著磨坊、小賣(mài)部，我從小物質(zhì)生活算是好的。<b>母親不止一次說(shuō)過(guò)，她累到在走路的時(shí)候都能睡著，還能聽(tīng)到自己打呼嚕的聲音。母親何其平凡，母親又何其偉</b><b>大！</b><b>父母的恩情，終其一生都還不完。</b>母親的倔，還表現(xiàn)在與父親的關(guān)系上。一輩子不肯服一絲軟，打打鬧鬧一輩子。父親去世后，她卻幾乎把眼睛哭壞，整整兩年，她才從傷痛中走出來(lái)。</h3> <h3 style="text-align: center;"><b style=""><font color="#010101">我的父親</font></b></h3> <h3> 母親的善良與大度，一般人不能相比。因父親結(jié)交廣泛，喜飲酒，三教九流都能做得朋友，且不說(shuō)親戚，從我記事起，我家人來(lái)人往，軍隊(duì)在附近建設(shè)營(yíng)房，東西屋都住著官兵（西屋一個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的戰(zhàn)士，我天天安靜地呆在一旁看他調(diào)色、暈染照片，他還給我畫(huà)了一張素描肖像，印象深刻）；走四方的遠(yuǎn)方貨郎，每次都是到我家歇腳、住下；記不清有多少叫花子，也有帶著孩子要飯的，在我家南屋（做飯的屋）住下，一住也許幾天或者幾個(gè)月，據(jù)說(shuō)有兩年叫花子四處偷東西，但從不來(lái)我家偷；后來(lái)蓋了新房，偏房出租，拿不起租金的就算了，婚后我有一次回家，碰見(jiàn)多年前的一個(gè)逃租客拖家?guī)Э诘貋?lái)看望母親；我舅家的表姐，父親朋友家的兩個(gè)姑娘，不論是長(zhǎng)期住還是隔三差五地來(lái)，母親從未有臉色高低。母親離世后，父親朋友的女兒，我的兆紅妹妹，給我打電話(huà)訴說(shuō)（那時(shí)我天天在外上學(xué)，只記得她堂姐在我家時(shí)間多），當(dāng)時(shí)她家里太窮了，母親把我的舊衣服送給她，她都不舍得穿，很是羨慕我。她每次去我家，都是踏踏實(shí)實(shí)的。她說(shuō)，大娘大爺是我的恩人。聽(tīng)到此處，我哽噎落淚。三嬸也給我電話(huà)，說(shuō)她和三叔很難過(guò)，叔經(jīng)常說(shuō)起大哥大嫂對(duì)他的好。自我記事起，從未見(jiàn)過(guò)母親與鄰居或者與四個(gè)兒媳有爭(zhēng)吵，前些年還被村里評(píng)為“好婆婆”。
母親是極疼愛(ài)兒女的。我，是父母最疼愛(ài)的幺女。我有四個(gè)哥哥，母親生我時(shí)已四十多歲，當(dāng)時(shí)我只有三斤體重，醫(yī)生警告說(shuō)不一定能活，但是父母如獲至寶，尤其是父親知道生了女兒，高興地買(mǎi)了一大堆東西，在村里見(jiàn)誰(shuí)給誰(shuí)。在我之前，母親硬是把二姨家的萍表姐要到我家里來(lái)當(dāng)女兒養(yǎng)，姐姐在我家下了不少力，和姑姑們相處也很好。父親極為寵愛(ài)我，母親則有些嚴(yán)厲。我想，母親其實(shí)是一個(gè)非常有智慧的人，有頭腦。你若逗她，80多歲能對(duì)答如流，也很會(huì)調(diào)侃。她的女婿說(shuō)她，活成佛了，有了佛性。我對(duì)這句評(píng)價(jià)深以為然。但是她與父親對(duì)孩子們的教育是有欠缺的，一個(gè)急躁，一個(gè)袒護(hù)，動(dòng)手打孩子她可以，但不允許父親打。我想，也許是天天忙于生計(jì)，疲于奔命，沒(méi)有精力來(lái)操心這件事吧。漸漸地，她老了，對(duì)我的依賴(lài)日重，有人說(shuō)，閨女真是你的小棉襖啊。她總會(huì)說(shuō)，不，是小皮襖。聞聽(tīng)添了重孫，毫不掩飾說(shuō)，怎么不是個(gè)女孩呢。人老如童，只當(dāng)玩笑，沒(méi)人計(jì)較。也許是自父親離開(kāi)后，我未婚嫁，我倆相依為命，在她依賴(lài)哥哥們之前，我成了生命里護(hù)她周全的那個(gè)人。到了最近幾年，她不再獨(dú)居，輪流住在哥哥們家，自2017年春節(jié)后，在小哥家住下來(lái)，一住兩年，小哥也成了她最依賴(lài)的人。自我結(jié)婚，每年來(lái)回她都會(huì)在我家住個(gè)幾十天。<b>80多歲，好像沒(méi)有了愛(ài)人的能力，錯(cuò)，每個(gè)兒女她都牽掛，她用母親的心，心里裝著我們每一個(gè)人，也因此我們的心，在</b><b>人</b><b>世間安頓。</b><br></h3> <h3 style="text-align: center;"><b style=""><font color="#010101">我和母親在中南海</font></b></h3> <p style="text-align: center;"><b>2017年春節(jié)家人合影</b></h3> <h3 style="text-align: center;"><b style=""><font color="#010101">2016年1月，我與母親</font></b></h3> <h3> 我的娘親，從抬上救護(hù)車(chē)，我就再也沒(méi)松開(kāi)她的手，盡管她再也沒(méi)有看一眼她最疼愛(ài)的小女兒。臉頰貼著她的臉頰，我還能感受到她的體溫，雖然之前看過(guò)一些關(guān)于臨終死亡關(guān)懷的文字，但是那個(gè)時(shí)刻，沒(méi)得選擇，眼睜睜看著搶救的儀器重重地砸著她的胸口，那種無(wú)助的痛，那種希望和絕望，猶如一把利刃，從我心上一遍遍劃過(guò)。急救車(chē)來(lái)后，醫(yī)生詢(xún)問(wèn)過(guò)，還搶不搶救，我其實(shí)能聽(tīng)懂這句話(huà)，但情感和大腦拒絕接受，哥哥們也沒(méi)有考慮其它選擇，因?yàn)槲业哪赣H是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，多次因身體突發(fā)情況入院，有兩次都已昏迷，也都挺過(guò)來(lái)了，這次也會(huì)醒過(guò)來(lái)的！可是這次，即使我心碎滿(mǎn)地，淚流成河，卻是真的喚不回她了！從12:27接到電話(huà)，12:40趕到母親身邊，隨后救護(hù)車(chē)到，到13:45醫(yī)生宣告死亡（其實(shí)在我們趕過(guò)去時(shí)，社區(qū)門(mén)診的王大夫正在做心肺復(fù)蘇，已經(jīng)沒(méi)有心跳），到19點(diǎn)左右火化，我的娘親，2月1日晚上我還見(jiàn)到的娘親，2天后，就這樣在短短的幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，變?yōu)榱艘粧g骨灰。享年88歲（虛歲89），醫(yī)生沒(méi)有告訴我們病因，過(guò)后通過(guò)各種癥狀，查閱推測(cè)為心梗。</h3><h3> 我痛，當(dāng)母親離世時(shí)的那一刻，我沒(méi)有陪著她，抱著她，告訴她，別害怕。</h3><h3> 我痛，接到小哥電話(huà)時(shí)我正在包水餃，打算下午去看看她，給她帶去愛(ài)吃的水餃。</h3><h3> 我痛，多次設(shè)想等我搬到新家，雖然她還能慢慢行走，但我要天天用輪椅推她下樓，陪她看風(fēng)景。</h3><h3> 我痛，我從母親床上拿回一條她的夏涼被，我抱著它，猶如抱著母親入懷，不舍得洗，因?yàn)槟巧线呥€有母親的氣息。</h3><h3> ……悲傷會(huì)帶來(lái)身體的反應(yīng)，最初的幾天，飲食、睡眠都差，胃部有一周的時(shí)間，天天有燒灼感。我從時(shí)不時(shí)悲泣變?yōu)槌３２蛔杂X(jué)地大聲嘆氣。我以為已走出來(lái)，身體卻告訴我，它在承受著我的悲傷。</h3><h3> <b>于我而言，父親的離世，是崩塌了一座大山，我喘不過(guò)氣，我從掌上明珠跌落到塵埃；母親的離世，是枯萎了一條河流，我委頓在地，突然間覺(jué)得自己無(wú)家可歸！有母親</b><b>的</b><b>家，是根啊。</b>與我自己的家不一樣！這幾天月光滿(mǎn)地，有時(shí)我會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上向外望，總會(huì)想起蘇軾的《江城子》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話(huà)凄涼。……料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！彪m然不是十年，十天，只有十天！平時(shí)不愛(ài)流淚的我，這些天似乎已把淚水流干。好友說(shuō)，死亡哪有不痛苦的，你母親這樣，已經(jīng)是修來(lái)的福分了，你還想怎樣。老公說(shuō)，即便是早些入院，搶救過(guò)來(lái)，她的器官也已衰竭，就是再活上三五天，在ICU，好嗎？你們還是彼此不能相見(jiàn)，她痛苦，你們也痛苦。你還做夢(mèng)想著是三五年嗎？我一下驚呆了，這算找到莫痛莫悔的理由了嗎？……想想，是有道理的。何況，在那里，有父親照應(yīng)，我心稍安。</h3><h3> 我是娘親的女兒，自然秉承了母親的堅(jiān)強(qiáng)。我已過(guò)不惑之年，理應(yīng)看淡生死，雖做不到如莊子鼓盆而歌，然近知天命，也是我這個(gè)年齡該有的擔(dān)當(dāng)。<b>我的身體，來(lái)自母親的骨血，所以母親從不曾離去。母女連心，彼此安好，是我們能給予對(duì)方的，最好的愛(ài)。</b></h3><h3><b> 春水生，花未開(kāi)。長(zhǎng)相憶，東方白。天堂長(zhǎng)安息，人間共此情。</b></h3><p style="text-align: right;">2020.2.15</h3><p style="text-align: right;"><br></h3> <p style="text-align: center;"><b><br></b></h3><p style="text-align: center;"><b>后記</b></h3><p style="text-align: left;"><b> 悲歡離合，人生常事。我記敘的僅是一段人生必經(jīng)的歷史。文字抒寫(xiě)是我取暖的一種方式。寫(xiě)了，好受很多，心，似乎也平復(fù)了。</b></h3>