<p class="ql-block"> 上小學(xué)時(shí)，班上有幾個(gè)同學(xué)經(jīng)常買(mǎi)一些連環(huán)畫(huà)冊(cè)，像《小號(hào)手》《小兵張嘎》《鐵道游擊隊(duì)》《楊子榮》《岳飛全傳》等，于是，我千方百計(jì)地借來(lái)讀，從此，就喜歡上了讀連環(huán)畫(huà)冊(cè)。但總是借同學(xué)的，人家有時(shí)候很不樂(lè)意，心里一直渴望自己也能買(mǎi)幾本連環(huán)畫(huà)冊(cè)來(lái)閱讀、收藏，若能這樣，那該多好啊。然而，在那個(gè)連溫飽都成問(wèn)題的年代，這個(gè)想法簡(jiǎn)直就是一種奢望。</p><p class="ql-block"> 上初中后，學(xué)校有一個(gè)圖書(shū)室，幾個(gè)書(shū)架上擺滿了書(shū)，我經(jīng)常去借閱喜歡的書(shū)籍。每學(xué)期放假，也要向管理圖書(shū)的老師借幾本書(shū)拿回家去讀。像冰心的《寄小讀者》、魯迅的《阿Q正傳》《狂人日記》……還有曲波的《林海雪原》、楊沫的《青春之歌》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》等紅色小說(shuō)，還有白話版《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》等經(jīng)典名著，都是我初中時(shí)閱讀過(guò)的。那時(shí)候，心里一直想著，啥時(shí)候自己也擁有一個(gè)放滿書(shū)的書(shū)架呢。</p><p class="ql-block"> 考入慶陽(yáng)師范學(xué)校后，學(xué)校有了圖書(shū)館，說(shuō)它是圖書(shū)館，是因?yàn)樗徽撌敲娣e，還是藏書(shū)都比我上初中的那所學(xué)校要大十多倍。課余、飯后、周末的大多數(shù)時(shí)間，我都會(huì)鉆進(jìn)圖書(shū)館閱讀自己喜歡的書(shū)籍。一次，去張鳳翼校長(zhǎng)的辦公室，看見(jiàn)他的辦公室里有一個(gè)又高又大的書(shū)柜，里面裝滿了好多書(shū)。很長(zhǎng)時(shí)間，腦海里翻動(dòng)著一個(gè)念頭，將來(lái)畢業(yè)參加工作了，也要給自己做一個(gè)書(shū)柜，然后買(mǎi)很多很多自己喜歡的書(shū)籍。如果家中經(jīng)濟(jì)條件好了，一定要有自己的書(shū)房，閑暇時(shí)就一個(gè)人靜靜地坐在書(shū)房里，捧著自己喜愛(ài)的書(shū)細(xì)細(xì)品味。</p> <h3> 1988年6月從師范畢業(yè)后，我被分配到一所村小學(xué)任教，我就把自己讀過(guò)的書(shū)，寫(xiě)過(guò)的筆記本，還有省吃節(jié)用買(mǎi)下來(lái)的十多本關(guān)于繪畫(huà)技法方面的書(shū)，都裝在一個(gè)大木箱里，然后上了鎖，就放在我住的窯洞地上，只帶了幾本用得上的工具書(shū)去學(xué)校上班。</h3><h3> 一年后，我從一所小學(xué)又被調(diào)到一所初中去任教，就把不用的書(shū)籍帶回家，打開(kāi)大木箱的一瞬間，我驚呆了：木箱里不見(jiàn)一本書(shū)，全是紙屑。我一下子慌了，蹲下身子，忙從箱子里一邊拋紙屑，一遍翻找，滿滿一箱子書(shū)，完好無(wú)損的不到二十本，最讓我痛心的是那十多本讀書(shū)筆記和十多本繪畫(huà)技法的書(shū)都被老鼠啃的面目全非了。我?guī)缀跏强藓爸е鴥H存的幾本書(shū)沖出了窯洞，站在院子里大罵可憎的老鼠。父親聞?dòng)嵶叱鏊母G洞，看見(jiàn)抱著書(shū)生氣地站在院子的我，好像明白是怎么回事，跑進(jìn)我住的窯洞，不一會(huì)兒，父母抱著木箱走了出來(lái)，他也生氣地說(shuō)道：“好好的木箱，底板上怎么會(huì)破個(gè)洞呢？難道老鼠用牙咬的？”父親說(shuō)完，把木箱翻倒過(guò)來(lái)放在我眼前。我仔細(xì)一看，果然木箱底板上有一個(gè)比大拇指粗一點(diǎn)的洞，再看木箱底板面上有一層白色的粉末，那是木板受潮后形成的。原來(lái)木箱長(zhǎng)時(shí)間放在潮濕的地面上就會(huì)腐爛，可惡的老鼠有鋒利牙齒，自然不費(fèi)吹灰之力，就將箱底的木板肯破了，木箱里我那些心愛(ài)的書(shū)籍就變成了一堆紙屑。</h3><h3> “給你做個(gè)書(shū)柜，就不怕老鼠啃書(shū)了。”父親說(shuō)。我感激地向父親點(diǎn)點(diǎn)頭。</h3><h3> 記得放了暑假后，我回到家里，推開(kāi)我住的窯洞門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)地上放著一個(gè)新作的書(shū)柜。問(wèn)父親，他說(shuō):“你三哥要結(jié)婚了，請(qǐng)木匠給打家具時(shí)，順便給我做了一個(gè)書(shū)柜。”我心里既感激又興奮。然后，跑進(jìn)窯洞，小心翼翼地從那個(gè)被父親修好的木箱里，把僅有的幾十本書(shū)拿出來(lái)放進(jìn)了新書(shū)柜里，望著這個(gè)書(shū)柜和書(shū)柜里靜靜地躺著的書(shū)，心里有一種說(shuō)不出的滿足。</h3><h3> 再后來(lái)，我從初中又被調(diào)到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)任教，許多書(shū)籍成了我隨身必帶的物品，我的工作調(diào)到哪里，就把這些書(shū)也帶到哪里去。有一天，初中同學(xué)張培升聽(tīng)說(shuō)我調(diào)到離他家不遠(yuǎn)的學(xué)校工作，就抽空來(lái)學(xué)?？赐?。他看見(jiàn)我的辦公室到處堆放著書(shū)報(bào)、雜志，就說(shuō)：“我回去給你做一個(gè)書(shū)柜送過(guò)來(lái)，這樣你的書(shū)就有處擱了。”與他交談后，我才得知，他原來(lái)初中畢業(yè)就去學(xué)了做木工的手藝。大概過(guò)了一周多吧，沒(méi)想到他真的給我送來(lái)了一個(gè)做工精細(xì)、樣式新潮的書(shū)柜。書(shū)柜分上下兩層，而且上下都是兩開(kāi)門(mén)，門(mén)上的玻璃和鎖子都已經(jīng)安裝完好。打開(kāi)書(shū)柜上面兩扇對(duì)開(kāi)門(mén)，可以看見(jiàn)一高三低四層書(shū)架，打開(kāi)下面的兩扇對(duì)開(kāi)小門(mén)，里面有兩層書(shū)架。我看完后，真是既欣喜，又感激?？僧?dāng)我要給他開(kāi)費(fèi)用時(shí)，他卻怎么也不肯收，還說(shuō)：“老同學(xué)多年不見(jiàn)，你教的還是我們村的孩子，權(quán)當(dāng)我送你的禮物吧?！蔽艺f(shuō)：“工錢(qián)不要，買(mǎi)木料錢(qián)總該收吧?！彼f(shuō)：“一個(gè)小書(shū)柜能用多少木料，你不要嫌棄老同學(xué)的手藝就行了?！弊詈?，我只好請(qǐng)他下館子吃了頓便飯。</h3><h3> 有了老同學(xué)為我做的書(shū)柜，我那些到處堆放的書(shū)籍、雜志就有了歸宿。我工作之余或是假期，就會(huì)從書(shū)柜里拿出自己要讀的書(shū)靜靜地坐下閱讀。也正是從那時(shí)候開(kāi)始就養(yǎng)成了邊讀書(shū)，邊思考，邊做筆記或批注的習(xí)慣。</h3><h3> 后來(lái)，讀到了宋代詩(shī)人陸九淵的一首《讀書(shū)》詩(shī)：“讀書(shū)切戒在慌忙，涵泳工夫興味長(zhǎng)。未曉不妨權(quán)放過(guò)，切身須要急思量。”按照他的方法去讀書(shū)，我還養(yǎng)成了好書(shū)反復(fù)品讀咀嚼和堅(jiān)持寫(xiě)讀書(shū)心得體會(huì)的好習(xí)慣。</h3><h3> 令我痛心的是，給我做了書(shū)柜的老同學(xué)三年后，不幸發(fā)生車(chē)禍出世了。因此，他送我的書(shū)柜就成了永遠(yuǎn)的紀(jì)念。</h3><h3> 1998年秋季，我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)調(diào)到另一所農(nóng)村初中時(shí)，我把這個(gè)書(shū)柜拉到新學(xué)校。</h3><h3> 后來(lái)，調(diào)進(jìn)縣城學(xué)校工作，我也沒(méi)有舍得扔調(diào)這個(gè)書(shū)柜，盡管他的樣式已經(jīng)過(guò)時(shí)，但這個(gè)書(shū)柜意義非凡——是老同學(xué)在世時(shí)對(duì)我的一片真情。</h3><h3> 買(mǎi)了新的樓房，搬家時(shí)，妻子、兒子都讓我把這個(gè)書(shū)柜扔掉，說(shuō)把它擺在里面太不雅觀，也太俗氣了，住進(jìn)新的樓房就應(yīng)該買(mǎi)個(gè)像樣的書(shū)柜?？墒?，我看著這個(gè)書(shū)柜，就像看到老同學(xué)站在眼前一樣，怎么也不忍心扔掉。最后，在我的堅(jiān)持下還是把這個(gè)書(shū)柜放在了我的臥室里。雖說(shuō)看起來(lái)不倫不類，但我心里感到踏實(shí)，感到欣慰。</h3><h3> </h3> <p class="ql-block"> 雖說(shuō)當(dāng)初買(mǎi)樓房時(shí)，就在心里盤(pán)算著要給自己好好買(mǎi)個(gè)書(shū)柜，就把我的臥室作為自己的書(shū)房?？墒?，以前老同學(xué)給我做的那個(gè)舊書(shū)柜實(shí)在太小，已經(jīng)裝不下我的藏書(shū)，我只好在床頭柜上，寫(xiě)字桌上，窗臺(tái)上，甚至是客廳的茶幾、沙發(fā)和飯桌上都擺滿了書(shū)。妻子常嘮叨：“你看你，整個(gè)家都成了你的書(shū)房?！?lt;/p><p class="ql-block"> 2018年暑假，計(jì)劃將住了十多年的樓房粉刷裝修一下，可在處理舊家具時(shí)，滿心糾結(jié)的還是這個(gè)書(shū)柜的歸宿。最后，賣(mài)掉了其他過(guò)時(shí)破爛的舊家具，唯獨(dú)把這個(gè)書(shū)柜拉回老家與父親給我做的那個(gè)書(shū)柜放在一起收藏了起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 這次裝修房子時(shí)，妻子態(tài)度堅(jiān)決：“兩個(gè)孩子不常在家里住，就把小臥室給你做個(gè)書(shū)房吧，免得家里到處都是你的書(shū)?！蔽蚁胂胍彩牵瑥膮⒓庸ぷ髦两褚呀?jīng)整整30年了，一直想有一個(gè)自己的書(shū)房，但都沒(méi)能如愿實(shí)現(xiàn)，這次一定要把書(shū)房建起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我把自己的意愿告訴裝修的木工師傅，他拿出手機(jī)讓我看他給別人家做的書(shū)房照，我看了還是感覺(jué)不合心意。他就帶我去實(shí)地參觀了幾家的書(shū)房，還拿來(lái)一本關(guān)于書(shū)房設(shè)計(jì)的書(shū)，讓我選擇。最后，幾番討論，終于確定了書(shū)房的設(shè)計(jì)方案。</p><p class="ql-block"> 樓房裝修完畢后，我站在書(shū)房里，望著木工師傅精心的設(shè)計(jì)，心里有一種說(shuō)不出的興奮與釋然。色彩淡雅的壁紙，造型別致的頂燈，藍(lán)底繡花的窗簾，一張小床，尤其是為了節(jié)約空間，寫(xiě)字臺(tái)、電腦桌、書(shū)柜融為一體，下面是寫(xiě)字桌與電腦桌組成的平臺(tái)，平臺(tái)上面是書(shū)柜，書(shū)柜被木工師傅特意隔成了高低不一的方格，便于用來(lái)放大小不一的書(shū)。整個(gè)書(shū)房給人一種靜謐優(yōu)雅之感。</p><p class="ql-block"> 于是，我把裝了幾紙箱的書(shū)全部翻出來(lái)，開(kāi)始進(jìn)行篩選分類。那些早期的雜志、過(guò)時(shí)的書(shū)籍原裝進(jìn)紙箱封存起來(lái)留作紀(jì)念，像《文史報(bào)》《語(yǔ)文報(bào)》合訂本，讀師范時(shí)的文選書(shū)，還有《小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》《讀者》《語(yǔ)文教學(xué)參考》《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》等訂閱的雜志。而留下來(lái)擺進(jìn)書(shū)柜的，有以前閱讀過(guò)的經(jīng)典名著，這些書(shū)籍有時(shí)還會(huì)反復(fù)閱讀，有時(shí)寫(xiě)作時(shí)也需要翻閱查資料，像《論語(yǔ)》《史記》《資治通鑒》《知行合一：王陽(yáng)明》《菜根譚》《古代文學(xué)簡(jiǎn)史》《現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》《外國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》等；有我購(gòu)買(mǎi)閱讀過(guò)的文學(xué)名著，像魯迅的《狂人日子》《阿Q正傳》、沈從文的《邊城》、錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》、楊絳的《我們仨》、路遙的《平凡的世界》、賈平凹的《秦腔》、莫言的《紅高粱》《蛙》《莫言小說(shuō)集》、梁衡的《覓渡》、史鐵生的《我與地壇》……以及汪曾祺、畢淑敏、余秋雨等人的散文集，也有近幾年閱讀過(guò)的教育專著，像陶行知、魏書(shū)生、錢(qián)夢(mèng)龍、于漪、丁永正、余映潮、朱永新、李鎮(zhèn)西、楊富志等教育家、名師的書(shū)，還有蘇霍姆林斯基、雷夫、黑柳徹子、洛克、盧梭等外國(guó)教育家的論著，這些是我專業(yè)寫(xiě)作上必須參考借鑒的書(shū)籍；還有本土作家贈(zèng)我的個(gè)人專著，雖說(shuō)已經(jīng)讀過(guò)，像高凱、馬野、劉政、張海明、鄭曉紅、傅興奎、李安平、張建軍、張興斌、唐建武、常建勛、馬彩萍等本土作家的書(shū)，但我時(shí)常還會(huì)再翻一翻，讀一讀，寫(xiě)作上總會(huì)有新的收獲與感悟。尤其是近年來(lái)出版的一些新書(shū)，就擺放在寫(xiě)字桌上，便于細(xì)細(xì)品味領(lǐng)會(huì)。像《習(xí)近平用典》《習(xí)近平談治國(guó)理政》《習(xí)近平在正定》《大國(guó)智慧》《大國(guó)精神》《大國(guó)價(jià)值》等。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 周末假期，我就坐在書(shū)房里，或捧一本書(shū)靜靜地閱讀，或坐在電腦前寫(xiě)作，或想念孩子時(shí)，面對(duì)著全家福回憶與孩子相處的一些往事。</p><p class="ql-block"> 我的書(shū)房，如今成了家中我愛(ài)待的地方。讀書(shū)時(shí)，書(shū)房成了我吸吮營(yíng)養(yǎng)的福地；寫(xiě)作時(shí)，書(shū)房成了我精神生活的樂(lè)園；孤獨(dú)時(shí)，書(shū)房成了我安放靈魂的凈土。</p><p class="ql-block"> 唐代詩(shī)人皮日休有首《讀書(shū)》詩(shī)：“家資是何物，積帙列梁梠。高齋曉開(kāi)卷，獨(dú)共圣人語(yǔ)。英賢雖異世，自古心相許。案頭見(jiàn)蠹魚(yú)，猶勝凡儔侶?！本褪俏覑?ài)讀書(shū)、愛(ài)藏書(shū)的真實(shí)寫(xiě)照。</p><p class="ql-block"> 家里最值錢(qián)的東西，應(yīng)該是書(shū)房里那些書(shū)；家里能帶給我寧?kù)o生活的事，那就是在書(shū)房讀書(shū)；家里讓我最留戀最喜歡待的地方，當(dāng)然是書(shū)房。</p><p class="ql-block"> 因此，對(duì)我這個(gè)生活清貧的人來(lái)說(shuō)，書(shū)房是家中最好的風(fēng)水寶地。而對(duì)于一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，書(shū)房永遠(yuǎn)牽著他的夢(mèng)想！</p>